第二天拉夫烈茨基來到瑪麗婭-德米特裏耶芙娜那裏，她接待他時顯得不太親切。“瞧，來慣了”，她想。她自己本來就不大喜歡他，再加上潘申昨晚又詭詐而且隨隨便便地把他誇獎了一番，而她是深受潘申影響的。因為她不把他看作客人，而且認為，對親戚，幾乎是一個自己家裏的人，用不著像招待客人那樣陪著他，所以還不到半個鍾頭，他就已經和莉莎在花園裏林蔭道上散步了。蓮諾奇卡和舒羅奇卡在離他們幾步遠的花壇旁邊跑來跑去。
莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。她從口袋裏掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。
“這真可怕！”她低聲說。
拉夫烈茨基什麽也沒回答。
“可也許這還不是真的，”莉莎補充說。
“正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。”
莉莎稍走了幾步。
“請您告訴我，”她開始說，“您不感到傷心？一點兒也不？”
“我自己也不知道我的感覺是什麽，”拉夫烈茨基回答。
“可是您從前愛過她，不是嗎？”
“愛過。”
“很愛？”
“很愛。”
“可對她的死您不傷心？”
“對我來說，她不是現在才死去的。”
“您這樣說，是罪過……請您別生我的氣。您說我是您的朋友：朋友什麽話都可以說。而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麽難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。
這真可怕。就好像這是給你的懲罰。”
拉夫烈茨基苦笑了一下。
“您這樣認為？……至少我現在自由了。”
莉莎微微顫栗了一下。
“夠了，請不要這樣說。您的自由對您有什麽用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……”
“我早就寬恕她了，”拉夫烈茨基打斷了她的話，並且揮了揮手。
“不，不是這個意思，”莉莎反駁說，她臉紅了。“您沒有正確理解我的意思。您應該關心的是讓您自己得到寬恕……”
“誰來寬恕我？”
“誰？上帝。除了上帝，還有誰能寬恕我們。”
拉夫烈茨基抓住她的一隻手。
“唉，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜，請您相信，”他提高聲音說，“我受的懲罰本來就已經夠多了。我已經贖過罪了，請您相信。”
“這，您是不可能知道的，”莉莎低聲說，“您忘了，——就在不久前，您跟我談話的時候，——您還不願原諒她呢。”
他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。
“可您的女兒呢？”莉莎突然問，於是站住了。
拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。
“哦，請別擔心！我已經給各處寫信去了。我女兒的未來，就像您對她……就像您所說……是有保障的。請不要擔心。”
莉莎憂鬱地笑了笑。
“不過您說得對，”拉夫烈茨基接著說，“我要我的自由做什麽？自由對我有什麽用？”
“這報紙您是什麽時候收到的？”莉莎低聲說，沒有回答他的問題。
“你們來訪後的第二天。”
“可難道……難道您連哭都沒哭過嗎？”
“沒有。我隻是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢？為過去痛哭嗎——可是，我過去的一切已經一去不複返了，不是嗎！……她的過失本身並沒有毀掉我的幸福，而隻不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。這又有什麽好哭的呢？不過，誰知道呢？如果我是在兩星期以前得到這個消息，說不定我會更傷心些……”
“兩星期以前？”莉莎反問。“可是在這兩個星期裏發生什麽事了呢？”
拉夫烈茨基什麽也沒回答，莉莎卻突然臉紅得比剛才更厲害了。
“是的，是的，您猜對了，”拉夫烈茨基突然接著說，“在這兩個星期裏我真正理解了，女性純潔的心靈意味著什麽，我的過去離開我更遠了。”
莉莎發窘了，慢慢地往花壇那裏，往蓮諾奇卡和舒羅奇卡那裏走去。
“而我把這份報紙拿給您看了，我對此感到滿意，”拉夫烈茨基一邊跟在她後麵，一邊說，“我已經習慣於什麽事情都不瞞著您了，而且希望您也會以同樣的信任來回報我。”
“您這樣認為？”莉莎低聲說，於是站住了。“這樣的話，我就應該……可是，不！這不可能。”
“什麽事？您說啊，您說啊。”
“真的，我覺得，我不該……啊，不過，”莉莎又說，於是微笑著向拉夫烈茨基轉過身來，“坦率隻有一半，那還算什麽開誠布公呢？——您知道嗎？我今天收到了一封信。”
“是潘申的？”
“對，是他的……您怎麽知道的？”
“他向您求婚？”
“是的，”莉莎說，正對著拉夫烈茨基，嚴肅地看了看他的眼睛。
拉夫烈茨基也嚴肅地看了看莉莎。
“嗯，您到底是怎麽回答他的？”最後他說。
“我不知道該怎樣回答，”莉莎說，把交叉著的雙手放了下來。
“怎麽？您不是愛他嗎？”
“是的，我喜歡他；看來，他是個好人。”
“大前天您對我說的也是同樣的這些話。我希望知道，您是不是懷著我們習慣上叫作愛情的、那種強烈、熾熱的感情愛著他？”
“正像您所理解的，——不是。”
“您沒有愛上他？”
“沒有。可難道這需要嗎？”
“怎麽不需要呢？”
“媽媽喜歡他，”莉莎接下去說，“他是個心地善良的人；
我沒有任何理由不同意他。”
“然而您在猶豫？”
“是的……而且，也許，——您，您的話，就是我猶豫的原因。您記得您前天說的話嗎？不過這是意誌薄弱……”
“噢，我的孩子！”拉夫烈茨基突然激動地高聲說，他的聲音發抖了，“請不要自作聰明，不要把您心靈的呼聲叫作意誌薄弱吧，您的心不願在沒有愛情的情況下委身於他人。對於一個您不愛、也不願屬於他的人，請不要承擔起這麽可怕的責任……”
“我聽您的話，什麽責任我也不承擔，”莉莎本來開始說……
“請聽從您心靈的呼聲吧：隻有它能告訴您真情，”拉夫烈茨基打斷了她……“經驗，理智，——這一切都是虛幻和空虛的東西！請不要剝奪自己在人世間最美好的唯一幸福吧。”
“這話是您說的嗎，費奧多爾-伊萬內奇？您自己是戀愛結婚的，——可是您幸福嗎？”
拉夫烈茨基把雙手一拍。
“唉，請別說我吧！一個年輕、經驗不足、受的教育又很不像樣的孩子，會把什麽當作愛情，這您是不會完全理解的！……而且，幹嗎要說自己的壞話呢？我剛才對您說，我沒有幸福過。……不！我曾經是幸福的！”
“我覺得，費奧多爾-伊萬內奇，”莉莎壓低了聲音說（每當她不同意和她談話的人的意見時，她總是壓低聲音；同時她感到非常激動），“人世上的幸福並不取決於我們……”
“取決於我們，取決於我們，請您相信（他抓住了她的兩隻手；莉莎臉色發白了，幾乎是驚恐地，然而十分注意地看著他），隻要我們自己不毀掉自己的生活。對於某些人來說，戀愛的婚姻可能是不幸的；可是對您來說，決不會如此，因為您有嫻靜的性格，您有一顆純潔的心！我懇求您，不要為了義務感、自我犧牲、或者什麽類似的感情，在沒有愛情的情況下出嫁……這同樣是沒有信仰，同樣是出於某種考慮——而且還是最壞的考慮。請相信我——我有權利這樣說：我為這權利付出過很高的代價。而且如果您的上帝……”
就在這一瞬間，拉夫烈茨基發覺，蓮諾奇卡和舒羅奇卡正站在莉莎身邊，默默不語，帶著驚訝的神情注視著他。他放開了莉莎的手，匆匆地說：“請原諒我，”說罷就往屋裏走去。
“我隻請求您一件事，”他又回到莉莎這裏，低聲說，“不要立刻就作決定，請等一等，請考慮一下我對您說的話。即使您不相信我，即使您決定根據理智來結婚，——即使在這種情況下，您也不要嫁給潘申先生：他不可能作您的丈夫……
真的，您能答應我不匆忙作出決定嗎？”
莉莎想要回答拉夫烈茨基——可是一句話也說不出來，不是因為她已經拿定主意，要“匆忙作出決定”；而是因為她的心跳得太厲害，而且有一種類似恐懼的感覺使她喘不過氣來——
轉載請保留，謝謝！
莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。她從口袋裏掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。
“這真可怕！”她低聲說。
拉夫烈茨基什麽也沒回答。
“可也許這還不是真的，”莉莎補充說。
“正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。”
莉莎稍走了幾步。
“請您告訴我，”她開始說，“您不感到傷心？一點兒也不？”
“我自己也不知道我的感覺是什麽，”拉夫烈茨基回答。
“可是您從前愛過她，不是嗎？”
“愛過。”
“很愛？”
“很愛。”
“可對她的死您不傷心？”
“對我來說，她不是現在才死去的。”
“您這樣說，是罪過……請您別生我的氣。您說我是您的朋友：朋友什麽話都可以說。而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麽難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。
這真可怕。就好像這是給你的懲罰。”
拉夫烈茨基苦笑了一下。
“您這樣認為？……至少我現在自由了。”
莉莎微微顫栗了一下。
“夠了，請不要這樣說。您的自由對您有什麽用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……”
“我早就寬恕她了，”拉夫烈茨基打斷了她的話，並且揮了揮手。
“不，不是這個意思，”莉莎反駁說，她臉紅了。“您沒有正確理解我的意思。您應該關心的是讓您自己得到寬恕……”
“誰來寬恕我？”
“誰？上帝。除了上帝，還有誰能寬恕我們。”
拉夫烈茨基抓住她的一隻手。
“唉，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜，請您相信，”他提高聲音說，“我受的懲罰本來就已經夠多了。我已經贖過罪了，請您相信。”
“這，您是不可能知道的，”莉莎低聲說，“您忘了，——就在不久前，您跟我談話的時候，——您還不願原諒她呢。”
他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。
“可您的女兒呢？”莉莎突然問，於是站住了。
拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。
“哦，請別擔心！我已經給各處寫信去了。我女兒的未來，就像您對她……就像您所說……是有保障的。請不要擔心。”
莉莎憂鬱地笑了笑。
“不過您說得對，”拉夫烈茨基接著說，“我要我的自由做什麽？自由對我有什麽用？”
“這報紙您是什麽時候收到的？”莉莎低聲說，沒有回答他的問題。
“你們來訪後的第二天。”
“可難道……難道您連哭都沒哭過嗎？”
“沒有。我隻是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢？為過去痛哭嗎——可是，我過去的一切已經一去不複返了，不是嗎！……她的過失本身並沒有毀掉我的幸福，而隻不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。這又有什麽好哭的呢？不過，誰知道呢？如果我是在兩星期以前得到這個消息，說不定我會更傷心些……”
“兩星期以前？”莉莎反問。“可是在這兩個星期裏發生什麽事了呢？”
拉夫烈茨基什麽也沒回答，莉莎卻突然臉紅得比剛才更厲害了。
“是的，是的，您猜對了，”拉夫烈茨基突然接著說，“在這兩個星期裏我真正理解了，女性純潔的心靈意味著什麽，我的過去離開我更遠了。”
莉莎發窘了，慢慢地往花壇那裏，往蓮諾奇卡和舒羅奇卡那裏走去。
“而我把這份報紙拿給您看了，我對此感到滿意，”拉夫烈茨基一邊跟在她後麵，一邊說，“我已經習慣於什麽事情都不瞞著您了，而且希望您也會以同樣的信任來回報我。”
“您這樣認為？”莉莎低聲說，於是站住了。“這樣的話，我就應該……可是，不！這不可能。”
“什麽事？您說啊，您說啊。”
“真的，我覺得，我不該……啊，不過，”莉莎又說，於是微笑著向拉夫烈茨基轉過身來，“坦率隻有一半，那還算什麽開誠布公呢？——您知道嗎？我今天收到了一封信。”
“是潘申的？”
“對，是他的……您怎麽知道的？”
“他向您求婚？”
“是的，”莉莎說，正對著拉夫烈茨基，嚴肅地看了看他的眼睛。
拉夫烈茨基也嚴肅地看了看莉莎。
“嗯，您到底是怎麽回答他的？”最後他說。
“我不知道該怎樣回答，”莉莎說，把交叉著的雙手放了下來。
“怎麽？您不是愛他嗎？”
“是的，我喜歡他；看來，他是個好人。”
“大前天您對我說的也是同樣的這些話。我希望知道，您是不是懷著我們習慣上叫作愛情的、那種強烈、熾熱的感情愛著他？”
“正像您所理解的，——不是。”
“您沒有愛上他？”
“沒有。可難道這需要嗎？”
“怎麽不需要呢？”
“媽媽喜歡他，”莉莎接下去說，“他是個心地善良的人；
我沒有任何理由不同意他。”
“然而您在猶豫？”
“是的……而且，也許，——您，您的話，就是我猶豫的原因。您記得您前天說的話嗎？不過這是意誌薄弱……”
“噢，我的孩子！”拉夫烈茨基突然激動地高聲說，他的聲音發抖了，“請不要自作聰明，不要把您心靈的呼聲叫作意誌薄弱吧，您的心不願在沒有愛情的情況下委身於他人。對於一個您不愛、也不願屬於他的人，請不要承擔起這麽可怕的責任……”
“我聽您的話，什麽責任我也不承擔，”莉莎本來開始說……
“請聽從您心靈的呼聲吧：隻有它能告訴您真情，”拉夫烈茨基打斷了她……“經驗，理智，——這一切都是虛幻和空虛的東西！請不要剝奪自己在人世間最美好的唯一幸福吧。”
“這話是您說的嗎，費奧多爾-伊萬內奇？您自己是戀愛結婚的，——可是您幸福嗎？”
拉夫烈茨基把雙手一拍。
“唉，請別說我吧！一個年輕、經驗不足、受的教育又很不像樣的孩子，會把什麽當作愛情，這您是不會完全理解的！……而且，幹嗎要說自己的壞話呢？我剛才對您說，我沒有幸福過。……不！我曾經是幸福的！”
“我覺得，費奧多爾-伊萬內奇，”莉莎壓低了聲音說（每當她不同意和她談話的人的意見時，她總是壓低聲音；同時她感到非常激動），“人世上的幸福並不取決於我們……”
“取決於我們，取決於我們，請您相信（他抓住了她的兩隻手；莉莎臉色發白了，幾乎是驚恐地，然而十分注意地看著他），隻要我們自己不毀掉自己的生活。對於某些人來說，戀愛的婚姻可能是不幸的；可是對您來說，決不會如此，因為您有嫻靜的性格，您有一顆純潔的心！我懇求您，不要為了義務感、自我犧牲、或者什麽類似的感情，在沒有愛情的情況下出嫁……這同樣是沒有信仰，同樣是出於某種考慮——而且還是最壞的考慮。請相信我——我有權利這樣說：我為這權利付出過很高的代價。而且如果您的上帝……”
就在這一瞬間，拉夫烈茨基發覺，蓮諾奇卡和舒羅奇卡正站在莉莎身邊，默默不語，帶著驚訝的神情注視著他。他放開了莉莎的手，匆匆地說：“請原諒我，”說罷就往屋裏走去。
“我隻請求您一件事，”他又回到莉莎這裏，低聲說，“不要立刻就作決定，請等一等，請考慮一下我對您說的話。即使您不相信我，即使您決定根據理智來結婚，——即使在這種情況下，您也不要嫁給潘申先生：他不可能作您的丈夫……
真的，您能答應我不匆忙作出決定嗎？”
莉莎想要回答拉夫烈茨基——可是一句話也說不出來，不是因為她已經拿定主意，要“匆忙作出決定”；而是因為她的心跳得太厲害，而且有一種類似恐懼的感覺使她喘不過氣來——
轉載請保留，謝謝！