馬呂斯一直保持著幼年時養成的那些宗教習氣。在一個星期日，他到聖穌爾比斯去望彌撒，那是一座聖母堂，是他從小由他姨母帶去做禮拜的地方。那天，他的心情比平時來得散亂沉重些，無意中走去跪在一根石柱後麵的一張烏德勒支1絲絨椅上，在那椅背上有這樣幾個字：“本堂理財神甫馬白夫先生。”彌撒剛開始，便有一個老人過來對馬呂斯說：
1烏德勒支（utrecht），荷蘭城市，以紡織品著名於世。
“先生，這是我的位子。”
馬呂斯連忙閃開，讓老人就座。
彌撒結束後，馬呂斯站在相隔幾步的地方，若有所思，那老人又走過來對他說：
“我來向您道歉，先生，我剛才打攪了您，現在又來打攪您，您一定覺得我這人有些不近人情吧，我得向您解釋一下。”
“先生，”馬呂斯說，“不用了。”
“一定得解釋一下，”老人接著說，“我不願在您心裏留下一個不好的印象。您看得出，我很重視這個位子。我覺得在這位子上望彌撒來得好些。為什麽？讓我向您說清楚。就是在這位子上，一連好多年間，每隔兩三個月，我總看見一個可憐的好父親走來望他的孩子，這是他唯一可以看見他孩子的機會和辦法，因為，由於家庭達成的協議，不許他接近他的孩子。他知道人家在什麽時候把他那孩子帶來望彌撒，他便趁那時趕來。那小的並不知道他父親在這裏。他也許還不知道他有一個父親呢，那天真的娃兒！他父親，惟恐人家看見他，便待在這柱子後麵。他望著他的孩子，隻淌眼淚。他心疼著他的孩子呢，可憐的漢子！我見了那種情形，這裏便成了我心上的聖地，我來望彌撒總愛待在這地方，這已成了習慣了。我是本堂的理財神甫，我原有我的功德板凳可以坐，但是我就愛待在這地方。那位先生的不幸我也多少知道一些。他有一個嶽丈，一個有錢的大姨子，還有一些親戚，我就不太知道了。那一夥子都威嚇他，不許他這做父親的來看他孩子，否則，便不讓他的孩子繼承遺產。他為了兒子將來有一天能有錢，幸福，隻好犧牲他自己。人家要拆散他們父子是為了政治上的見解不同。政治上的見解我當然全都讚同，但有些人確也太沒止境了。我的天主！一個人決不會因為到過滑鐵盧便成了魔鬼。我們總不該為這一點事便硬把父親撇開，不讓他碰他的孩子。那人是波拿巴的一個上校。他已經去世了，我想是的。他當年住在韋爾農，我的兄弟便在那城裏當神甫，他好象是叫朋瑪麗或是孟培西什麽的。我的天，他臉上有一道好大的刀傷。”
“彭眉胥吧？”馬呂斯麵無人色，問了一聲。
“一點不錯。正是彭眉胥。您認識他嗎？”
“先生，”馬呂斯說，“那是我的父親。”
那年老的理財神甫兩手相握，大聲說道：
“啊！您就是那孩子！對，沒錯，到現在那應當是個大人了。好！可憐的孩子，真可以說您有過一位著實愛您的父親！”
馬呂斯伸出手臂攙著那老人，送他回家。第二天，他對吉諾曼先生說：
“我和幾個朋友約好要去打一次獵。您肯讓我去玩一趟，三天不回家嗎？”
“四天也成！”他外公回答說，“去吧，去開開心。”
同時，他擠眉弄眼，對他的女兒低聲說：
“找到小娘們了！”
1烏德勒支（utrecht），荷蘭城市，以紡織品著名於世。
“先生，這是我的位子。”
馬呂斯連忙閃開，讓老人就座。
彌撒結束後，馬呂斯站在相隔幾步的地方，若有所思，那老人又走過來對他說：
“我來向您道歉，先生，我剛才打攪了您，現在又來打攪您，您一定覺得我這人有些不近人情吧，我得向您解釋一下。”
“先生，”馬呂斯說，“不用了。”
“一定得解釋一下，”老人接著說，“我不願在您心裏留下一個不好的印象。您看得出，我很重視這個位子。我覺得在這位子上望彌撒來得好些。為什麽？讓我向您說清楚。就是在這位子上，一連好多年間，每隔兩三個月，我總看見一個可憐的好父親走來望他的孩子，這是他唯一可以看見他孩子的機會和辦法，因為，由於家庭達成的協議，不許他接近他的孩子。他知道人家在什麽時候把他那孩子帶來望彌撒，他便趁那時趕來。那小的並不知道他父親在這裏。他也許還不知道他有一個父親呢，那天真的娃兒！他父親，惟恐人家看見他，便待在這柱子後麵。他望著他的孩子，隻淌眼淚。他心疼著他的孩子呢，可憐的漢子！我見了那種情形，這裏便成了我心上的聖地，我來望彌撒總愛待在這地方，這已成了習慣了。我是本堂的理財神甫，我原有我的功德板凳可以坐，但是我就愛待在這地方。那位先生的不幸我也多少知道一些。他有一個嶽丈，一個有錢的大姨子，還有一些親戚，我就不太知道了。那一夥子都威嚇他，不許他這做父親的來看他孩子，否則，便不讓他的孩子繼承遺產。他為了兒子將來有一天能有錢，幸福，隻好犧牲他自己。人家要拆散他們父子是為了政治上的見解不同。政治上的見解我當然全都讚同，但有些人確也太沒止境了。我的天主！一個人決不會因為到過滑鐵盧便成了魔鬼。我們總不該為這一點事便硬把父親撇開，不讓他碰他的孩子。那人是波拿巴的一個上校。他已經去世了，我想是的。他當年住在韋爾農，我的兄弟便在那城裏當神甫，他好象是叫朋瑪麗或是孟培西什麽的。我的天，他臉上有一道好大的刀傷。”
“彭眉胥吧？”馬呂斯麵無人色，問了一聲。
“一點不錯。正是彭眉胥。您認識他嗎？”
“先生，”馬呂斯說，“那是我的父親。”
那年老的理財神甫兩手相握，大聲說道：
“啊！您就是那孩子！對，沒錯，到現在那應當是個大人了。好！可憐的孩子，真可以說您有過一位著實愛您的父親！”
馬呂斯伸出手臂攙著那老人，送他回家。第二天，他對吉諾曼先生說：
“我和幾個朋友約好要去打一次獵。您肯讓我去玩一趟，三天不回家嗎？”
“四天也成！”他外公回答說，“去吧，去開開心。”
同時，他擠眉弄眼，對他的女兒低聲說：
“找到小娘們了！”