第一章看家狗可以做守護神
格溫普蘭叫了一聲：
“是你嗎，狼！”
奧莫搖搖尾巴。它的眼睛在黑暗裏閃閃發光。它望著格溫普蘭。
接著，它又舐舐他的手。格溫普蘭好像喝醉了。突然又有希望了，他渾身顫抖了一下。奧莫！多麽神奇呀！四十八小時以來，他嚐盡了各式各樣的所謂雷擊的滋味；隻有快樂的雷除外。現在呢，打在他身上的卻正是這個雷。這下子有著落了，或者至少有這樣的希望，這是一種神秘的力量突然的幹涉，這種力量可能本來就是藏在命運裏的。生活說：“喏，我在這兒！”如同在墳墓最黑暗的地方，在什麽指望都沒有的時刻，突然得到了救藥，如同天塌地暗時，在最危急的當口，突然找到了一個支點。奧莫就意味著這一切。格溫普蘭仿佛看見這條狼渾身披著金光。
這當兒，奧莫掉轉頭去。朝前走了幾步，又回過頭來，看看格溫普蘭是不是跟著它。
格溫普蘭跟著奧莫。奧莫搖搖尾巴，繼續朝前走。
這條狼走的是艾弗羅克石壁的下坡道。斜坡一直通到泰晤士河岸。格溫普蘭由奧莫帶路，走了下去。
奧莫不時掉轉頭來，看看格溫普蘭是不是在它身後。
逢到某些重要關頭，沒有比一頭忠實的畜生的自然本能更能洞悉一切的了。動物是頭腦清醒的夢遊者。
有的時候狗覺得應該跟著它的主人，有的時候它覺得應該走在主人前麵。於是畜生便反過來領導自己的主人。在天色朦朧的時候，靈敏的嗅覺能夠隱約地找到方向。對於狗來說，做向導似乎是它一種本能的需要。它知道現在碰到了危險，應該幫助主人度過難關嗎？也許不知道。也許知道。無論如何，總有人替它知道。我們曾經講過，在生活中常常會遇見意外的救星，我們以為這是從世界上來的，其實卻是從天上來的。我們不知道上天借什麽形象出現。這個動物是什麽呢？天意。
到了河邊，狼沿著泰晤士河岸狹長的地岬，向下遊走去。
狼不嗥，不叫，默默地走著。奧莫隨著自己的本能，盡自己的責任，可是它跟一個被剝奪公權的人一樣謹慎，思慮重重。
又走了差不多五十步，它停了下來。右邊出現了一排木柵。木柵盡頭是一個立在木樁上的碼頭。能夠看得出那兒有一個黑黝黝的東西，那是一隻相當大的船。在靠近船頭的甲板上，有一個微弱的亮光，好像一盞快要熄滅的風燈。
狼最後一次看清格溫普蘭在後麵跟著，就跳上碼頭。這是一個長長的平台，上麵裝著木板，塗過柏油，由縱橫交錯的木樁支撐著，河水在平台下麵流著。奧莫同格溫普蘭不一會兒就走到了盡頭。
靠碼頭停著的是一隻日本式的荷蘭船，船頭和船尾都裝著平甲板，中間是一個很深的貨艙，沒有蓋艙板，由一架壁立的梯子上下，貨物就裝在裏麵。因此船頭和船尾各有一個艙房，像我們老式的內河船隻一樣，中間四進去的地方裝了貨物，還能起壓艙作用。孩子們做的紙船就有幾分像這種船。甲板下麵的船艙門通中間的貨艙，艙房裏的亮光是從船舷上的玻璃窗透進來的。裝貨的時候，他們在貨物中間留出一條條過道。這種船的兩根桅杆分裝在前後甲板上。前桅稱為“保祿桅”，後桅稱為“怕多祿桅”，船跟教堂一樣，是依靠兩位使徒領導的。在貨艙上空，兩甲板之間架著一座像中國橋似的旱橋。在天氣惡劣的時候，左右兩邊的木板欄杆靠機械的作用放下來，遮住中央的貨艙，把它嚴絲合縫地封起來，經得住狂風怒濤的襲擊。這種船非常笨重，舵柄是一根大梁做的，舵的力量應該與船身的重量適應。三個人-一船主和兩個水手——再加上一個孩子——實習水手——就足夠駕駛這類笨重的海上工具了。我們已經講過，前艙和後艙都沒有舷牆。我們看見的這條船，船身很大，圓鼓鼓的，通體漆黑，雖然是在夜裏，也能看見上麵漆著白字：“伏格拉號”，鹿特丹。
當時海上正是多事之秋。像不久以前，波英特男爵的八條戰船在卡尼洛角失事，就是一個例於。它們曾經逼得法國整個的艦隊不得不折回直布羅陀，它們掃蕩了英吉利海峽，驅除倫敦和鹿特丹之間的航路上所有的戰船，使得商船可以自由來回行駛，不需要護航。
格溫普蘭走近了這條寫著“伏格拉號”字樣的船，它右舷靠岸，後甲板幾乎與碼頭相平。隻要走下一步就行了，於是奧莫跳了下去，格溫普蘭跟著跨了一步，人和狼就都到了後甲板上。甲板上空蕩蕩的，什麽動靜也沒有。如果有旅客的話，看起來似乎也都上船了，因為船已經做好了出航的準備，貨艙裏堆滿一包包、一箱箱的貨物，看樣子貨已經裝齊了。不用說，旅客們躺在甲板下麵的艙房裏，可能已經睡熟了，因為今天夜裏就要開船。在這種情況之下，旅客們要到翌晨醒來的時候，才會出現在甲板上。至於水手們，他們在等待快要來到的開船時間，也許現在正在當時所謂“水手的小屋”裏喝湯呢。因此被旱橋連接起來的兩個甲板上都靜寂無聲。
狼差不多是奔跑著從碼頭上走過來的；可是一上了船，它就放慢了步於，小心翼翼地走著。它仍舊搖著尾巴，不過這不是快樂的表示，而是憂慮不安、疲弱無力的搖擺。它仍舊走在格溫普蘭前麵，穿過後甲板，走過旱橋。
格溫普蘭走上旱橋，瞥見前麵有一個燈光。這就是他剛才在岸上看到的那個燈光。一盞風燈放在前桅下麵的甲板上。在漆黑的夜色裏，燈光映出一個有四隻車輪的東西的輪廓。格溫普蘭認出那是於蘇斯的舊篷車。
這個曾經載著他度過童年，又像車子又像小屋的簡陋的木頭建築，是用粗大的繩索係在桅杆底下的，車輪上能夠看見幾個粗大的繩結。由於好久沒有使用，車子已經壞得不像樣子；人閑易老，物閑易壞；這輛小車也歪歪斜斜的，一副可憐相。它一直閑放在那兒，所以癱瘓了；此外，它還有個神醫束手的瘤疾-一衰老。蛀蝕、脫形的車子側影，仿佛在彎腰折背，眼看就要塌下來似的。全部的構造材料都壞了。鐵件生了鏽，皮件開了口子，木頭已經朽爛。燈光從前麵的窗子裏透進來，玻璃也有了裂縫。車輪好像羅圈腿。車廂、地板和車軸都仿佛疲憊不堪，總而言之，它那副背彎腰折、搖尾乞憐的樣兒，簡直無法形容。車轅朝上蹺著，像朝上伸出的兩隻胳膊。各處都脫了榫子。車子下麵掛著奧莫的鐵鏈。
一個人重新獲得自己的生活、幸福和愛情，照一般的規律來說，似乎應該連奔帶跑、瘋狂地撲上去吧。是的，不過精神上受到深刻刺激的人應該例外。誰心迷神亂地經曆過一連串背信棄義的災難，哪怕是在快樂之中，也會變得機警慎重，他因為怕把自己悲慘的命運傳染給自己的親人，給他們帶來不幸，雖然在幸福之中，也要小心翼翼地前進。天堂的門重新打開了；我們在走進去以前，先要仔細觀察一番。
格溫普蘭心裏非常激動，他搖搖晃晃地環顧了一下。
狼悄悄地爬過去，躺在它的鐵鏈旁邊。
第二章巴基爾費德羅瞄準了鷹，打中了鴿子
腳踏板已經放下來，門半開半掩，裏麵空無一人。從前麵窗格子裏透進來的一點燈光，模模糊糊地映出篷車內部陰鬱淒涼的景象。破木板上，於蘇斯那篇頌揚爵士們的偉大的題詞還清晰可辨。這些木板從外麵看，好像牆壁，從裏麵看又好像護壁。格溫普蘭看見門邊一枚鐵釘上掛著他的皮披肩和上衣，仿佛陳屍所裏死人的衣服。
這時他既沒有坎肩，也沒有上衣。
燈光底下靠近桅杆的地方，有一樣東西攤在甲板上。這是一張床墊，他隻能看見一個角兒。墊子上大概躺著一個人，因為他看見一團黑糊糊的東西在那兒動彈。
有人在說話。格溫普蘭躲在篷車後麵偷聽。
這是於蘇斯的聲音。
這個聲音乍聽上去非常嚴厲，仔細聽聽又非常溫柔，從格溫普蘭的童年起，它一直很好地指導著他。現在呢，它已經喪失了它那爽快的，生氣勃勃的色彩，變得模糊、低沉，每句話的尾音都化成了歎息。它跟於蘇斯柔中帶剛的聲音隻不過微微有點相像罷了。這是一個失去了幸福的人的聲音。聲音也能夠變成幻影。
與其說他在跟別人說話，倒不如說他在自言自語。再說，我們已經知道他有自言自語的習慣。就是為了這個原因，他才被人看做一個怪人。
格溫普蘭屏住氣息，免得漏掉於蘇斯所說的話。他聽到的是：
“這種船很危險。沒有舷牆。如果人摔倒了，沒有東西能阻止他掉到海裏去。如果天氣惡劣，就得把她搬到艙裏去，那是很可怕的。一個粗心的動作，或者受到驚駭，她的動脈瘤就有破裂的危險。我見過這樣的病例。唉，老天爺！我們結果會怎樣呢？她睡著了嗎？是的，睡著了。我看她是睡著了。她失掉知覺了？不。脈搏還很強。當然是睡著了。睡眠不過是拖延時間罷了。這是瞎眼的好處。怎樣阻止別人在這兒蕩來蕩去呢？先生們，如果有人待在甲板上，我請求你們，千萬要安靜。也不要走近我們，如果你們能夠原諒的話。你們知道這兒有一個人身體很不好，需要大家照顧照顧。你們瞧，她正在發燒。她年紀輕輕的。這是個正在發燒的小女孩。我把床墊攤在這兒，是為了使她得到一些空氣、我解說這麽一大套是為了引起你們注意。她精疲力竭地倒在墊子上，好像她已經不省人事了。可是她是睡著了。我懇切希望任何人都不要驚醒她。我這話是向女士們說的，如果這兒有女士們的話。應該可憐可憐一個年輕的姑娘。我們是可憐的江湖藝人，我求求你們發點善心。如果因為麻煩各位不出聲，需要付點錢的話，我也照付。我謝謝你們，女士們，先生們。有誰在這裏嗎？沒有。我想不會有人。我這是白費力氣。這樣更好。先生們，如果你們在這兒，我謝謝你們；如果不在這兒，我更加感謝。她已經滿頭是汗。走吧，咱們回到咱們的牢房去，再套上咱們的鐵鎖鏈子。災難又回來了。我們又要順水漂流啦。一隻看不見的、可怕的手，這隻一直壓在我們身上的手，突然又把我們推到命運黑暗的一邊去了。好吧，我們還有勇氣。但願她不生病就好了。我獨自個這樣大聲談話，真像個笨蛋；可是應該讓她醒來的時候，感覺到有人在她身邊。但願不要有人突然把她驚醒！皇天在上，千萬不要有聲音！如果突然震動一下，把她驚醒，這是沒有好處的。如果有人走過來，可真討厭。我相信船上的人都睡熟了。謝謝老天爺大發慈悲。嗯，奧莫呢？它在哪兒？這麽一鬧騰，我竟然忘記把它鎖起來，我不知道自己在做什麽，我已經一個多鍾頭沒有看見它了，它大概是到外麵找它的晚飯去了。但願它不要碰上什麽災星！奧莫！奧莫！”
奧莫的尾巴輕輕打了一下甲板。
“你在這兒。好！你在這兒！感謝上帝，如果再失掉奧莫，那就太過分了。她的胳膊移動了一下。也許她馬上就要醒了。不要響，奧莫！退潮了。馬上就要開船了。我看今天夜裏天氣大概很好。沒有風。旗子也順著桅杆搭拉下來，我們這一次航行一定很平安。我不知道現在月亮應該在什麽地方。可是雲彩差不多沒有一點動靜。不會有大浪。準是個好天氣。她的臉發白。這是虛弱。不，她的臉通紅。這是她在發燒。不，她的臉紅潤潤的。她已經好了！我看不清了。我可憐的奧莫，我看不清了。我們又要開始新生活了。我們重新開始工作。你看見了吧，現在隻剩下我們兩個了。我們兩個都要為她工作。她是我們的孩子。啊！船動了。我們動身了。水別了，倫敦！再會，再會，見鬼去吧，萬惡的倫敦！”
船果然輕輕地震動一下，起錨了。船尾和碼頭分開了，隻見船尾上站著一個人，大概是船主，他剛從艙房裏上來，解開船纜，現在正在把舵。這個人正像他的身分一樣，兼有荷蘭人的沉著和水手的冷靜，他一心一意注視著水道，除了水和風以外，什麽也看不見；他俯在舵柄的尖端，隱在黑影裏，在後甲板上踱來踱去，一會兒走向右舷，一會兒走向左舷，活像一個肩著一根梁木的幽靈。後甲板上隻有他一個人。因為未出海口以前，不需要別的水手。過了一會兒，船駛入河心，輕輕地順流而下，既不顛簸，也不搖擺。泰晤士河差不多不受退潮的影響，所以非常平靜。船在潮水的推送下疾駛著。後麵，倫敦黑沉沉的景色漸漸消失在濃霧裏。
於蘇斯接著說：
“不要緊，我給她吃點毛地黃得了。我怕她會突然昏迷不醒。她手心裏出汗。我們在上帝麵前作過什麽孽啊？這個不幸來得多麽快啊！災禍臨頭總是迅雷不及掩耳！一塊石頭掉下來，好像帶著爪子。簡直跟老鷹抓百靈鳥似的。命運就是這樣。喏，你躺在那裏了，我親愛的孩子！我們初來倫敦的時候說：這是個大城市，到處都是名勝古跡！薩斯瓦克是個漂亮的郊區。我們在那兒安頓下來。現在才知道那是可怕的地方。你們叫我留在那兒幹什麽？我很高興離開。今天是四月三十日。對四月份我總是不大放心。這個月隻有兩個好日子：初五和二十七；有四個壞日子：十，二十，二十九，三十。無疑的，這是卡爾丹推算的曆法、我希望這個日子已經過去了。離開這兒是一件樂事。我們天亮到格累森甫德，明天晚上就到鹿特丹了。他媽的！我又要開始篷車生活了。咱們一起拉車，不是嗎，奧莫？”
狼尾巴輕輕敲了一下，表示同意。
於蘇斯繼續說下去：
“如果我們能離開災難你離開一座城市一樣就好了，奧莫，我們還會幸福的。唉！不幸有一個人永遠不在了。陰影籠罩著活著的人。你知道我指的是誰，奧莫。我們原來是四個，現在隻剩下三個。人生不過是一個不斷失掉我們心愛的人和事物的漫長過程。我們在身後留下一連串的悲哀。命運總是用一串無法忍受的痛苦來嚇唬我們；後來連我們自己也奇怪，人怎麽一上了年紀就變成碎嘴子。由於悲觀失望，人也變成廢物。奧莫老兄，咱們的船今天一路順風。完全看不見聖保祿大教堂的圓頂了。我們立刻就要經過格林威治。到了那兒，就走了六海裏了。唉！我再也不願意看見充滿教土、官吏和人口的首都了。我寧願去看森林裏抖動的樹葉子。她臉上還在出汗！我不喜歡她前肘上的這種發紫的粗筋。裏麵蘊藏著寒熱。唉！所有這一切簡直都在催我的命。睡吧，我的孩子。好，她睡了。”
這時候，有一個聲音說起話來了。這個難以形容的、又聖潔又悲慘的聲音，似乎是從很高很高的地方，同時又是從很遠很遠的地方傳來的。這是蒂的聲音。
直到這時為止，格溫普蘭所感受的一切，都突然無影無蹤了。他的天神說話了。他恍恍惚惚好像聽見從生命以外的世界，從天國裏傳來的說話聲立曰。
那個聲音說：
“他走了，很好。這個世界配不上他。不過我得同他一道走。爸爸，我沒有病，我剛才聽見您在說話。我的身體很好，確實很好。我剛才不過是睡著了。爸爸，過不了多久我就會幸福了。”
“我的孩子，”於蘇斯問，聲音透露不安，“你這話是什麽意思？”
回答是：
“爸爸，您不要掛心。”
她停了一下，好像要喘口氣似的，接著，格溫普蘭聽見了下麵這句慢慢說出來的話：
“格溫普蘭不在了。現在我才是真正的瞎子。本來我不知道什麽叫做黑夜。他不在了，這就是黑夜。”
聲音又停了一會兒，接著又說：
“我老是害怕他會飛走。我感到他是屬於天上的。現在他突然飛走了。結局隻能這樣。靈魂像鳥兒一樣飛走了。靈魂的巢是築在很高的去處的，那兒有一個巨大的磁石，把一切都吸到那兒去。我知道到哪兒去找格溫普蘭。我不會找不到路。爸爸，喏，就在那兒。以後您會來找我們的。奧莫也是如此。”
奧莫聽到主人提它的名字，它的尾巴輕輕敲了一下甲板。
“爸爸，”聲音接著說，“要知道，自從格溫普蘭不在的時候起，一切都完了。即使我願意留在這兒，也辦不到，因為人總得呼吸呀。我們不應該要求辦不到的事情。我和格溫普蘭在一起，我活著，這是很自然的。現在格溫普蘭不在了，我隻有死。其實事情是一樣的。要麽他回來，要麽我到他那兒去。既然他不能回來，我到他那兒去得了。死是一樁好事。壓根兒不難。爸爸，在這裏熄滅了的，將要在別的地方重新燃燒起來。活在這個世界上是痛心的。我們不應該老是不快樂。到了您所謂的星星那兒，我們就結婚，我們再也不分離，我們相親相愛，相親相愛，相親相愛，這才是上天有知呀。”
“算了，不要太激動，”於蘇斯說。
聲音繼續下去：
“比方說去年，去年春天，我們在一塊兒，大家都很快樂。現在可就不同了。我想不起我們當時是在哪個小城市裏，隻記得那兒有樹，能聽見秀眼鳥的歌聲。我們來到倫敦；一切都變了。我這話並沒有抱怨的意思。乍到一個陌生的地方，哪能知道這些事情呢？您還記得嗎，有一天有個女人坐在雅座裏，您說：這是一位公爵小姐！我當時就有點犯愁。我想，如果我們守在小城裏，也許會好一些。後來呢，格溫普蘭走了，他做得對。現在輪到我了。何況您親自告訴過我：當我很小很小的時候，我的母親就死了，一天夜裏我躺在地上，雪花落在我身上，他那時也很小，也像我一樣孤苦伶仃，他把我拾了起來，由於這樣，我才得了活命，因此您不會奇怪我現在非動身不可，我要到墳墓裏去看看格溫普蘭是不是在那兒。因為人在生前隻有一顆心，死後隻有一個靈魂。您聽清楚我的話了，是不是，爸爸？什麽東西在動啊？我覺得我們好像是住在一幢能夠移動的房子裏。可是我又聽不到車輪的聲音。”
停了一會兒，聲音又補充說：
“連昨天和今天我也分不清了。我什麽也不抱怨。我不知道出了什麽事，可是一定出過事。”
這些溫柔的話裏透露出一種無法安慰的沉痛。格溫普蘭聽見她歎息了一聲，最後說：
“我一定要到他那兒去，除非他馬上回來。”
於蘇斯憂鬱地嘟囔著說：
“我可不信顯靈。”
他接著說：
“這是一隻船。你問為什麽屋子會移動；因為我們是在船上。安靜點吧。你不可以多說話。女兒，如果你是個孝順女兒，那就不要太激動，不要讓你自己發燒。我年紀大了，如果你生了病，我是受不住的。體貼體貼我吧！不要生病啦！”
那個聲音又說：
“我們在世間尋找有什麽用呢？困為隻有在天上才能找到他。”
於蘇斯反駁她，差不多是想用命令的口氣：
“安靜點吧。你有時候簡直是個糊塗姑娘。我命令你躺在這兒，好好休息。這樣你就不會知道什麽是血管破裂的危險。如果你安安靜靜的，我就心安了。我的孩子，你也幫幫我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不對的。你應該安靜下來，好好地睡覺。一切都會好的。我拿我的人格擔保，一切都會好起來的。再說，天氣也很好。這個夜晚可能是特別為我們安排的。明天我們就到鹿特丹了，那是一個荷蘭城市，靠近莫司河的海口。”
“爸爸，”那個聲音說，“您瞧，兩個人從小就在一塊兒，他們的關係是不應該受到幹涉的，因為死亡一到，就沒有別的辦法了，雖然我也同樣愛您，可是我感覺到好像已經不完全跟您在一起了，盡管我還沒有跟他待在一起。”
“好啦！趕緊睡覺吧，”於蘇斯沒有放棄自己的主張。
那個聲音回答：
“我以後有的是睡眠的時間。”
於蘇斯又用顫抖的聲音說：
“我告訴你，我們要到荷蘭，到鹿特丹去，那是個大城市。”
“爸爸，”聲音接著說，“我沒有病，如果您為了這個不安的話，請您放心好了。我沒有熱度，不過感到有些熱，別的沒有什麽。”
於蘇斯結結巴巴地說：
“咱們到莫司河的海口去。”
“我的身體很好，爸爸，可是您瞧，我覺得我快要死了！”
“不要再談這種事情啦，”於蘇斯說。
接著他又補充一句：
“老天爺，最要緊的是不要讓她受到刺激！”
寂靜。
於蘇斯猛然叫道：
“你做什麽？你為什麽爬起來？躺下吧，我求求你！”
格溫普蘭嚇了一跳，他探出頭來。
第三章又找到了人間天堂
他看見了蒂。她剛從墊子上直挺挺地坐起來。她穿著一件裏得緊緊的白色長袍，隻露出她的優美的脖子和一部分肩膀。袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的腳。他看見她手上發燒的青筋像藍色的樹枝。她渾身哆嗦著，身子搖搖擺擺，跟一支蘆葦一樣，隨風搖曳。燈光從下麵照著她。她那張美麗的臉蛋簡直無法形容。散開的頭發技在肩上。臉上沒有眼淚。眼裏充滿了火焰和黑暗。她麵色蒼白，這種蒼白仿佛是籠罩在人類麵龐上的神體的晶瑩。她那美麗輕盈的身段，仿佛跟她長袍的衣褶溶化在一起了。她全身的輪廓跟跳動的火焰一樣，此起彼伏。同時使人感到她好像開始慢慢地變幻成一個影子。一雙睜開的眼睛閃閃發光。她簡直像一個從墳墓裏出來的人，或者像一個站在曙光裏的靈魂。
於蘇斯——格溫普蘭隻看見他的背脊——驚惶失措地舉起兩隻胳膊。
“我的孩子！唉！老天爺！她在說胡話了。我最怕的就是這個。她再也不能受什麽刺激，因為那樣會致她死命，可是她又需要一點刺激，不然的話，她會發瘋的。不是死就是發瘋！多麽可怕！怎麽辦！老天爺！我的孩子，躺下吧。”
這當兒，蒂又開口了。她的聲音幾乎聽不清楚，好似她和人間的距離已經不啻天壤了。
“爸爸，您弄錯了。我不是在說胡話。您說的話我都聽得清清楚楚。您對我說今天觀眾很多，他們都在等待著，我今天晚上必須表演。我願意這樣做。您瞧，我不是說胡話吧，不過我不知道該怎麽辦，因為我已經死了，格溫普蘭也死了。不管怎樣，我還是去演戲。我同意。喏，來啦；可是格溫普蘭已經不在了。”
“乖孩子，”於蘇斯說，“聽我的話。睡在床上吧。”
“他不在了！他不在了！啊！多麽黑呀！”
“黑！”於蘇斯喃喃地說，“這是她第一次提到這個字！”
格溫普蘭躡手躡腳地走過去，走上踏板，進了篷車，從釘子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接著又走下來。他的行動一直是被篷車、索具和桅杆形成的障礙物遮蓋著。
蒂繼續喃喃自語。她蠕動著嘴唇。喃喃的聲音逐漸變成了和諧的曲子。這是《被征服的混沌》裏的神秘的召喚，樂曲時斷時續，雖然她對格溫普蘭不知唱過多少遍，可是因為昏迷的關係，有許多缺漏的地方。她唱起來了，聲音又細又模糊，好像蜜蜂的嗡嗡聲：
滾開吧，黑夜！
黎明唱道……
她停下來不唱了：
“不，不對，我沒有死。我剛才講什麽來著？-！我還活著。我活著，他死了。我在人間，他在天上。他走了，而我卻還留在這兒。我再也聽不見他的聲音，聽不見他的腳步聲了。上天早先給我們一小塊人間樂上，現在又把它收回去了。格溫普蘭！完了。我再也不會感覺到他在我身邊了。再也不會。再也聽不到他的聲音了！”
她又唱道：
到天上去吧……
……我要你
離開你的
臭皮囊。
她伸出她的手，好像要在無限的空虛之中尋找一個放手的地方。格溫普蘭突然出現在驚呆了的於蘇斯身旁，他跪在她麵前。
“不可能！”蒂說，“我永遠不能聽到他的聲音了。”
她昏昏沉沉地又唱了一遍：
離開你的
臭皮囊！
這時候，她聽見一個聲音，一個親愛的聲音，回答：
來喲，愛情喲！
你是靈魂喲，
我是心喲。
蒂同時感到她的手觸到了格溫普蘭的頭。她大叫一聲，這種叫聲簡直難以形容：
“格溫普蘭！”
她蒼白的臉上閃過一道星光似的亮光，她搖晃了一下。
格溫普蘭連忙接住她，把她摟在懷裏。
“還活著！”於蘇斯嚷道。
蒂又叫了一聲：一格溫普蘭！”
她低下頭，靠在格溫普蘭的麵頰上，悄悄地說：
“你又來啦！謝謝你。”
她坐在格溫普蘭的膝頭上，被他抱得緊緊的。她抬起頭，轉過她那溫柔的麵龐，一雙充滿光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得見他似的。
“是你呀！”她說。
格溫普蘭不停地吻她的衣服。人類的語言有時候是說話、哭聲和嗚咽聲的混合體。他悲喜交集，簡直語無倫次。好像沒有任何意義，可是又好像什麽都說出來了。
“是的，是我！是格溫普蘭！是我，你是我的靈魂，你聽見了嗎？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。我在這裏，我抱著你。我還活著。我是屬於你的。啊，我想我剛才差點完了！隻差一分鍾！如果沒有奧莫！我回頭再告訴你。絕望跟快樂挨得多麽近呀！蒂，我們要活下去！蒂，饒恕我吧。是的！我永遠是你的。你說對了。摸摸我的頭，看看到底是不是我。以前的事情，你要是知道就好了！但是現在什麽東西都不能再把我們分開了。我從地獄裏升上了天堂。你說我又下來了，不是的，我又上來了。你瞧！我又跟你在一起了。實在對你說吧，我們要永遠在一起！我們又在一起了！這話是誰說的？我們又重逢了。一切的災難都過去子。擺在我們麵前的隻有快樂，沒有別的。我們要重新建立我們快樂的生活，我們把門關得嚴嚴的，使壞運氣永遠不能再進來。我回頭把經過的事情都告訴你。你一定會驚奇的。船開了。誰也不能阻止船不走。我們已經動身，我們自由了，我們到荷蘭去，我們要結婚。對於養家糊口，我一點也不擔心。誰能阻擋我們呢？什麽也不用怕。我崇拜你！”
“不要這麽快！”於蘇斯訥訥地說。
蒂渾身哆嗦著，用她顫動的手指，像撫摸天神似的，撫摸著格溫普蘭的麵龐。他聽見她自言自語地說：
“神仙就是這個模樣。”
接著她又撫摸他的衣服。
“皮披肩，”她說，“上衣。什麽都沒有變。樣樣都跟以前一樣。”
於蘇斯非常驚奇，心裏樂得開了花，他一麵笑，一麵淚眼模糊地望著他們，自個兒嘟噥道：
“我一點也弄不明白。我真是個荒唐的笨蛋。格溫普蘭還活著！我是親眼看見他被送進墳墓裏去的呀！我又是哭又是笑。我所知道的就是這個。我簡直像個談戀愛的傻子。可是我正是這樣的人。我愛他們兩個。算啦，老畜生！太激動了。太激動了。我怕的正是這個。不，我希望的正是這個。格溫普蘭，千萬要體貼她。是的，讓他們吻吻吧。這不關我的事。我不過是一個旁觀者。我這種情感實在滑稽。我是他們的幸福的寄生蟲，我也分到一份幸福。這跟我毫無關係，可是又好像跟我有點關係。孩子們，我祝福你們。”
在於蘇斯自言自語的時候，格溫普蘭大聲說：
“蒂，你太美麗了。我不知道這幾天我的理智到哪兒去了。世界上隻有你一個人。我又看見了你，可是直到現在我還難於相信。在這隻船上！可是你告訴我，究竟發生了什麽事？他們居然把你們弄到這個地步！‘綠箱子’哪兒去了？他們搶劫你們。他們把你們趕出來了。這是卑鄙的。哼！我要替你們報仇！我要替你報仇，蒂！我要懲罰他們。我是英國的上議員。”
於蘇斯好似被一顆行星當胸撞了一下似的，向後退了一步，仔細打量著格溫普蘭。
“沒說的，他沒有死，可是他恐怕瘋了吧？”
他狐疑地支著耳朵聽下去。
格溫普蘭接著說：
“你放心吧，蒂。我要到上議院去告狀。”
於蘇斯仍舊望著他，並且用手指尖敲敲自己的額頭。
過了一會兒他才下定了決心：
“沒有關係，”他嘟囔著說。“一切都會好的。我的格溫普蘭，你歡喜發瘋就發瘋好了。這是各人的權利。我呢，我很幸福。可是所有這一切都是什麽意思呢？”
船繼續平穩地迅速前進。夜色愈來愈暗。海洋裏湧來的濃霧侵入天頂，天上沒有掃蕩霧氣的風。幾顆很大的星星還勉強能夠瞧見，它們一個隨著一個，慢慢地消失，不大工夫，連一顆星也沒有了，無際的天空漆黑而又平靜。河道越來越寬了，兩岸變成了兩條棕色的線，跟夜色混在一起，差不多看不見了。黑暗裏一切都顯得無比平靜。格溫普蘭摟著蒂，歪著身子坐著。他們一會兒談話，一會兒大嚷小叫，一會兒嘁嘁喳喳，喁喁低語。這是瘋狂的情話。歡樂之神啊！應該怎樣畫你的肖像呢？
“我的生命！”
“我的天！”
“我的愛！”
“我終身的幸福！”
“蒂，我醉了。讓我吻吻你的腳吧。”
“原來是你啊！”
“我現在要對你說的太多了，真不知道從哪兒說起。”
“吻我一下吧！”
“我親愛的妻子！”
“格溫普蘭，不要再對我說我長得美麗。長得美麗的是你。”
“我又找到了你，你就在我心裏。這就行了。你是我的。我不是在做夢。確實是你。這是可能的嗎？是可能的。我重新獲得了生命。蒂！要是你知道我遇見的各種驚險就好了。”
“格溫普蘭！”
“我愛你！”
於蘇斯喃喃地說：
“我簡直樂得像個老祖父了。”
奧莫從車子底下爬出來，悄悄地圍著每個人轉，它不讓人家注意它，一會兒舔舔於蘇斯的大靴子，一會兒舔舔格溫普蘭的上衣，一會兒舔舔蒂的長袍，一會兒舔舔墊子。這是它向他們祝福的辦法。
他們已經走過夏孫和美德威河口，馬上就要出海了。無際的黑暗是那樣寧靜，他們毫無困難地通過了泰晤士河下遊；船上不需要操作，所以沒有一個水手被叫到甲板上來。船尾上，船主仍舊獨個兒掌舵。船尾上隻有他一個人。在船頭上，風燈照著這幾個快樂的人，由於這個不期而遇的巧合，他們突然從不幸的深淵升到快樂的境地。
第四章不，在天上！
蒂突然掙開格溫普蘭的懷抱，站起身來。她雙手捫在心口上，好像要平靜她的心跳似的。
“我這是怎麽啦？”她說，“我有點不對勁兒。快樂憋得我喘不過氣來。不要緊。很好。啊，我的格溫普蘭，你突然出現了，我好像受到了一個打擊。幸福的打擊。天大的幸福注入人的心坎，會使人覺得跟喝醉了一樣。你不在的時候，我覺得我快要死了。真正的生命已經離開我了，你現在又把它還給了我。我感覺到心裏仿佛有什麽東西被撕碎，這是黑暗被撕碎了，同時感覺到一個強烈、熱情、快樂的生命湧上心頭。你給我的這個生命是奇妙無比的。它是那麽聖潔，使我有點感到痛苦。仿佛靈魂越長越大，我們的身體很難容納它了。這個賽似神仙的生命，這個無限滿足的生命，流進了我的腦海，貫穿了我的全身。我的胸窩裏好像有一對扇動的翅膀。我覺得很奇怪。可是卻很幸福。格溫普蘭，你使我複活了。”
她的麵色白一陣，紅一陣，越來越紅，接著她就倒了下來。
“天呀！”於蘇斯說，“你把她害死了。”
格溫普蘭向蒂伸出胳膊。極度的痛苦突然從心迷神醉的幸福中來臨，這是多麽大的打擊呀！如果他不是抱著她的話，自己恐怕也要倒下去了。
“蒂！”他渾身哆嗦著叫道，“你怎麽啦？”
“沒有什麽，”她說，“我愛你！”
她躺在格溫普蘭懷裏，好像一塊撿起來的白布似的。她搭拉著兩隻手。
格溫普蘭和於蘇斯扶著她躺在墊子上。她有氣無力地說：
“我躺著喘不過氣來。”
他們扶著她坐起來。
於蘇斯說：
“枕頭！”
她回答：
“為什麽還要枕頭？有格溫普蘭在這兒呢！”
她把頭靠在格溫普蘭肩上；他坐在她身後扶住她，眼裏充滿了悲痛。
“啊！”她說，“我多麽快樂啊！”
於蘇斯抓住她的手腕，數脈搏的跳動。他沒有搖頭，他什麽也沒有說，隻能從他眼皮迅速的跳動裏猜出他的心思，眼皮痙攣地一開一合，好像要阻止淚河湧出來。
“怎麽樣？”格溫普蘭問。
於蘇斯把他的耳朵貼在蒂的左胸上。
格溫普蘭急切地又問了一遍，同時又害怕於蘇斯回答他。
於蘇斯望望格溫普蘭，又望望蒂。他麵色鐵青。他說：
“現在，坎特伯雷大概就在我們左邊。這兒離格累森德不遠。整整一夜卻是好天氣。用不著耽心海上的攻擊，因為艦隊都在西班牙沿海的地方。我們的航行一定會順利的。”
蒂佝僂著，臉色愈來愈白，痙攣的手指緊緊地捏住自己的衣服。她用一種難以形容的憂傷口氣，歎息了一聲，喃喃地說：
“我明白是怎麽回事了。我快死了。”
格溫普蘭麵色可怕地站了起來。於蘇斯扶著蒂。
“死！你死！不，決不。你不能死。現在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。剛把你送回來，馬上又把你帶走！不。這樣的事情是不可能的。如果真是這樣的話，那是上天有意讓我們不相信他。每一樣東西，天、地、嬰兒的搖籃、母親的養育、人心、愛情、星星，就都是陷阱了。老天爺成了叛徒，人類就隻會上當！那就什麽東西也沒有！那就應該咒詛造物！一切都是深淵！蒂！你不知道你說的什麽。你要活下去。我要你活下去。你應該服從我。我是你的丈夫，你的主人。我不許你離開我。啊！老天爺！啊！不幸的人！不，這是不可能的。在你死後我還在世上！這跟天上缺了太陽一樣可怕。蒂！蒂！醒過來吧！這不過是一時的痛苦，馬上就會過去的。我們有時候打一個寒戰，事後是不會放在心上的。我絕對需要你身體健康，再也不受苦。你死！我做了什麽對不起你的事呢？一想到這點，我就瘋了。我們彼此相屬，相親相愛。你沒有理由走。那是不公道的。我犯過罪嗎？何況，你已經饒恕了我。啊，你不願讓我悲觀失望，讓我變成一個罪人，一個瘋子，一個慘遭天譴的人吧！蒂！我請你，我求你，我合起雙手懇求你不要死。”
他捏緊拳頭，抓自己的頭發，恐怖、痛苦、嗚咽憋得他透不過氣來，他跪在她麵前。
“我的格溫普蘭，”她說，“這不是我的錯兒。”
這時她唇邊冒出一團鮮紅的泡沫，於蘇斯連忙用她的長袍的衣邊揩掉，格溫普蘭這時正俯下身子，沒有看見。格溫普蘭抱著她的腿，念叨不清地懇求她。
“我對你說我不願意這樣。你死！我沒有力量阻止它。要死就一起死吧。隻能這樣。你死，我無論如何也不同意。我的女神，我的愛！要知道我在這兒。我發誓，你一定會活下去。死！你可沒有想到，你死了以後，我會變成什麽樣子。如果你能想到我無論如何不能失掉你，你就會看出來這是絕對不可能的！蒂！你看，隻有你一個人。我遇見了最出奇的事情。你無法想像我在幾小時裏麵已經經曆了整個的一生。我發現了一個事實，那就是：什麽也沒有變。你還活著。如果你不在了，宇宙便毫無意義了。留下來吧。可憐可憐我吧。你既然愛我，那就活下去。我重新找到了你，那就是為了要留住你。等一等。我們剛剛相逢不久，是不能就這樣分手的。不要心急。啊，老天爺，我心裏多麽難過啊！你不恨我，不是嗎？你知道我不能不這樣做，因為來找我的是鐵棒官。你瞧好了，你一定會好一些的、蒂，我們一切都談妥了。我們將來會幸福的。不要讓我傷心絕望。蒂，我並沒有對你不起！”
這些話不是說出來的，而是從嗚咽裏擠出來的。使人能夠感覺到這是沮喪和反抗的混合產物。從格溫普蘭心坎裏湧出來的，是能夠感動鴿子的歎息，是能夠嚇退獅子的怒吼。
蒂的回答越來越模糊不清，差不多每個字都要停頓一下：
“哎呀！沒有用了。我親愛的，我看出來你已經盡了你的力量。一個鍾頭以前我想死，現在我不願意死了。格溫普蘭，我崇拜的格溫普蘭，我們從前多麽幸福啊！上天把你放在我的生活裏，現在他又要把我從你的生活裏收回去。你瞧，我要走了。你會記住‘綠箱子’和你可憐的小瞎子蒂的，不是嗎？你會記住我的歌聲。不要忘記我的聲音和我說‘我愛你’的神氣！晚上，在你睡熟的時候，我會回來對你說這三個字。我們又見麵了，可是快樂太厲害了。必須立刻結束。這次該我走了。我熱愛我的父親於蘇斯和我們的哥哥奧莫。你們都太好了。這兒缺少空氣。打開窗子吧。我的格溫普蘭，我沒有告訴你，有一天來了一個女人，我嫉妒起來了。你也許不懂我指的是誰，是不是？把我的胳膊蓋起來吧。我有點冷。費畢和維納斯在哪兒？一個人最後會愛所有的人。你會愛那些看見你過幸福生活的人。因為我們知道我們高興的時候，他們在那兒也快樂。為什麽這一切都消失了呢？我不知道這兩天出了些什麽事。現在我快要死了。請你們讓我穿著我身上的衣服。在我穿上它的時候，我已經預料到它是我的殮屍布。我希望把它帶走。上麵有格溫普蘭的吻。唉，不管怎麽說，我還是想活下去。我們在簡陋的旅行篷車裏過的是多麽快樂的日子呀！我們唱歌。我聽見鼓掌的聲音！大家永不分離是多麽快樂啊！對我來說，好像我和你們是在雲端裏生活的。雖然我雙目失明，也知道不少的東西，我不會把這一天跟另外的一天混淆起來，我聽了格溫普蘭的動靜，就知道是上午，我夢見格溫普蘭，就知道是夜裏。我感覺到有一個東西包圍著我，這是他的靈魂。我們相親相愛。這一切都消失了；連歌唱也沒有了。唉，不能再活下去了！你會想念我的，我親愛的。”
她的聲音越來越疲弱無力。垂死時生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指緊緊握著大拇指，暗示最後的時刻已經近了。在這個童貞女臨終時輕輕的疾聲裏，天神大概已經開始絮語了吧。
她喃喃地說：
“你們會想念我的，不是嗎？因為如果沒有人想念我，我就死得太傷心了。我有時候任性，我請你們原諒我。我深信，如果上天願意的話，我們還會幸福的，我的格溫普蘭，因為我們占的地方並不大，因為我們可以在別的地方謀生。可是上天不願意這樣。我一點也不明白，我為什麽要死。我從來不埋怨我眼瞎，我從來沒有得罪人。我隻要求瞎著眼睛待在你身旁。唉！分離是多麽淒慘啊！”
她氣喘籲籲地說出來的話，好像被風吹散似的，一句跟著一句消滅了。
“格溫普蘭，”她接著說，“你會想念我的，不是嗎？我死後所需要的就是這個。”
接著她又補充了一句：
“啊！讓我留在你們身邊吧！”
沉默了一會兒，她又說：
“希望你盡可能早點來找我。即使是在天上，我少了你也是不會幸福的。不要讓我孤苦伶仃的待得太久，我親愛的格溫普蘭！天堂就在這兒。上麵不過是青天。啊！我問得慌！我親愛的！我親愛的！我親愛的！”
“可憐可憐吧！”格溫普蘭大叫一聲。
“永別了！”蒂說。
“可憐可憐吧！”格溫普蘭又叫了一聲。
他用嘴親著蒂那雙冷冰冰的美麗的手。
有好一會兒的工夫，她似乎停止了呼吸。
接著，她撐著時彎抬起身來，一道電光閃過她的眼睛，臉上露出了一個不可名狀的微笑。她的聲音突然變得生氣勃勃。
“光明！”她嚷了起來，“我看見了光明！”
她隨後就斷氣了。
她倒在墊子上不動了。
“死了！”於蘇斯說。
可憐的老頭兒好像被絕望壓碎了似的，禿頭俯在蒂腳下，一張脹滿淚水的麵孔藏在蒂長袍的衣褶裏，他就這樣昏過去了。
這時候格溫普蘭的表情可怕極了。
他站起來，抬起頭，凝視上麵無際的黑夜。
誰也沒有注意他，大概黑暗裏有一個看不見的靈魂在注視他吧，隻見他高高舉起雙手，說道：
“我來了！”
他向著船邊走過去，好像有一個幻象在吸引著他。
深淵就在離他幾步遠的地方。
他慢慢地走著，沒有朝腳下望一眼。
他臉上掛著微笑，跟蒂剛才的微笑一樣。
他一直朝前走。他好像在注視什麽東西似的。
他眼睛裏閃著一道亮光，仿佛這是他遠遠看見的那個靈魂的反光。
他大聲說：“好的！”
他每走一步，就離船邊近一步。
他舉著胳膊，頭朝後仰著，眼睛一動也不動，像鬼怪似的僵硬地走著。
他既不慌忙，也不猶豫，像注定似的準確地朝前走，好像前麵根本沒有張著巨吻的深淵和打開的墳墓一樣。他喃喃地說：“你放心吧。我跟著你。我懂得你對我做的信號。”
他的眼睛盯住天上最黑暗的一點、他在微笑。
天空一片漆黑，連一顆星星都沒有，可是顯而易見的，他看見了一顆。
他穿過了甲板。
他四肢僵硬地走了幾步，來到船邊。
“到了，”他說。“蒂，瞧，我來了！”
他接著又往前走。那裏沒有舷牆。前麵什麽也沒有。他又邁了一步。
他跌下去了。
夜色沉悶、黑暗；水很深。他沉下去了。他就這樣安安靜靜地，悄悄地不見了。誰也沒有看見，誰也沒有聽見。船繼續前進，河水繼續流動。
過了不久，船就到了海上。
當於蘇斯從昏迷中醒過來的時候，他沒有看見格溫普蘭，隻看見奧莫在船邊望著海麵，向黑暗咆哮。
格溫普蘭叫了一聲：
“是你嗎，狼！”
奧莫搖搖尾巴。它的眼睛在黑暗裏閃閃發光。它望著格溫普蘭。
接著，它又舐舐他的手。格溫普蘭好像喝醉了。突然又有希望了，他渾身顫抖了一下。奧莫！多麽神奇呀！四十八小時以來，他嚐盡了各式各樣的所謂雷擊的滋味；隻有快樂的雷除外。現在呢，打在他身上的卻正是這個雷。這下子有著落了，或者至少有這樣的希望，這是一種神秘的力量突然的幹涉，這種力量可能本來就是藏在命運裏的。生活說：“喏，我在這兒！”如同在墳墓最黑暗的地方，在什麽指望都沒有的時刻，突然得到了救藥，如同天塌地暗時，在最危急的當口，突然找到了一個支點。奧莫就意味著這一切。格溫普蘭仿佛看見這條狼渾身披著金光。
這當兒，奧莫掉轉頭去。朝前走了幾步，又回過頭來，看看格溫普蘭是不是跟著它。
格溫普蘭跟著奧莫。奧莫搖搖尾巴，繼續朝前走。
這條狼走的是艾弗羅克石壁的下坡道。斜坡一直通到泰晤士河岸。格溫普蘭由奧莫帶路，走了下去。
奧莫不時掉轉頭來，看看格溫普蘭是不是在它身後。
逢到某些重要關頭，沒有比一頭忠實的畜生的自然本能更能洞悉一切的了。動物是頭腦清醒的夢遊者。
有的時候狗覺得應該跟著它的主人，有的時候它覺得應該走在主人前麵。於是畜生便反過來領導自己的主人。在天色朦朧的時候，靈敏的嗅覺能夠隱約地找到方向。對於狗來說，做向導似乎是它一種本能的需要。它知道現在碰到了危險，應該幫助主人度過難關嗎？也許不知道。也許知道。無論如何，總有人替它知道。我們曾經講過，在生活中常常會遇見意外的救星，我們以為這是從世界上來的，其實卻是從天上來的。我們不知道上天借什麽形象出現。這個動物是什麽呢？天意。
到了河邊，狼沿著泰晤士河岸狹長的地岬，向下遊走去。
狼不嗥，不叫，默默地走著。奧莫隨著自己的本能，盡自己的責任，可是它跟一個被剝奪公權的人一樣謹慎，思慮重重。
又走了差不多五十步，它停了下來。右邊出現了一排木柵。木柵盡頭是一個立在木樁上的碼頭。能夠看得出那兒有一個黑黝黝的東西，那是一隻相當大的船。在靠近船頭的甲板上，有一個微弱的亮光，好像一盞快要熄滅的風燈。
狼最後一次看清格溫普蘭在後麵跟著，就跳上碼頭。這是一個長長的平台，上麵裝著木板，塗過柏油，由縱橫交錯的木樁支撐著，河水在平台下麵流著。奧莫同格溫普蘭不一會兒就走到了盡頭。
靠碼頭停著的是一隻日本式的荷蘭船，船頭和船尾都裝著平甲板，中間是一個很深的貨艙，沒有蓋艙板，由一架壁立的梯子上下，貨物就裝在裏麵。因此船頭和船尾各有一個艙房，像我們老式的內河船隻一樣，中間四進去的地方裝了貨物，還能起壓艙作用。孩子們做的紙船就有幾分像這種船。甲板下麵的船艙門通中間的貨艙，艙房裏的亮光是從船舷上的玻璃窗透進來的。裝貨的時候，他們在貨物中間留出一條條過道。這種船的兩根桅杆分裝在前後甲板上。前桅稱為“保祿桅”，後桅稱為“怕多祿桅”，船跟教堂一樣，是依靠兩位使徒領導的。在貨艙上空，兩甲板之間架著一座像中國橋似的旱橋。在天氣惡劣的時候，左右兩邊的木板欄杆靠機械的作用放下來，遮住中央的貨艙，把它嚴絲合縫地封起來，經得住狂風怒濤的襲擊。這種船非常笨重，舵柄是一根大梁做的，舵的力量應該與船身的重量適應。三個人-一船主和兩個水手——再加上一個孩子——實習水手——就足夠駕駛這類笨重的海上工具了。我們已經講過，前艙和後艙都沒有舷牆。我們看見的這條船，船身很大，圓鼓鼓的，通體漆黑，雖然是在夜裏，也能看見上麵漆著白字：“伏格拉號”，鹿特丹。
當時海上正是多事之秋。像不久以前，波英特男爵的八條戰船在卡尼洛角失事，就是一個例於。它們曾經逼得法國整個的艦隊不得不折回直布羅陀，它們掃蕩了英吉利海峽，驅除倫敦和鹿特丹之間的航路上所有的戰船，使得商船可以自由來回行駛，不需要護航。
格溫普蘭走近了這條寫著“伏格拉號”字樣的船，它右舷靠岸，後甲板幾乎與碼頭相平。隻要走下一步就行了，於是奧莫跳了下去，格溫普蘭跟著跨了一步，人和狼就都到了後甲板上。甲板上空蕩蕩的，什麽動靜也沒有。如果有旅客的話，看起來似乎也都上船了，因為船已經做好了出航的準備，貨艙裏堆滿一包包、一箱箱的貨物，看樣子貨已經裝齊了。不用說，旅客們躺在甲板下麵的艙房裏，可能已經睡熟了，因為今天夜裏就要開船。在這種情況之下，旅客們要到翌晨醒來的時候，才會出現在甲板上。至於水手們，他們在等待快要來到的開船時間，也許現在正在當時所謂“水手的小屋”裏喝湯呢。因此被旱橋連接起來的兩個甲板上都靜寂無聲。
狼差不多是奔跑著從碼頭上走過來的；可是一上了船，它就放慢了步於，小心翼翼地走著。它仍舊搖著尾巴，不過這不是快樂的表示，而是憂慮不安、疲弱無力的搖擺。它仍舊走在格溫普蘭前麵，穿過後甲板，走過旱橋。
格溫普蘭走上旱橋，瞥見前麵有一個燈光。這就是他剛才在岸上看到的那個燈光。一盞風燈放在前桅下麵的甲板上。在漆黑的夜色裏，燈光映出一個有四隻車輪的東西的輪廓。格溫普蘭認出那是於蘇斯的舊篷車。
這個曾經載著他度過童年，又像車子又像小屋的簡陋的木頭建築，是用粗大的繩索係在桅杆底下的，車輪上能夠看見幾個粗大的繩結。由於好久沒有使用，車子已經壞得不像樣子；人閑易老，物閑易壞；這輛小車也歪歪斜斜的，一副可憐相。它一直閑放在那兒，所以癱瘓了；此外，它還有個神醫束手的瘤疾-一衰老。蛀蝕、脫形的車子側影，仿佛在彎腰折背，眼看就要塌下來似的。全部的構造材料都壞了。鐵件生了鏽，皮件開了口子，木頭已經朽爛。燈光從前麵的窗子裏透進來，玻璃也有了裂縫。車輪好像羅圈腿。車廂、地板和車軸都仿佛疲憊不堪，總而言之，它那副背彎腰折、搖尾乞憐的樣兒，簡直無法形容。車轅朝上蹺著，像朝上伸出的兩隻胳膊。各處都脫了榫子。車子下麵掛著奧莫的鐵鏈。
一個人重新獲得自己的生活、幸福和愛情，照一般的規律來說，似乎應該連奔帶跑、瘋狂地撲上去吧。是的，不過精神上受到深刻刺激的人應該例外。誰心迷神亂地經曆過一連串背信棄義的災難，哪怕是在快樂之中，也會變得機警慎重，他因為怕把自己悲慘的命運傳染給自己的親人，給他們帶來不幸，雖然在幸福之中，也要小心翼翼地前進。天堂的門重新打開了；我們在走進去以前，先要仔細觀察一番。
格溫普蘭心裏非常激動，他搖搖晃晃地環顧了一下。
狼悄悄地爬過去，躺在它的鐵鏈旁邊。
第二章巴基爾費德羅瞄準了鷹，打中了鴿子
腳踏板已經放下來，門半開半掩，裏麵空無一人。從前麵窗格子裏透進來的一點燈光，模模糊糊地映出篷車內部陰鬱淒涼的景象。破木板上，於蘇斯那篇頌揚爵士們的偉大的題詞還清晰可辨。這些木板從外麵看，好像牆壁，從裏麵看又好像護壁。格溫普蘭看見門邊一枚鐵釘上掛著他的皮披肩和上衣，仿佛陳屍所裏死人的衣服。
這時他既沒有坎肩，也沒有上衣。
燈光底下靠近桅杆的地方，有一樣東西攤在甲板上。這是一張床墊，他隻能看見一個角兒。墊子上大概躺著一個人，因為他看見一團黑糊糊的東西在那兒動彈。
有人在說話。格溫普蘭躲在篷車後麵偷聽。
這是於蘇斯的聲音。
這個聲音乍聽上去非常嚴厲，仔細聽聽又非常溫柔，從格溫普蘭的童年起，它一直很好地指導著他。現在呢，它已經喪失了它那爽快的，生氣勃勃的色彩，變得模糊、低沉，每句話的尾音都化成了歎息。它跟於蘇斯柔中帶剛的聲音隻不過微微有點相像罷了。這是一個失去了幸福的人的聲音。聲音也能夠變成幻影。
與其說他在跟別人說話，倒不如說他在自言自語。再說，我們已經知道他有自言自語的習慣。就是為了這個原因，他才被人看做一個怪人。
格溫普蘭屏住氣息，免得漏掉於蘇斯所說的話。他聽到的是：
“這種船很危險。沒有舷牆。如果人摔倒了，沒有東西能阻止他掉到海裏去。如果天氣惡劣，就得把她搬到艙裏去，那是很可怕的。一個粗心的動作，或者受到驚駭，她的動脈瘤就有破裂的危險。我見過這樣的病例。唉，老天爺！我們結果會怎樣呢？她睡著了嗎？是的，睡著了。我看她是睡著了。她失掉知覺了？不。脈搏還很強。當然是睡著了。睡眠不過是拖延時間罷了。這是瞎眼的好處。怎樣阻止別人在這兒蕩來蕩去呢？先生們，如果有人待在甲板上，我請求你們，千萬要安靜。也不要走近我們，如果你們能夠原諒的話。你們知道這兒有一個人身體很不好，需要大家照顧照顧。你們瞧，她正在發燒。她年紀輕輕的。這是個正在發燒的小女孩。我把床墊攤在這兒，是為了使她得到一些空氣、我解說這麽一大套是為了引起你們注意。她精疲力竭地倒在墊子上，好像她已經不省人事了。可是她是睡著了。我懇切希望任何人都不要驚醒她。我這話是向女士們說的，如果這兒有女士們的話。應該可憐可憐一個年輕的姑娘。我們是可憐的江湖藝人，我求求你們發點善心。如果因為麻煩各位不出聲，需要付點錢的話，我也照付。我謝謝你們，女士們，先生們。有誰在這裏嗎？沒有。我想不會有人。我這是白費力氣。這樣更好。先生們，如果你們在這兒，我謝謝你們；如果不在這兒，我更加感謝。她已經滿頭是汗。走吧，咱們回到咱們的牢房去，再套上咱們的鐵鎖鏈子。災難又回來了。我們又要順水漂流啦。一隻看不見的、可怕的手，這隻一直壓在我們身上的手，突然又把我們推到命運黑暗的一邊去了。好吧，我們還有勇氣。但願她不生病就好了。我獨自個這樣大聲談話，真像個笨蛋；可是應該讓她醒來的時候，感覺到有人在她身邊。但願不要有人突然把她驚醒！皇天在上，千萬不要有聲音！如果突然震動一下，把她驚醒，這是沒有好處的。如果有人走過來，可真討厭。我相信船上的人都睡熟了。謝謝老天爺大發慈悲。嗯，奧莫呢？它在哪兒？這麽一鬧騰，我竟然忘記把它鎖起來，我不知道自己在做什麽，我已經一個多鍾頭沒有看見它了，它大概是到外麵找它的晚飯去了。但願它不要碰上什麽災星！奧莫！奧莫！”
奧莫的尾巴輕輕打了一下甲板。
“你在這兒。好！你在這兒！感謝上帝，如果再失掉奧莫，那就太過分了。她的胳膊移動了一下。也許她馬上就要醒了。不要響，奧莫！退潮了。馬上就要開船了。我看今天夜裏天氣大概很好。沒有風。旗子也順著桅杆搭拉下來，我們這一次航行一定很平安。我不知道現在月亮應該在什麽地方。可是雲彩差不多沒有一點動靜。不會有大浪。準是個好天氣。她的臉發白。這是虛弱。不，她的臉通紅。這是她在發燒。不，她的臉紅潤潤的。她已經好了！我看不清了。我可憐的奧莫，我看不清了。我們又要開始新生活了。我們重新開始工作。你看見了吧，現在隻剩下我們兩個了。我們兩個都要為她工作。她是我們的孩子。啊！船動了。我們動身了。水別了，倫敦！再會，再會，見鬼去吧，萬惡的倫敦！”
船果然輕輕地震動一下，起錨了。船尾和碼頭分開了，隻見船尾上站著一個人，大概是船主，他剛從艙房裏上來，解開船纜，現在正在把舵。這個人正像他的身分一樣，兼有荷蘭人的沉著和水手的冷靜，他一心一意注視著水道，除了水和風以外，什麽也看不見；他俯在舵柄的尖端，隱在黑影裏，在後甲板上踱來踱去，一會兒走向右舷，一會兒走向左舷，活像一個肩著一根梁木的幽靈。後甲板上隻有他一個人。因為未出海口以前，不需要別的水手。過了一會兒，船駛入河心，輕輕地順流而下，既不顛簸，也不搖擺。泰晤士河差不多不受退潮的影響，所以非常平靜。船在潮水的推送下疾駛著。後麵，倫敦黑沉沉的景色漸漸消失在濃霧裏。
於蘇斯接著說：
“不要緊，我給她吃點毛地黃得了。我怕她會突然昏迷不醒。她手心裏出汗。我們在上帝麵前作過什麽孽啊？這個不幸來得多麽快啊！災禍臨頭總是迅雷不及掩耳！一塊石頭掉下來，好像帶著爪子。簡直跟老鷹抓百靈鳥似的。命運就是這樣。喏，你躺在那裏了，我親愛的孩子！我們初來倫敦的時候說：這是個大城市，到處都是名勝古跡！薩斯瓦克是個漂亮的郊區。我們在那兒安頓下來。現在才知道那是可怕的地方。你們叫我留在那兒幹什麽？我很高興離開。今天是四月三十日。對四月份我總是不大放心。這個月隻有兩個好日子：初五和二十七；有四個壞日子：十，二十，二十九，三十。無疑的，這是卡爾丹推算的曆法、我希望這個日子已經過去了。離開這兒是一件樂事。我們天亮到格累森甫德，明天晚上就到鹿特丹了。他媽的！我又要開始篷車生活了。咱們一起拉車，不是嗎，奧莫？”
狼尾巴輕輕敲了一下，表示同意。
於蘇斯繼續說下去：
“如果我們能離開災難你離開一座城市一樣就好了，奧莫，我們還會幸福的。唉！不幸有一個人永遠不在了。陰影籠罩著活著的人。你知道我指的是誰，奧莫。我們原來是四個，現在隻剩下三個。人生不過是一個不斷失掉我們心愛的人和事物的漫長過程。我們在身後留下一連串的悲哀。命運總是用一串無法忍受的痛苦來嚇唬我們；後來連我們自己也奇怪，人怎麽一上了年紀就變成碎嘴子。由於悲觀失望，人也變成廢物。奧莫老兄，咱們的船今天一路順風。完全看不見聖保祿大教堂的圓頂了。我們立刻就要經過格林威治。到了那兒，就走了六海裏了。唉！我再也不願意看見充滿教土、官吏和人口的首都了。我寧願去看森林裏抖動的樹葉子。她臉上還在出汗！我不喜歡她前肘上的這種發紫的粗筋。裏麵蘊藏著寒熱。唉！所有這一切簡直都在催我的命。睡吧，我的孩子。好，她睡了。”
這時候，有一個聲音說起話來了。這個難以形容的、又聖潔又悲慘的聲音，似乎是從很高很高的地方，同時又是從很遠很遠的地方傳來的。這是蒂的聲音。
直到這時為止，格溫普蘭所感受的一切，都突然無影無蹤了。他的天神說話了。他恍恍惚惚好像聽見從生命以外的世界，從天國裏傳來的說話聲立曰。
那個聲音說：
“他走了，很好。這個世界配不上他。不過我得同他一道走。爸爸，我沒有病，我剛才聽見您在說話。我的身體很好，確實很好。我剛才不過是睡著了。爸爸，過不了多久我就會幸福了。”
“我的孩子，”於蘇斯問，聲音透露不安，“你這話是什麽意思？”
回答是：
“爸爸，您不要掛心。”
她停了一下，好像要喘口氣似的，接著，格溫普蘭聽見了下麵這句慢慢說出來的話：
“格溫普蘭不在了。現在我才是真正的瞎子。本來我不知道什麽叫做黑夜。他不在了，這就是黑夜。”
聲音又停了一會兒，接著又說：
“我老是害怕他會飛走。我感到他是屬於天上的。現在他突然飛走了。結局隻能這樣。靈魂像鳥兒一樣飛走了。靈魂的巢是築在很高的去處的，那兒有一個巨大的磁石，把一切都吸到那兒去。我知道到哪兒去找格溫普蘭。我不會找不到路。爸爸，喏，就在那兒。以後您會來找我們的。奧莫也是如此。”
奧莫聽到主人提它的名字，它的尾巴輕輕敲了一下甲板。
“爸爸，”聲音接著說，“要知道，自從格溫普蘭不在的時候起，一切都完了。即使我願意留在這兒，也辦不到，因為人總得呼吸呀。我們不應該要求辦不到的事情。我和格溫普蘭在一起，我活著，這是很自然的。現在格溫普蘭不在了，我隻有死。其實事情是一樣的。要麽他回來，要麽我到他那兒去。既然他不能回來，我到他那兒去得了。死是一樁好事。壓根兒不難。爸爸，在這裏熄滅了的，將要在別的地方重新燃燒起來。活在這個世界上是痛心的。我們不應該老是不快樂。到了您所謂的星星那兒，我們就結婚，我們再也不分離，我們相親相愛，相親相愛，相親相愛，這才是上天有知呀。”
“算了，不要太激動，”於蘇斯說。
聲音繼續下去：
“比方說去年，去年春天，我們在一塊兒，大家都很快樂。現在可就不同了。我想不起我們當時是在哪個小城市裏，隻記得那兒有樹，能聽見秀眼鳥的歌聲。我們來到倫敦；一切都變了。我這話並沒有抱怨的意思。乍到一個陌生的地方，哪能知道這些事情呢？您還記得嗎，有一天有個女人坐在雅座裏，您說：這是一位公爵小姐！我當時就有點犯愁。我想，如果我們守在小城裏，也許會好一些。後來呢，格溫普蘭走了，他做得對。現在輪到我了。何況您親自告訴過我：當我很小很小的時候，我的母親就死了，一天夜裏我躺在地上，雪花落在我身上，他那時也很小，也像我一樣孤苦伶仃，他把我拾了起來，由於這樣，我才得了活命，因此您不會奇怪我現在非動身不可，我要到墳墓裏去看看格溫普蘭是不是在那兒。因為人在生前隻有一顆心，死後隻有一個靈魂。您聽清楚我的話了，是不是，爸爸？什麽東西在動啊？我覺得我們好像是住在一幢能夠移動的房子裏。可是我又聽不到車輪的聲音。”
停了一會兒，聲音又補充說：
“連昨天和今天我也分不清了。我什麽也不抱怨。我不知道出了什麽事，可是一定出過事。”
這些溫柔的話裏透露出一種無法安慰的沉痛。格溫普蘭聽見她歎息了一聲，最後說：
“我一定要到他那兒去，除非他馬上回來。”
於蘇斯憂鬱地嘟囔著說：
“我可不信顯靈。”
他接著說：
“這是一隻船。你問為什麽屋子會移動；因為我們是在船上。安靜點吧。你不可以多說話。女兒，如果你是個孝順女兒，那就不要太激動，不要讓你自己發燒。我年紀大了，如果你生了病，我是受不住的。體貼體貼我吧！不要生病啦！”
那個聲音又說：
“我們在世間尋找有什麽用呢？困為隻有在天上才能找到他。”
於蘇斯反駁她，差不多是想用命令的口氣：
“安靜點吧。你有時候簡直是個糊塗姑娘。我命令你躺在這兒，好好休息。這樣你就不會知道什麽是血管破裂的危險。如果你安安靜靜的，我就心安了。我的孩子，你也幫幫我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不對的。你應該安靜下來，好好地睡覺。一切都會好的。我拿我的人格擔保，一切都會好起來的。再說，天氣也很好。這個夜晚可能是特別為我們安排的。明天我們就到鹿特丹了，那是一個荷蘭城市，靠近莫司河的海口。”
“爸爸，”那個聲音說，“您瞧，兩個人從小就在一塊兒，他們的關係是不應該受到幹涉的，因為死亡一到，就沒有別的辦法了，雖然我也同樣愛您，可是我感覺到好像已經不完全跟您在一起了，盡管我還沒有跟他待在一起。”
“好啦！趕緊睡覺吧，”於蘇斯沒有放棄自己的主張。
那個聲音回答：
“我以後有的是睡眠的時間。”
於蘇斯又用顫抖的聲音說：
“我告訴你，我們要到荷蘭，到鹿特丹去，那是個大城市。”
“爸爸，”聲音接著說，“我沒有病，如果您為了這個不安的話，請您放心好了。我沒有熱度，不過感到有些熱，別的沒有什麽。”
於蘇斯結結巴巴地說：
“咱們到莫司河的海口去。”
“我的身體很好，爸爸，可是您瞧，我覺得我快要死了！”
“不要再談這種事情啦，”於蘇斯說。
接著他又補充一句：
“老天爺，最要緊的是不要讓她受到刺激！”
寂靜。
於蘇斯猛然叫道：
“你做什麽？你為什麽爬起來？躺下吧，我求求你！”
格溫普蘭嚇了一跳，他探出頭來。
第三章又找到了人間天堂
他看見了蒂。她剛從墊子上直挺挺地坐起來。她穿著一件裏得緊緊的白色長袍，隻露出她的優美的脖子和一部分肩膀。袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的腳。他看見她手上發燒的青筋像藍色的樹枝。她渾身哆嗦著，身子搖搖擺擺，跟一支蘆葦一樣，隨風搖曳。燈光從下麵照著她。她那張美麗的臉蛋簡直無法形容。散開的頭發技在肩上。臉上沒有眼淚。眼裏充滿了火焰和黑暗。她麵色蒼白，這種蒼白仿佛是籠罩在人類麵龐上的神體的晶瑩。她那美麗輕盈的身段，仿佛跟她長袍的衣褶溶化在一起了。她全身的輪廓跟跳動的火焰一樣，此起彼伏。同時使人感到她好像開始慢慢地變幻成一個影子。一雙睜開的眼睛閃閃發光。她簡直像一個從墳墓裏出來的人，或者像一個站在曙光裏的靈魂。
於蘇斯——格溫普蘭隻看見他的背脊——驚惶失措地舉起兩隻胳膊。
“我的孩子！唉！老天爺！她在說胡話了。我最怕的就是這個。她再也不能受什麽刺激，因為那樣會致她死命，可是她又需要一點刺激，不然的話，她會發瘋的。不是死就是發瘋！多麽可怕！怎麽辦！老天爺！我的孩子，躺下吧。”
這當兒，蒂又開口了。她的聲音幾乎聽不清楚，好似她和人間的距離已經不啻天壤了。
“爸爸，您弄錯了。我不是在說胡話。您說的話我都聽得清清楚楚。您對我說今天觀眾很多，他們都在等待著，我今天晚上必須表演。我願意這樣做。您瞧，我不是說胡話吧，不過我不知道該怎麽辦，因為我已經死了，格溫普蘭也死了。不管怎樣，我還是去演戲。我同意。喏，來啦；可是格溫普蘭已經不在了。”
“乖孩子，”於蘇斯說，“聽我的話。睡在床上吧。”
“他不在了！他不在了！啊！多麽黑呀！”
“黑！”於蘇斯喃喃地說，“這是她第一次提到這個字！”
格溫普蘭躡手躡腳地走過去，走上踏板，進了篷車，從釘子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接著又走下來。他的行動一直是被篷車、索具和桅杆形成的障礙物遮蓋著。
蒂繼續喃喃自語。她蠕動著嘴唇。喃喃的聲音逐漸變成了和諧的曲子。這是《被征服的混沌》裏的神秘的召喚，樂曲時斷時續，雖然她對格溫普蘭不知唱過多少遍，可是因為昏迷的關係，有許多缺漏的地方。她唱起來了，聲音又細又模糊，好像蜜蜂的嗡嗡聲：
滾開吧，黑夜！
黎明唱道……
她停下來不唱了：
“不，不對，我沒有死。我剛才講什麽來著？-！我還活著。我活著，他死了。我在人間，他在天上。他走了，而我卻還留在這兒。我再也聽不見他的聲音，聽不見他的腳步聲了。上天早先給我們一小塊人間樂上，現在又把它收回去了。格溫普蘭！完了。我再也不會感覺到他在我身邊了。再也不會。再也聽不到他的聲音了！”
她又唱道：
到天上去吧……
……我要你
離開你的
臭皮囊。
她伸出她的手，好像要在無限的空虛之中尋找一個放手的地方。格溫普蘭突然出現在驚呆了的於蘇斯身旁，他跪在她麵前。
“不可能！”蒂說，“我永遠不能聽到他的聲音了。”
她昏昏沉沉地又唱了一遍：
離開你的
臭皮囊！
這時候，她聽見一個聲音，一個親愛的聲音，回答：
來喲，愛情喲！
你是靈魂喲，
我是心喲。
蒂同時感到她的手觸到了格溫普蘭的頭。她大叫一聲，這種叫聲簡直難以形容：
“格溫普蘭！”
她蒼白的臉上閃過一道星光似的亮光，她搖晃了一下。
格溫普蘭連忙接住她，把她摟在懷裏。
“還活著！”於蘇斯嚷道。
蒂又叫了一聲：一格溫普蘭！”
她低下頭，靠在格溫普蘭的麵頰上，悄悄地說：
“你又來啦！謝謝你。”
她坐在格溫普蘭的膝頭上，被他抱得緊緊的。她抬起頭，轉過她那溫柔的麵龐，一雙充滿光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得見他似的。
“是你呀！”她說。
格溫普蘭不停地吻她的衣服。人類的語言有時候是說話、哭聲和嗚咽聲的混合體。他悲喜交集，簡直語無倫次。好像沒有任何意義，可是又好像什麽都說出來了。
“是的，是我！是格溫普蘭！是我，你是我的靈魂，你聽見了嗎？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。我在這裏，我抱著你。我還活著。我是屬於你的。啊，我想我剛才差點完了！隻差一分鍾！如果沒有奧莫！我回頭再告訴你。絕望跟快樂挨得多麽近呀！蒂，我們要活下去！蒂，饒恕我吧。是的！我永遠是你的。你說對了。摸摸我的頭，看看到底是不是我。以前的事情，你要是知道就好了！但是現在什麽東西都不能再把我們分開了。我從地獄裏升上了天堂。你說我又下來了，不是的，我又上來了。你瞧！我又跟你在一起了。實在對你說吧，我們要永遠在一起！我們又在一起了！這話是誰說的？我們又重逢了。一切的災難都過去子。擺在我們麵前的隻有快樂，沒有別的。我們要重新建立我們快樂的生活，我們把門關得嚴嚴的，使壞運氣永遠不能再進來。我回頭把經過的事情都告訴你。你一定會驚奇的。船開了。誰也不能阻止船不走。我們已經動身，我們自由了，我們到荷蘭去，我們要結婚。對於養家糊口，我一點也不擔心。誰能阻擋我們呢？什麽也不用怕。我崇拜你！”
“不要這麽快！”於蘇斯訥訥地說。
蒂渾身哆嗦著，用她顫動的手指，像撫摸天神似的，撫摸著格溫普蘭的麵龐。他聽見她自言自語地說：
“神仙就是這個模樣。”
接著她又撫摸他的衣服。
“皮披肩，”她說，“上衣。什麽都沒有變。樣樣都跟以前一樣。”
於蘇斯非常驚奇，心裏樂得開了花，他一麵笑，一麵淚眼模糊地望著他們，自個兒嘟噥道：
“我一點也弄不明白。我真是個荒唐的笨蛋。格溫普蘭還活著！我是親眼看見他被送進墳墓裏去的呀！我又是哭又是笑。我所知道的就是這個。我簡直像個談戀愛的傻子。可是我正是這樣的人。我愛他們兩個。算啦，老畜生！太激動了。太激動了。我怕的正是這個。不，我希望的正是這個。格溫普蘭，千萬要體貼她。是的，讓他們吻吻吧。這不關我的事。我不過是一個旁觀者。我這種情感實在滑稽。我是他們的幸福的寄生蟲，我也分到一份幸福。這跟我毫無關係，可是又好像跟我有點關係。孩子們，我祝福你們。”
在於蘇斯自言自語的時候，格溫普蘭大聲說：
“蒂，你太美麗了。我不知道這幾天我的理智到哪兒去了。世界上隻有你一個人。我又看見了你，可是直到現在我還難於相信。在這隻船上！可是你告訴我，究竟發生了什麽事？他們居然把你們弄到這個地步！‘綠箱子’哪兒去了？他們搶劫你們。他們把你們趕出來了。這是卑鄙的。哼！我要替你們報仇！我要替你報仇，蒂！我要懲罰他們。我是英國的上議員。”
於蘇斯好似被一顆行星當胸撞了一下似的，向後退了一步，仔細打量著格溫普蘭。
“沒說的，他沒有死，可是他恐怕瘋了吧？”
他狐疑地支著耳朵聽下去。
格溫普蘭接著說：
“你放心吧，蒂。我要到上議院去告狀。”
於蘇斯仍舊望著他，並且用手指尖敲敲自己的額頭。
過了一會兒他才下定了決心：
“沒有關係，”他嘟囔著說。“一切都會好的。我的格溫普蘭，你歡喜發瘋就發瘋好了。這是各人的權利。我呢，我很幸福。可是所有這一切都是什麽意思呢？”
船繼續平穩地迅速前進。夜色愈來愈暗。海洋裏湧來的濃霧侵入天頂，天上沒有掃蕩霧氣的風。幾顆很大的星星還勉強能夠瞧見，它們一個隨著一個，慢慢地消失，不大工夫，連一顆星也沒有了，無際的天空漆黑而又平靜。河道越來越寬了，兩岸變成了兩條棕色的線，跟夜色混在一起，差不多看不見了。黑暗裏一切都顯得無比平靜。格溫普蘭摟著蒂，歪著身子坐著。他們一會兒談話，一會兒大嚷小叫，一會兒嘁嘁喳喳，喁喁低語。這是瘋狂的情話。歡樂之神啊！應該怎樣畫你的肖像呢？
“我的生命！”
“我的天！”
“我的愛！”
“我終身的幸福！”
“蒂，我醉了。讓我吻吻你的腳吧。”
“原來是你啊！”
“我現在要對你說的太多了，真不知道從哪兒說起。”
“吻我一下吧！”
“我親愛的妻子！”
“格溫普蘭，不要再對我說我長得美麗。長得美麗的是你。”
“我又找到了你，你就在我心裏。這就行了。你是我的。我不是在做夢。確實是你。這是可能的嗎？是可能的。我重新獲得了生命。蒂！要是你知道我遇見的各種驚險就好了。”
“格溫普蘭！”
“我愛你！”
於蘇斯喃喃地說：
“我簡直樂得像個老祖父了。”
奧莫從車子底下爬出來，悄悄地圍著每個人轉，它不讓人家注意它，一會兒舔舔於蘇斯的大靴子，一會兒舔舔格溫普蘭的上衣，一會兒舔舔蒂的長袍，一會兒舔舔墊子。這是它向他們祝福的辦法。
他們已經走過夏孫和美德威河口，馬上就要出海了。無際的黑暗是那樣寧靜，他們毫無困難地通過了泰晤士河下遊；船上不需要操作，所以沒有一個水手被叫到甲板上來。船尾上，船主仍舊獨個兒掌舵。船尾上隻有他一個人。在船頭上，風燈照著這幾個快樂的人，由於這個不期而遇的巧合，他們突然從不幸的深淵升到快樂的境地。
第四章不，在天上！
蒂突然掙開格溫普蘭的懷抱，站起身來。她雙手捫在心口上，好像要平靜她的心跳似的。
“我這是怎麽啦？”她說，“我有點不對勁兒。快樂憋得我喘不過氣來。不要緊。很好。啊，我的格溫普蘭，你突然出現了，我好像受到了一個打擊。幸福的打擊。天大的幸福注入人的心坎，會使人覺得跟喝醉了一樣。你不在的時候，我覺得我快要死了。真正的生命已經離開我了，你現在又把它還給了我。我感覺到心裏仿佛有什麽東西被撕碎，這是黑暗被撕碎了，同時感覺到一個強烈、熱情、快樂的生命湧上心頭。你給我的這個生命是奇妙無比的。它是那麽聖潔，使我有點感到痛苦。仿佛靈魂越長越大，我們的身體很難容納它了。這個賽似神仙的生命，這個無限滿足的生命，流進了我的腦海，貫穿了我的全身。我的胸窩裏好像有一對扇動的翅膀。我覺得很奇怪。可是卻很幸福。格溫普蘭，你使我複活了。”
她的麵色白一陣，紅一陣，越來越紅，接著她就倒了下來。
“天呀！”於蘇斯說，“你把她害死了。”
格溫普蘭向蒂伸出胳膊。極度的痛苦突然從心迷神醉的幸福中來臨，這是多麽大的打擊呀！如果他不是抱著她的話，自己恐怕也要倒下去了。
“蒂！”他渾身哆嗦著叫道，“你怎麽啦？”
“沒有什麽，”她說，“我愛你！”
她躺在格溫普蘭懷裏，好像一塊撿起來的白布似的。她搭拉著兩隻手。
格溫普蘭和於蘇斯扶著她躺在墊子上。她有氣無力地說：
“我躺著喘不過氣來。”
他們扶著她坐起來。
於蘇斯說：
“枕頭！”
她回答：
“為什麽還要枕頭？有格溫普蘭在這兒呢！”
她把頭靠在格溫普蘭肩上；他坐在她身後扶住她，眼裏充滿了悲痛。
“啊！”她說，“我多麽快樂啊！”
於蘇斯抓住她的手腕，數脈搏的跳動。他沒有搖頭，他什麽也沒有說，隻能從他眼皮迅速的跳動裏猜出他的心思，眼皮痙攣地一開一合，好像要阻止淚河湧出來。
“怎麽樣？”格溫普蘭問。
於蘇斯把他的耳朵貼在蒂的左胸上。
格溫普蘭急切地又問了一遍，同時又害怕於蘇斯回答他。
於蘇斯望望格溫普蘭，又望望蒂。他麵色鐵青。他說：
“現在，坎特伯雷大概就在我們左邊。這兒離格累森德不遠。整整一夜卻是好天氣。用不著耽心海上的攻擊，因為艦隊都在西班牙沿海的地方。我們的航行一定會順利的。”
蒂佝僂著，臉色愈來愈白，痙攣的手指緊緊地捏住自己的衣服。她用一種難以形容的憂傷口氣，歎息了一聲，喃喃地說：
“我明白是怎麽回事了。我快死了。”
格溫普蘭麵色可怕地站了起來。於蘇斯扶著蒂。
“死！你死！不，決不。你不能死。現在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。剛把你送回來，馬上又把你帶走！不。這樣的事情是不可能的。如果真是這樣的話，那是上天有意讓我們不相信他。每一樣東西，天、地、嬰兒的搖籃、母親的養育、人心、愛情、星星，就都是陷阱了。老天爺成了叛徒，人類就隻會上當！那就什麽東西也沒有！那就應該咒詛造物！一切都是深淵！蒂！你不知道你說的什麽。你要活下去。我要你活下去。你應該服從我。我是你的丈夫，你的主人。我不許你離開我。啊！老天爺！啊！不幸的人！不，這是不可能的。在你死後我還在世上！這跟天上缺了太陽一樣可怕。蒂！蒂！醒過來吧！這不過是一時的痛苦，馬上就會過去的。我們有時候打一個寒戰，事後是不會放在心上的。我絕對需要你身體健康，再也不受苦。你死！我做了什麽對不起你的事呢？一想到這點，我就瘋了。我們彼此相屬，相親相愛。你沒有理由走。那是不公道的。我犯過罪嗎？何況，你已經饒恕了我。啊，你不願讓我悲觀失望，讓我變成一個罪人，一個瘋子，一個慘遭天譴的人吧！蒂！我請你，我求你，我合起雙手懇求你不要死。”
他捏緊拳頭，抓自己的頭發，恐怖、痛苦、嗚咽憋得他透不過氣來，他跪在她麵前。
“我的格溫普蘭，”她說，“這不是我的錯兒。”
這時她唇邊冒出一團鮮紅的泡沫，於蘇斯連忙用她的長袍的衣邊揩掉，格溫普蘭這時正俯下身子，沒有看見。格溫普蘭抱著她的腿，念叨不清地懇求她。
“我對你說我不願意這樣。你死！我沒有力量阻止它。要死就一起死吧。隻能這樣。你死，我無論如何也不同意。我的女神，我的愛！要知道我在這兒。我發誓，你一定會活下去。死！你可沒有想到，你死了以後，我會變成什麽樣子。如果你能想到我無論如何不能失掉你，你就會看出來這是絕對不可能的！蒂！你看，隻有你一個人。我遇見了最出奇的事情。你無法想像我在幾小時裏麵已經經曆了整個的一生。我發現了一個事實，那就是：什麽也沒有變。你還活著。如果你不在了，宇宙便毫無意義了。留下來吧。可憐可憐我吧。你既然愛我，那就活下去。我重新找到了你，那就是為了要留住你。等一等。我們剛剛相逢不久，是不能就這樣分手的。不要心急。啊，老天爺，我心裏多麽難過啊！你不恨我，不是嗎？你知道我不能不這樣做，因為來找我的是鐵棒官。你瞧好了，你一定會好一些的、蒂，我們一切都談妥了。我們將來會幸福的。不要讓我傷心絕望。蒂，我並沒有對你不起！”
這些話不是說出來的，而是從嗚咽裏擠出來的。使人能夠感覺到這是沮喪和反抗的混合產物。從格溫普蘭心坎裏湧出來的，是能夠感動鴿子的歎息，是能夠嚇退獅子的怒吼。
蒂的回答越來越模糊不清，差不多每個字都要停頓一下：
“哎呀！沒有用了。我親愛的，我看出來你已經盡了你的力量。一個鍾頭以前我想死，現在我不願意死了。格溫普蘭，我崇拜的格溫普蘭，我們從前多麽幸福啊！上天把你放在我的生活裏，現在他又要把我從你的生活裏收回去。你瞧，我要走了。你會記住‘綠箱子’和你可憐的小瞎子蒂的，不是嗎？你會記住我的歌聲。不要忘記我的聲音和我說‘我愛你’的神氣！晚上，在你睡熟的時候，我會回來對你說這三個字。我們又見麵了，可是快樂太厲害了。必須立刻結束。這次該我走了。我熱愛我的父親於蘇斯和我們的哥哥奧莫。你們都太好了。這兒缺少空氣。打開窗子吧。我的格溫普蘭，我沒有告訴你，有一天來了一個女人，我嫉妒起來了。你也許不懂我指的是誰，是不是？把我的胳膊蓋起來吧。我有點冷。費畢和維納斯在哪兒？一個人最後會愛所有的人。你會愛那些看見你過幸福生活的人。因為我們知道我們高興的時候，他們在那兒也快樂。為什麽這一切都消失了呢？我不知道這兩天出了些什麽事。現在我快要死了。請你們讓我穿著我身上的衣服。在我穿上它的時候，我已經預料到它是我的殮屍布。我希望把它帶走。上麵有格溫普蘭的吻。唉，不管怎麽說，我還是想活下去。我們在簡陋的旅行篷車裏過的是多麽快樂的日子呀！我們唱歌。我聽見鼓掌的聲音！大家永不分離是多麽快樂啊！對我來說，好像我和你們是在雲端裏生活的。雖然我雙目失明，也知道不少的東西，我不會把這一天跟另外的一天混淆起來，我聽了格溫普蘭的動靜，就知道是上午，我夢見格溫普蘭，就知道是夜裏。我感覺到有一個東西包圍著我，這是他的靈魂。我們相親相愛。這一切都消失了；連歌唱也沒有了。唉，不能再活下去了！你會想念我的，我親愛的。”
她的聲音越來越疲弱無力。垂死時生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指緊緊握著大拇指，暗示最後的時刻已經近了。在這個童貞女臨終時輕輕的疾聲裏，天神大概已經開始絮語了吧。
她喃喃地說：
“你們會想念我的，不是嗎？因為如果沒有人想念我，我就死得太傷心了。我有時候任性，我請你們原諒我。我深信，如果上天願意的話，我們還會幸福的，我的格溫普蘭，因為我們占的地方並不大，因為我們可以在別的地方謀生。可是上天不願意這樣。我一點也不明白，我為什麽要死。我從來不埋怨我眼瞎，我從來沒有得罪人。我隻要求瞎著眼睛待在你身旁。唉！分離是多麽淒慘啊！”
她氣喘籲籲地說出來的話，好像被風吹散似的，一句跟著一句消滅了。
“格溫普蘭，”她接著說，“你會想念我的，不是嗎？我死後所需要的就是這個。”
接著她又補充了一句：
“啊！讓我留在你們身邊吧！”
沉默了一會兒，她又說：
“希望你盡可能早點來找我。即使是在天上，我少了你也是不會幸福的。不要讓我孤苦伶仃的待得太久，我親愛的格溫普蘭！天堂就在這兒。上麵不過是青天。啊！我問得慌！我親愛的！我親愛的！我親愛的！”
“可憐可憐吧！”格溫普蘭大叫一聲。
“永別了！”蒂說。
“可憐可憐吧！”格溫普蘭又叫了一聲。
他用嘴親著蒂那雙冷冰冰的美麗的手。
有好一會兒的工夫，她似乎停止了呼吸。
接著，她撐著時彎抬起身來，一道電光閃過她的眼睛，臉上露出了一個不可名狀的微笑。她的聲音突然變得生氣勃勃。
“光明！”她嚷了起來，“我看見了光明！”
她隨後就斷氣了。
她倒在墊子上不動了。
“死了！”於蘇斯說。
可憐的老頭兒好像被絕望壓碎了似的，禿頭俯在蒂腳下，一張脹滿淚水的麵孔藏在蒂長袍的衣褶裏，他就這樣昏過去了。
這時候格溫普蘭的表情可怕極了。
他站起來，抬起頭，凝視上麵無際的黑夜。
誰也沒有注意他，大概黑暗裏有一個看不見的靈魂在注視他吧，隻見他高高舉起雙手，說道：
“我來了！”
他向著船邊走過去，好像有一個幻象在吸引著他。
深淵就在離他幾步遠的地方。
他慢慢地走著，沒有朝腳下望一眼。
他臉上掛著微笑，跟蒂剛才的微笑一樣。
他一直朝前走。他好像在注視什麽東西似的。
他眼睛裏閃著一道亮光，仿佛這是他遠遠看見的那個靈魂的反光。
他大聲說：“好的！”
他每走一步，就離船邊近一步。
他舉著胳膊，頭朝後仰著，眼睛一動也不動，像鬼怪似的僵硬地走著。
他既不慌忙，也不猶豫，像注定似的準確地朝前走，好像前麵根本沒有張著巨吻的深淵和打開的墳墓一樣。他喃喃地說：“你放心吧。我跟著你。我懂得你對我做的信號。”
他的眼睛盯住天上最黑暗的一點、他在微笑。
天空一片漆黑，連一顆星星都沒有，可是顯而易見的，他看見了一顆。
他穿過了甲板。
他四肢僵硬地走了幾步，來到船邊。
“到了，”他說。“蒂，瞧，我來了！”
他接著又往前走。那裏沒有舷牆。前麵什麽也沒有。他又邁了一步。
他跌下去了。
夜色沉悶、黑暗；水很深。他沉下去了。他就這樣安安靜靜地，悄悄地不見了。誰也沒有看見，誰也沒有聽見。船繼續前進，河水繼續流動。
過了不久，船就到了海上。
當於蘇斯從昏迷中醒過來的時候，他沒有看見格溫普蘭，隻看見奧莫在船邊望著海麵，向黑暗咆哮。