4月一個晴朗的早晨，上校托馬斯·內維爾爵士，他的剛結了婚幾個月的女兒，奧索和科隆巴，一起乘著一輛敞篷四輪馬車，出了比薩城，去參觀一座伊特魯立亞人的地下墳墓，那是新近發掘出來的，外國人都去參觀。進了墓穴，奧索和他的妻子都掏出鉛筆來臨摹壁畫，上校和科隆巴對考古沒有多大興趣，扔下他們，到附近散步去了。
“親愛的科隆巴，”上校說，“我們從來不能及時趕回比薩吃中飯。您不能嗎？奧索和他的妻子一心隻撲在古物上，他們一開始一塊兒畫畫，就沒有個完的時候。”
“是呀，”科隆巴說，“可是他們從來沒帶回來一幅完整的畫。”
“我的意見是，”上校繼續說，“我們到那邊的那座農莊去。我們可能在那裏弄到些麵包，也許還有甜酒，誰談得準呢？甚至還有奶油和草莓，我們就可以耐心地等待兩位畫家了。”
“您說得對，上校。我同您是屋子裏最富理智的人，我們不該為這對生活在詩情畫意中的戀人而犧牲。請挽著我的臂膀。我把自己訓練出來了，對嗎？我會挽著男伴的手，會戴帽子，會穿時髦的衣服；我還有首飾；我學會了不知多少好東西，我再也不是一個野女孩了。您瞧瞧我披上這條大圍巾的風度……那個金黃頭發的小夥子，你們聯隊裏的軍官，婚禮那天來吃喜酒的……天哪！我記不得他的姓名，他是個鬈發的高個子，我一拳就可以把他打倒在地……”
“是查特沃思嗎？”上校問。
“一點不錯！可是我永遠讀不來這字音。他嗎，他瘋狂地愛上了我。”
“啊！科隆巴，您也變得會賣弄風情了。過不了多久我們又要吃喜酒了。”
“吃我的喜酒？等到奧索給了我一個侄子，誰來帶他呢？……誰教他講科西嘉土話呢？……是的，他要說科西嘉土話，而且我要給他作一頂尖頂帽子來氣氣你。”
“先等您有了一個侄子再說吧；如果您願意，您還可以教他怎樣使匕首呢。”
“再見吧，匕首！”科隆巴歡天喜地地說，“現在我有了扇子，等您說我們家鄉壞話的時候就用來敲您的手指。”
他們邊談邊走，到了農莊，在那裏他們有酒、草莓和奶油。科隆巴幫助農婦采摘草莓，上校自顧自在那裏喝酒。在一條小徑轉彎的地方，科隆巴看見一個老頭坐在一張草墊椅子上麵曬太陽，模樣兒像生病，因為他肋腮深陷，眼睛凹進去，瘦弱不堪，一動不動，臉無血色，目光呆滯滯，活像一具僵屍而不像個活人。科隆巴對他深感興趣地凝視了幾分鍾，使得農婦注意起來了。
“這位可憐的老人，”農婦說，“是您的同鄉，因為我從您說話口音聽出您是科西嘉人，小姐。他在家鄉遭到了不幸，他的兒子們都死於非命。小姐，請您原諒，我聽說貴鄉人凡是對待仇人都狠心辣手。所以這位先生隻剩下孤零零一個人，便到比薩來投靠一個遠親，他就是這個農莊的主人。這位老大爺神經有點不大正常，那是因為遭到大難過分傷心的緣故……我家太太經常要接待賓客，嫌他礙手礙腳，便把他安頓在這兒。他性情溫和，不妨礙人，每天說不上3句話。因為他腦子糊塗了。每星期大夫都來給他治病，大夫說他活不長了。”
“啊！他已經沒治了嗎？”科隆巴說，“處在他的地位，死了倒是福氣。”
“小姐，你應該同他講一點科西嘉話，也許聽到了鄉音，他的心情便會好些。”
“那可不一定，”科隆巴說，臉上露出一絲嘲諷的微笑。
她走到老頭身邊，走得很近，她的身影擋住了他的陽光。這時候可憐的白癡才抬起頭，牢牢他注視著科隆巴，科隆巴也同樣注視著他，臉上始終掛著微笑。片刻以後，老頭子把手抹了抹前額，閉上眼睛，仿佛要躲避科隆巴的眼光。緊接著他又睜開眼睛，睜得十分大，嘴唇哆嗦起來；他想伸出手來，可是被科隆巴的目光懾眼了，像釘在椅子上，既不能說話，又不能動彈。最後大滴眼淚從他的眼中流出來，胸中也迸發出幾聲嗚咽。
“饒命吧！”他發出沙啞的聲音說；“饒命吧！你還不滿足嗎？那張紙……我已經燒掉……你怎麽能看到的？……為什麽兩個都打死？……奧蘭杜奇奧，你根本看不到不利於他的證據……應該留給我一個啊……隻要一個……奧蘭杜奇奧……你看不到紙上有他的名字……”
“我非要那個不可，”科隆巴用科西嘉土話低聲對他說，“樹枝砍下來了，如果樹根不腐爛，我也要把它連根拔掉。算了吧，不要抱怨了，你受苦的日子不長了。我嗎，我足足苦了兩年！”
老頭發了一聲喊，腦袋跌下來垂在胸口上。科隆巴一轉身，慢慢地向屋子裏走去，嘴裏含糊不清地唱著一支哭喪歌的幾句歌詞：“我要那隻放槍的手，那隻瞄準的眼睛，那顆想出這毒計的心……”
農婦奔過去救老頭子，科隆巴紅光滿麵，眼睛炯炯有神，在飯桌上校的對麵坐下。
“您怎麽啦？”他問，“我發覺您的神氣同那天我們在皮埃特拉內拉吃晚飯，有人向我們射擊時一樣。”
“那是我想起了科西嘉的往事。現在已經完了。我要做侄兒的教母，對嗎？我給他起個美麗的名字：吉富奇奧·托馬索·奧索·萊奧納！”
這時農婦進來了。
“怎麽樣？”科隆巴非常鎮靜地問她，“他死了，還是隻不過昏迷過去？”
“現在沒事了，小姐；您的眼睛一看他，他就變成這樣子，這可真是怪事。”
“大夫說他活不長了嗎？”
“也許不到兩個月。”
“少了他這樣的人並不算是大損失，”科隆巴說。
“您說的是誰啊？”上校問。
“一個白癡，我的同鄉，”科隆巴毫不在乎地說，“他在這裏寄住。我要經常派人來打聽他的消息。我說，內維爾上校，請您口下留情，剩些草莓給我的哥哥和莉迪亞吧。”
科隆巴走出農莊上馬車時，農婦用眼睛盯住她半晌，然後對她的女兒說：
“你瞧這位小姐長得多俊，但是我敢肯定她有一雙毒眼，看見誰誰就倒黴。”
“親愛的科隆巴，”上校說，“我們從來不能及時趕回比薩吃中飯。您不能嗎？奧索和他的妻子一心隻撲在古物上，他們一開始一塊兒畫畫，就沒有個完的時候。”
“是呀，”科隆巴說，“可是他們從來沒帶回來一幅完整的畫。”
“我的意見是，”上校繼續說，“我們到那邊的那座農莊去。我們可能在那裏弄到些麵包，也許還有甜酒，誰談得準呢？甚至還有奶油和草莓，我們就可以耐心地等待兩位畫家了。”
“您說得對，上校。我同您是屋子裏最富理智的人，我們不該為這對生活在詩情畫意中的戀人而犧牲。請挽著我的臂膀。我把自己訓練出來了，對嗎？我會挽著男伴的手，會戴帽子，會穿時髦的衣服；我還有首飾；我學會了不知多少好東西，我再也不是一個野女孩了。您瞧瞧我披上這條大圍巾的風度……那個金黃頭發的小夥子，你們聯隊裏的軍官，婚禮那天來吃喜酒的……天哪！我記不得他的姓名，他是個鬈發的高個子，我一拳就可以把他打倒在地……”
“是查特沃思嗎？”上校問。
“一點不錯！可是我永遠讀不來這字音。他嗎，他瘋狂地愛上了我。”
“啊！科隆巴，您也變得會賣弄風情了。過不了多久我們又要吃喜酒了。”
“吃我的喜酒？等到奧索給了我一個侄子，誰來帶他呢？……誰教他講科西嘉土話呢？……是的，他要說科西嘉土話，而且我要給他作一頂尖頂帽子來氣氣你。”
“先等您有了一個侄子再說吧；如果您願意，您還可以教他怎樣使匕首呢。”
“再見吧，匕首！”科隆巴歡天喜地地說，“現在我有了扇子，等您說我們家鄉壞話的時候就用來敲您的手指。”
他們邊談邊走，到了農莊，在那裏他們有酒、草莓和奶油。科隆巴幫助農婦采摘草莓，上校自顧自在那裏喝酒。在一條小徑轉彎的地方，科隆巴看見一個老頭坐在一張草墊椅子上麵曬太陽，模樣兒像生病，因為他肋腮深陷，眼睛凹進去，瘦弱不堪，一動不動，臉無血色，目光呆滯滯，活像一具僵屍而不像個活人。科隆巴對他深感興趣地凝視了幾分鍾，使得農婦注意起來了。
“這位可憐的老人，”農婦說，“是您的同鄉，因為我從您說話口音聽出您是科西嘉人，小姐。他在家鄉遭到了不幸，他的兒子們都死於非命。小姐，請您原諒，我聽說貴鄉人凡是對待仇人都狠心辣手。所以這位先生隻剩下孤零零一個人，便到比薩來投靠一個遠親，他就是這個農莊的主人。這位老大爺神經有點不大正常，那是因為遭到大難過分傷心的緣故……我家太太經常要接待賓客，嫌他礙手礙腳，便把他安頓在這兒。他性情溫和，不妨礙人，每天說不上3句話。因為他腦子糊塗了。每星期大夫都來給他治病，大夫說他活不長了。”
“啊！他已經沒治了嗎？”科隆巴說，“處在他的地位，死了倒是福氣。”
“小姐，你應該同他講一點科西嘉話，也許聽到了鄉音，他的心情便會好些。”
“那可不一定，”科隆巴說，臉上露出一絲嘲諷的微笑。
她走到老頭身邊，走得很近，她的身影擋住了他的陽光。這時候可憐的白癡才抬起頭，牢牢他注視著科隆巴，科隆巴也同樣注視著他，臉上始終掛著微笑。片刻以後，老頭子把手抹了抹前額，閉上眼睛，仿佛要躲避科隆巴的眼光。緊接著他又睜開眼睛，睜得十分大，嘴唇哆嗦起來；他想伸出手來，可是被科隆巴的目光懾眼了，像釘在椅子上，既不能說話，又不能動彈。最後大滴眼淚從他的眼中流出來，胸中也迸發出幾聲嗚咽。
“饒命吧！”他發出沙啞的聲音說；“饒命吧！你還不滿足嗎？那張紙……我已經燒掉……你怎麽能看到的？……為什麽兩個都打死？……奧蘭杜奇奧，你根本看不到不利於他的證據……應該留給我一個啊……隻要一個……奧蘭杜奇奧……你看不到紙上有他的名字……”
“我非要那個不可，”科隆巴用科西嘉土話低聲對他說，“樹枝砍下來了，如果樹根不腐爛，我也要把它連根拔掉。算了吧，不要抱怨了，你受苦的日子不長了。我嗎，我足足苦了兩年！”
老頭發了一聲喊，腦袋跌下來垂在胸口上。科隆巴一轉身，慢慢地向屋子裏走去，嘴裏含糊不清地唱著一支哭喪歌的幾句歌詞：“我要那隻放槍的手，那隻瞄準的眼睛，那顆想出這毒計的心……”
農婦奔過去救老頭子，科隆巴紅光滿麵，眼睛炯炯有神，在飯桌上校的對麵坐下。
“您怎麽啦？”他問，“我發覺您的神氣同那天我們在皮埃特拉內拉吃晚飯，有人向我們射擊時一樣。”
“那是我想起了科西嘉的往事。現在已經完了。我要做侄兒的教母，對嗎？我給他起個美麗的名字：吉富奇奧·托馬索·奧索·萊奧納！”
這時農婦進來了。
“怎麽樣？”科隆巴非常鎮靜地問她，“他死了，還是隻不過昏迷過去？”
“現在沒事了，小姐；您的眼睛一看他，他就變成這樣子，這可真是怪事。”
“大夫說他活不長了嗎？”
“也許不到兩個月。”
“少了他這樣的人並不算是大損失，”科隆巴說。
“您說的是誰啊？”上校問。
“一個白癡，我的同鄉，”科隆巴毫不在乎地說，“他在這裏寄住。我要經常派人來打聽他的消息。我說，內維爾上校，請您口下留情，剩些草莓給我的哥哥和莉迪亞吧。”
科隆巴走出農莊上馬車時，農婦用眼睛盯住她半晌，然後對她的女兒說：
“你瞧這位小姐長得多俊，但是我敢肯定她有一雙毒眼，看見誰誰就倒黴。”