緊貼著桅杆下垂的船帆一動也不動；海麵一平如鏡，熱得令人窒息，沒有一絲風的天氣使人無法忍受。
在一次海上旅行中，船上的東道主能夠提供的取樂方法不久就完竭了。唉！在一所39米長的木房子裏一同度過4個月，大家混得太熟了。你隻要看見上尉走過來，就知道他一開口就要同你談裏約熱內盧，他是從那裏來的，然後談到那座著名的埃斯令橋2他曾經親眼看見海軍近衛隊建造這座橋，當時他也在這個隊裏。過了半個月，你甚至連他愛用的詞句，說話的間歇，聲音的抑揚，都已熟悉。他在講述中第一次提到“皇上”3的時候，總不免要黯然神傷地停頓一下，然後千篇一律地加上一句：“假使在當時您看見了他啊！！！”（3個讚歎號。）他還要談到軍號手的那匹馬的小故事，還有那顆回跳的炮彈，打掉了一隻彈藥盒，裏麵有價值7500法郎的黃金和珠寶，等等，等等。——中尉是一個大政治家，他每天評論他從布勒斯特4帶來的最近一期《憲政報》；要不，假使他離開了崇高的政治而下降到文學上來的話，他就會分析他最近看過的一出歌舞喜劇來使你飽飽耳福。我的天！……軍需官卻有一個很有趣的故事。他第一次把他從加狄斯的囚船上逃走的故事5告訴我們的時候，我們多麽著迷呀！可是聽了20遍以後，說實在的，誰也聽不下去了……還有那些海軍少尉和海軍準尉！……隻要想起了他們的談話，我就會毛骨悚然。至於艦長，一般說來，他是艦上比較最不討厭的人物。由於他是一個大權獨攬的指揮官，他和所有幕僚暗中都處於對立地位；他找人麻煩，有時還欺壓人，可是人們能把他作為泄憤的對象卻感到相當愉快。即使他對下屬有什麽討厭的荒唐習氣，人們卻以自己的上級是一個可笑的人物而感到高興，這樣可以使人得到一點安慰。
1一種雙方各有15枚棋子，擲骰子決定行棋格數的遊戲，因棋盤左右各有六路，故名雙六。也可用來賭博。南北朝時曾從天竺傳入我國，譯名為西洋雙六棋。
2埃斯令是奧地利的一個村莊。
3指拿破侖。
4布勒斯特，法國西北部的一個軍港。
51808年部分法國水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他們被關在用船造成的監獄裏，少數勇敢的法國水兵集體越獄，逃回法國。
在我乘的那艘軍艦上，軍官們都是世界上最出色的人，一個個都是好小子，像兄弟般相親相愛，可是卻一個比一個更加感到無聊。艦長是其中最溫和的人，不是一個無事生非、與人為難的人（這是少見的）。他總是帶著抱歉的心情來行使他獨裁者的權力。即使這樣，我還是覺得旅程很長！尤其是在隻有幾天就能看見陸地的時候，又突然遇上了這個無風的天氣！……
有一天，晚飯以後——由於無事可做我們已經竭盡一切可能把一頓晚飯的時間拖延得要多久有多久——我們聚集在甲板上，等待著那種單調而永遠壯觀的海上落日的景象。有些人在吸煙，另一些人正在第二十次閱讀我們那貧乏的圖書館裏30本書中的一本；人人盡打嗬欠。在我身邊的一個少尉，以一種鄭重其事的嚴肅態度，玩弄著一把海軍軍官們在穿便服時通常佩帶的匕首；他把匕首的尖端朝下讓它落在甲板上。這是一種和別的玩意兒相似的玩意兒，需要有一點技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想和少尉玩一玩，可是我自己沒有匕首，我想借艦長的匕首，遭到他的拒絕。他對這個武器特別珍視，甚至會看見我拿它來作這樣無聊的玩意兒生氣。這把匕首以前是一個勇敢的軍官的，這個軍官不幸在上次戰爭中犧牲了……我猜想接下來一定有一段故事，我果然沒有猜錯。艦長不等人家請求就開始講起來；至於我們周圍的軍官們因為他們人人都能把羅熱上尉的不幸遭遇背得滾瓜爛熟，所以他們立刻悄悄地都走開了。下麵大致就是艦長所說的故事：
我認識羅熱的時候，他比我大3歲；他當時是上尉，我是少尉。我向你擔保他是我們隊裏優秀軍官之一，而且他有一顆非常善良的心，有機智，有教養，有才華，總之，是一個可愛的小夥子。可惜他有一點傲慢和容易生氣，我想這是因為他是私生子的緣故，他總害怕他的出身會讓人看不起；可是，老實說，他的最大的缺點是無論在什麽地方，他總想出人頭地，他的這個欲望是強烈的而且是持續不斷的。他的那位從來沒有見過的父親給了他一筆津貼，如果羅熱不是那麽輕財仗義的話，這筆津貼足夠滿足他的需要而有餘。可是羅熱所有的一切也都是他的朋友的。每當他領到季度津貼時，誰都爭著裝出一副愁眉苦臉的樣子去見他。
“喂，老兄，你有什麽心事？”他問，“我看你好像錢袋裏空空如也的樣子；不要緊，這兒是我的錢袋，你要多少就拿多少，而且來跟我一起吃晚飯。”
布勒斯特來了一個十分漂亮的年青女演員，名叫嘉貝莉埃勒，她很快就使不少海軍軍人和駐屯部隊的陸軍軍官著了迷。她的美並不很勻稱，可是她有苗條的身材，美麗的眼睛，纖細的腳，相當大膽的風度；這一切很能討那些處在20到25歲之間的小夥子們的歡喜。此外，據說她是女性中最任性的人，她的演戲方法使人覺得這個名聲對她並無不當。有時她演得妙極了，簡直像一個第一流的喜劇女演員；第二天，同一出戲裏，她卻變得冷酷無情；她背誦台詞就像小孩背誦天主教教理問答一樣。尤其使我們的年青小夥子們感興趣的，是人們傳說的關於她的下麵一件事。據說，她在巴黎曾被一個參議院議員非常闊綽地供養著，這位參議員還在她身上花過一筆大錢。有一天，參議員在她家裏，沒有脫下帽子；她請求他把帽子脫下，還怪他對她不講禮貌。參議員聽了笑了笑，聳了聳肩膀，洋洋得意地坐在安樂椅上說：“在我花錢的姑娘家裏，我愛怎樣就可以怎樣，這是最起碼的享受。”一記粗暴有力的耳光，從嘉貝莉埃勒的白皙的手掌飛出去，立刻懲罰了他的這個回答，並且把他的帽子打得飛到了房間的另一端。從此，他們倆就徹底決裂了。有許多銀行家和將軍，對這個女人提出過很可觀的供養辦法，但是她全都拒絕了，去當上了一名女演員，據她說，為的是過獨立的生活。
羅熱看見了她和得知她的曆史以後，就斷定這個女人跟他誌同道合；人家責備我們水兵的直爽帶點粗野，他就本著這種粗野的直爽，用下麵的方法向她表示她的美貌使他多麽傾倒：他買了在布勒斯特所能找到的最美麗和最罕見的花兒，用一根漂亮的粉紅綢帶紮成一個花束，在綢帶的結子裏巧妙地放進一包金幣，總數是25個拿破侖1，這是他當時手頭上的全部財產。我還記得在幕間休息時陪他到了後台。他三言兩語，恭維了嘉貝莉埃勒穿上戲裝後的優美風度，向她獻了花束並請她允許他到她家裏拜訪。前後總共3句話就說完了。
嘉貝莉埃勒看見花束和給她送花的那個俊俏青年時，她對他微微一笑，而且還伴以一個最嬌媚的屈膝禮；可是等到她接過花束，手裏碰到沉甸甸的金幣後，她的臉色立刻起了變化，比熱帶地方風暴吹動的海麵還變得快，而且來勢猛。她使勁將花束和金幣朝我那可憐的朋友頭上擲去，他的臉上因此就掛了彩，一個多星期還沒有痊愈。舞台監督的鈴聲響了。
嘉貝莉埃勒走上舞台，把戲演得一團糟。
羅熱十分狼狽地撿起花束和那包金幣，去咖啡館把花束（不連金幣）送給坐櫃台的姑娘。他喝著五味酒2，想忘掉那個狠心的女人。然而他卻辦不到；即使被打腫了眼睛不能出門而心中怨恨，他還是對那個容易發怒的嘉貝莉埃勒愛得發瘋。他每天寫給她20封信，而且都是些什麽樣的信啊！順從，溫柔，恭敬，隻有寫給公主才會這樣寫。頭一批信件沒有拆開就被退回來了；另一批得不到回音。在我們還不曾發現嘉貝莉埃勒用心惡毒地把他的情書送給戲院賣橙子女人用來包橙子的時候，羅熱還抱著相當的希望。這件事對我們朋友的自尊心是一個可怕的打擊。雖然這樣，他的熱情仍沒有減退。他說他要向這個女演員求婚；有人對他說海軍部長不會同意他們的婚姻，他叫嚷說那他就要拿手槍自殺。
1上麵有拿破侖像的金幣，每個值20個法郎。
2一種用萄萄酒加糖、紅茶、檸檬等調製成的飲料，又譯潘趣酒。
在這期間，駐屯在布勒斯特的一個陸軍步兵聯隊的軍官們要求嘉貝莉埃勒把一出歌舞喜劇的疊句歌詞再唱一遍，嘉貝莉埃勒隻因為任性而加以拒絕了。雙方爭執不下，結果軍官們大喝倒采，舞台隻好落幕，女演員當場昏倒。在有軍隊駐屯的城市，劇院的池座是什麽樣的情況，您肯定可想而知。軍官們約好第二天和以後的幾天要毫不客氣地對這個得罪他們的女演員喝倒采，使她什麽角色都演不成，直到她帶著贖罪所必要的屈辱給他們賠罪為止。羅熱那天沒有去看戲；可是他當晚就知道了這件大鬧戲院的醜事，也知道了第二天準備去報複的計劃。他馬上就打定了主意。
第二天，嘉貝莉埃勒一出場，軍官們的座位上馬上發出一片震耳欲聾的噓聲和倒采聲。故意坐在那些搗蛋鬼身邊的羅熱站了起來，用十分侮辱人的語言責問那些鬧得最凶的人，使他們的全部怒氣立刻轉移到他身上。於是他十分冷靜地從衣袋裏摸出一本記事簿，記下了那些從四麵八方衝他叫罵的人的名字；如果不是一大群海軍軍官本著同隊相助的精神突然趕到，並向他的大部分對手進行挑戰的話，他也許會和整個陸軍聯隊約期決鬥。那場吵架真是駭人聽聞。
整個駐屯部隊被禁止外出好幾天；可是等到我們恢複自由以後，就有一筆可怕的帳要清算。我們到場的人大概有60多個。羅熱一個人連續和3個軍官決鬥；他打死了一個，把其餘兩個打得受了重傷，自己卻毫無損傷。我卻不像他那麽幸運；一個當過劍術教師的該死的陸軍中尉，當胸給了我狠狠的一劍，差點把我刺死。我向您擔保，這場決鬥——還是說這場戰爭更好些——真是洋洋大觀。海軍方麵大獲全勝；陸軍聯隊不得不離開布勒斯特。
可想而知我們的上級不會忘記這場爭吵的製造者。他被禁閉了半個月。
等到禁閉解除以後，我也出了醫院。我去看他。我多麽驚異啊！走進他的屋子，我就看見他和嘉貝莉埃勒親密地坐在一起吃早餐，神氣好像是多時以來的老相好。彼此已經使用親昵的稱呼，而且用同一隻酒杯喝酒。羅熱向他的情婦介紹我是他最好的朋友，並告訴她說，我在那場小型的武裝衝突中受了傷，而她則是這場衝突的起因。這番話使我得到了美人的一吻。這個姑娘是喜愛軍人的。
他們十分幸福地在一起度過了3個月，一分鍾也不分離。嘉貝莉埃勒好像愛他愛得發狂，而羅熱則承認在結識嘉貝莉埃勒以前，他還不知道什麽是愛情。
一艘荷蘭的三桅戰艦進了港口。艦上的軍官們請我們吃晚飯。我們大喝特喝各種各樣的酒；散席以後，由於這些先生們的法國話說得很差，大家無事好做，就開始賭博。那些荷蘭人好像很有錢；尤其是他們的上尉，下那麽大的賭注，以致我們當中沒有一個人願意上場。羅熱平時是不賭博的，卻認為在這種時候必須保持祖國的榮譽。於是他上了場，並且任那個荷蘭上尉要賭多少就多少。開頭他贏了，接著又輸了。經過幾次輸贏以後，他們彼此都不吃虧地分了手。我們回請荷蘭軍官吃晚飯。大家又賭起來。羅熱和那個上尉再度對局。總之，有好幾天，他們互相約好，或者在咖啡館裏，或者在軍艦上，嚐試各種各樣的賭博，賭得尤其多的是雙六棋，而且不斷加大賭注，到了後來竟至每局賭25個拿破侖金幣。對於像我們這樣窮苦的軍官，這是一筆巨大的數目，比兩個月的軍餉還多！一個星期以後，羅熱輸掉了他所有的錢，還加上東拉西借的三四千法郎。
您可以料想得到羅熱和嘉貝莉埃勒這時已經同居，而且錢財共有了吧；換句話說，由於捕獲私船而剛分得一大筆獎金的羅熱，拿出比女演員多10倍或者20倍的錢來組成兩人的共有錢財。可是他始終認為這筆錢主要是屬於他的情婦的，他自己隻留下大約50個拿破侖金幣作零用。現在他不得不動用這筆儲備金以便繼續賭博。嘉貝莉埃勒沒有對他提出絲毫責備。
夫妻倆的共有錢財跟著他自己的零用錢走上了同一條道路。不久羅熱落到了隻剩下25個拿破侖賭本的地步。他集中駭人的精力，投入賭博，因而這一場賭博時間拖得很長，難分輸贏。最後出現了這樣的時刻：輪到羅熱拿起皮製的擲骰筒，這是最後一次贏錢的機會了。我記得他需要的是六點和四點。黑夜已深。一個在旁邊觀戰很久的軍官已經在交椅上睡著。那個荷蘭人神情疲倦，昏昏欲睡；加之，他又喝了很多五味酒。隻有羅熱一人精神十足，一種猛烈的絕望情緒折磨著他。他哆嗦著拿起骰子筒，猛地把骰子向棋盤上擲去，以致一根蠟燭被震落在地。荷蘭人的新褲子上灑滿了蠟燭油，他先回過頭去看了看那根蠟燭，然後回過頭來看骰子。——骰子是六點和四點。羅熱臉色煞白像個死人，接過了25個拿破侖。他們繼續往下賭。現在賭運轉向我那可憐的朋友方麵，可是他不斷地漏記自己贏得的分數，而且好像自己願意輸錢似的，在棋盤的方格中放上兩個王後。荷蘭上尉一個勁地把賭注兩倍、十倍地加大，卻始終輸掉。我還記得他的樣子：他是一個金頭發的高大漢子，性格冷靜而感情不外露，臉像蠟做的一般。他終於站起身來。他輸掉了4萬法郎，他付了錢，臉上不動半點聲色。
羅熱對他說：
“我們今晚這場賭博不能算數，您差不多睡著了；我不願意收您的錢。”
“您開玩笑嗎？”冷靜而感情不外露的荷蘭人說，“我賭得很好，可惜骰子跟我作對。我肯定我能永遠領先您4個洞1，明兒見！”
他和他分手走了。
1玩雙六棋的術語，先贏12分的一方可填一個洞，首先贏滿12個洞的一方就贏了這一局。
第二天，我們獲悉荷蘭人因為賭輸而絕望，在房間裏喝了一大碗五味酒後，用手槍自殺了。
羅熱贏來的4萬法郎攤在桌子上，嘉貝莉埃勒帶著滿意的微笑欣賞這些錢。
“我們現在發財了，”她說，“我們怎樣來花這麽多錢呢？”
羅熱沒有作聲；自從荷蘭人死後，他好像變得呆頭呆腦了。
“我們得把錢亂花一通，”嘉貝莉埃勒繼續說，“容易得來的錢，花得也要容易。我們要買一輛敞篷四輪馬車，氣氣海軍要塞司令官和他的老婆。我還想買些鑽石和開司米料子。你請一次假，我們一起到巴黎去，在這兒我們一輩子也花不了這許多錢！”
她住了口，觀察羅熱的反應；羅熱兩眼呆望著地板，一隻手撐著頭，根本沒有聽見她說什麽，他的腦子裏似乎有一些極可怕的想法在翻騰。
“你有什麽鬼心事，羅熱？”她用手按著他的肩膀大聲說，“我相信，你一定在生我的氣，這逗不出你一句話來。”
“我非常難過，”他終於開口了，同時輕輕地歎了一口氣。
“難過！我的天，你難道後悔贏了那位大少爺的錢嗎？”
他抬起頭，用驚慌的眼神望著她。
“有什麽關係？”她繼續說，“盡管他把事情看得那麽嚴重，而且崩掉了自己的腦袋，又有什麽關係？我不可憐那些輸了錢的賭鬼；他的錢在他的手中總不如在我們手中好；他可能把錢花在喝酒和抽煙上，不像我們，我們要大手大腳地把錢花掉，一次比一次花得漂亮。”
羅熱在房間裏來回踱步，腦袋垂在胸前，兩眼半閉著，噙滿淚水。假如您看見了他，您也會覺得他可憐。
“你知道嗎？”嘉貝莉埃勒對他說，“你這樣多情善感，不知道的人，還會以為你在與他賭錢的時候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她麵前停下來，聲音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑著回答，“你還沒有這麽聰明，會在賭博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉貝莉埃勒！我這個下流坯子，居然在賭博上作弊。”
她從他的激動中看出他說的不會不是真話；她坐到一張長躺椅上，半晌沒有作聲。
“我寧願，”她終於用十分激動的聲音說，“我寧願你殺死10個人，也不願意你在賭博上作弊。”
死一般的寂靜延續了半個鍾頭。他們倆坐在同一張沙發上，可是彼此沒有望過對方一眼。羅熱頭一個站起來，用相當平靜的聲音向她道了晚安。
“晚安！”她用幹巴巴的冷淡聲調回答。
羅熱後來告訴我，如果他不是害怕夥伴們猜出他自殺的原因，他在那一天就自殺了。可是他不願意死後留下可恥的名聲。
第二天，嘉貝莉埃勒像往常一樣快活，看來好像她已經忘記了昨天羅熱向她吐露的心事。至於羅熱，他變得憂鬱，變化無常而且易怒；他幾乎不出房間，躲著他的朋友，常常一整天也不和他的情婦說一句話。我把他的憂鬱看作是由於他有一種對榮譽的敏感，不過太過分了些。我好幾次想勸他想開些，可是他裝出對他那位不幸的賭博對手毫不關心的樣子，把我打發得遠遠的。有一天，他甚至激烈地攻擊荷蘭民族，而且想向我證明荷蘭沒有一個誠實的人。可是他卻秘密地打聽那個荷蘭上尉的家，然而沒有人能夠告訴他任何消息。
這場不幸的賭博發生以後過了六個星期，羅熱在嘉貝莉埃勒的家裏發現了一張由一個準尉寫來的便條，準尉對她給予他的親切關懷表示道謝。嘉貝莉埃勒向來東西亂放，雜亂無章，這張成問題的便條是她放在壁爐上的。我不知道她是否不貞，可是羅熱相信她是的，他憤怒到了極點。他的愛情和剩下的一點自尊心，是使他繼續活下去的兩種僅有感情，而其中最強烈的一種就這樣突然要遭到毀滅了！他痛罵那個傲慢的喜劇女演員，當時他憤怒至極，我不知道他怎麽會沒有動手打她。
他對她說：“這個小流氓肯定給了您很多錢吧？錢是您唯一心愛的東西，哪怕是最肮髒的水兵，隻要付得出錢，您也會和他相好的。”
“為什麽不呢？”女演員冷酷地回答，“是的，我可以把身子賣給一個水兵，可是……我不偷他的錢。”
羅熱發出一聲怒吼。他哆嗦著拔出匕首，用猶豫的眼光盯著嘉貝莉埃勒望了一會兒，然後貫注全身氣力，把武器扔到腳下，逃出了屋子，生怕抵抗不住糾纏著他的那種殺人的誘惑。
當天晚上，我很晚從他的住所經過，看見他的屋子裏還有燈光，我就走進去向他借一本書。我看到他正在忙著寫些什麽。他沒有停下自己的工作，仿佛沒有察覺我在他的房間裏。我坐在他的寫字台旁邊，觀察他的麵容；他的樣子變得那麽厲害，除了我也許別人就很難認出他。忽然間，我看見桌子上有一封寫給我的已經封好的信。我立刻把它拆開。羅熱在信裏告訴我他要結束自己的生命，托我辦幾樁事情。我看信的時候，他一直在寫著，一點也沒有注意到我；他正在寫一封和嘉貝莉埃勒訣別的信……您可以想象我當時有多麽驚異，對他下的決心感到多麽驚駭，以及我當時對他說些什麽。
“怎麽，你這麽幸福，居然還想自殺？”
“我的朋友，”他一邊封信一邊對我說，“你什麽也不知道。你還不了解我。我是一個騙子。我下賤到這樣的地步，連一個婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以沒有勇氣打她。”
於是他把那場賭博的經過和您已經知道的別的一切，統統告訴了我。聽他說著，我至少和他同樣地激動，不知道對他說什麽才好。我握著他的兩隻手，眼裏噙著淚水，可是我說不出話來。末了，我想出了一個主意，我向他解說，他無需責怪自己曾故意使那個荷蘭人破產，歸根結蒂，他使用……
作弊手法……隻不過使他輸掉了25個拿破侖而已。
“因此！”他帶著痛苦的嘲諷叫起來，“我隻是一個小偷，而不是一個大盜。我曾經多麽野心勃勃！到頭來不過是一個小騙子而已！”
於是他哈哈大笑起來。我的眼淚卻奪眶而出。
突然間房門開了，一個女人走進來撲倒在他的懷裏，這是嘉貝莉埃勒。
“饒恕我，”她一麵用力擁抱他，一麵嚷著說，“饒恕我。我現在真正地覺得，我隻愛你一個人。我現在更愛你。比你沒有做過那件你正在責備自己的事以前更愛你。隻要你願意，我可以偷……我已經偷過了……是的，我偷過的……我偷過一隻金表……一個人還能做比這更壞的事嗎？”
羅熱帶著不信的神氣搖了搖頭；可是他的前額已經顯得開朗了。
“不，我可憐的小妞，”他溫和地推開她說，“我非自殺不可。我太痛苦了。我受不了我內心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，羅熱，我和你一起死。沒有你，我活著還有什麽意思！我有勇氣；我開過槍；我能像別人一樣自殺。旁的不說，我演過悲劇，這樣做我是習慣了的。”
開始的時候她的眼裏含著淚水，最後一句話卻使她笑了；
羅熱自己也忍不住微笑起來。
“你笑了，我的軍官，”她拍著手嚷起來，一下子把他摟抱住，“你不會自殺了！”
她始終擁抱著他，一會兒哭，一會兒笑，一會兒像個水兵那樣罵粗話，因為她不是那種一句粗話就能嚇倒的女人。
這時，我拿掉了羅熱的手槍和匕首，對他說：
“我親愛的羅熱，你有一個情婦和一個朋友都愛著你。相信我，你在世間還能享受到一點幸福呢。”
我擁抱過他以後就出來了，讓他單獨和嘉貝莉埃勒在一起。
我相信假如沒有收到海軍部長給他的出發命令的話，我們就隻能拖延一下他的自殺計劃；那道命令派他在一個三桅戰艦上當上尉，這艘戰艦要突破封鎖海口的英國艦隊，到印度洋去巡航。這個任務相當危險。我勸告他：與其默默無聞對祖國毫無貢獻地自殺，不如壯烈犧牲在英國的炮彈底下。他答應我不尋短見。他從4萬法朗中拿出半數，分給了殘廢的水兵或者水兵的孤兒和寡婦，剩下的給了嘉貝莉埃勒。她起初發誓把這筆款子隻用來做好事。她的確很想履行自己的諾言，這個可憐的姑娘；可是熱情在她身上不能持久，後來我知道她給了窮人幾千法郎，剩下的她拿來買了些衣服。
我和羅熱一起登上一艘漂亮的三桅戰艦拉·格拉提號；艦上的士兵個個勇敢而且訓練有素，紀律嚴明；可是指揮官是一個不學無術的家夥，卻自比為讓·巴爾，1因為他比一個陸軍上尉更會罵人，因為他的法語說得錯誤百出，因為他從來沒有鑽研過有關他的職業的理論；至於實踐經驗，他的知識也相當貧乏。可是開始時他的運氣不錯。幸虧一陣風把封鎖艦隊逼往大洋，我們幸運地駛出了海灣，在萄萄牙海岸擊毀了一艘英國三桅艦和東印度公司的一艘商船，開始了我們的巡航。
1讓·巴爾（1650—1072），法國著名海軍將官，勇敢善戰。
由於遇上逆風，加上艦長又指揮錯誤，我們緩慢地向印度洋駛去。艦長的笨拙增加了巡航的危險。我們有時被實力超過我們的艦隊追逐，有時我們追逐一些商船，沒有一天我們不遇到一些新的意外事件。可是我們的冒險生活也好，羅熱盡忠職責忙於管理艦上的事務而產生的疲勞也好，都不能使他打消那些憂鬱的思想。這些思想一刻不停地糾纏著他。以前誰都知道他是我們港口最活躍和最引人注目的軍官，現在他僅僅限於完成自己的任務。任務一完，就把自己關在房間裏，既不看書，也不寫字，一連幾個鍾頭躺在他的吊床上；而這個可憐人又睡不著覺。
有一天，我見他這樣灰心喪氣，就大著膽子對他說：
“好啦，親愛的，你為著一點小事苦惱。你騙了一個荷蘭闊少的25個拿破侖，如此而已！——可是你的悔恨卻超過了騙一百萬的了。你說吧，你過去和……港口司令的老婆談情說愛的時候，你後悔過嗎？而她就不止值25個拿破侖。”
他在臥墊上翻了一個身，沒有答理我。
我繼續說：
“畢竟，你的罪惡——既然你認為是罪惡——是有可敬的動機的，並且來自一顆高尚的心靈。”
他轉過頭來用憤怒的眼光望著我。
“一點不錯，因為，歸根結蒂，如果你輸了，嘉貝莉埃勒會怎麽樣呢？可憐的姑娘，會為你賣掉她的最後一件襯衫。假如你輸了，她就要身陷困境……你是為了她，為了你對她的愛情你才作弊的。有些人出於愛情而殺人……而自殺……你，親愛的羅熱，你比他們更進一步。像我們這一類人，坦白說一句，去……偷，比自殺需要更多的勇氣。”
“也許今天您會覺得我挺可笑吧，”艦長中斷他的故事對我說，“請您相信，我對羅熱的友誼在那時給了我一種今天再也得不到的口才，天知道！我當時對他說這番話時，我是多麽真心誠意啊，我完全相信我所說的話。啊！那時我還年輕呢！”
羅熱沉默了一會沒有回答；然後他把手伸給我：“我的朋友，”他似乎盡力控製住他自己，“我不像你所想象中的那麽好。我其實是一個無恥之徒。當我欺騙那個荷蘭人的時候，我隻想到贏25個拿破侖，如此而已。我沒有想到嘉貝莉埃勒，這就是我看不起我自己的原因……我，竟把我的榮譽看得比25個拿破侖的價值更低！……多麽卑鄙！……是的，如果我能夠對自己說：‘我是為了把嘉貝莉埃勒從貧困中拯救出來才騙錢的，’也許我就會感到高興……可惜不是這樣！……不是這樣！我沒有想到她……我那時候並沒有想到愛情……我當時是一個賭徒……我是一個賊……我偷錢是為了我自己……這個行為使我變得那麽愚蠢，那麽卑劣，因而我今天再也沒有勇氣，也沒有愛情……我活著，可是我再也不想嘉貝莉埃勒……我是一個已經完蛋的人了。”
他的樣子那麽可憐，假使當時他向我借手槍自殺的話，我相信我會借給他的。
一個星期五，不祥的日子，我們發現一艘巨大的英國戰艦阿爾塞斯特號向我們追來。它有58門大炮，我們隻有38門。我們張起所有的帆來逃避它，可是它的速度超過我們，每一分鍾它都接近我們一步；很明顯，在天黑以前，我們不得不進行一場力量懸殊的戰鬥。我們的艦長把羅熱叫到房間，商量了好一會兒。羅熱又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一邊。
“再過兩個鍾頭，”他對我說，“事情就開始了；在後甲板上急得要命的那個老好人已經暈頭轉向。現在有兩個辦法可以采取：第一個是最光榮的辦法，就是讓敵人追上我們，然後盡力靠近敵艦，叫百來個果敢而身手敏捷的漢子衝到他們艦上去；另一個辦法並不算壞，可是不夠體麵，就是把我們的一部分大炮扔到海裏，以減輕我們的重量。這樣我們就能緊靠非洲海岸行駛，我們的左舷那邊就是非洲海岸。英國人怕擱淺，不會不讓我們逃走。可是我們的老實艦長既非懦夫，也非英雄，他卻想讓敵人的大炮在遠處把自己擊潰，再經過幾小時的戰鬥後，就光榮地投降。你們可要倒黴啦，樸次茅斯1的囚船在等待著你們。至於我，我可不願看到那些囚船。”
1樸次茅斯，英國南部軍港。
“也許，”我對他說，“我們開的頭幾下炮，就能給敵人造成相當嚴重的損失，迫使他們停止追逐我們呢？”
“你聽我說，我不願意當俘虜，我願意讓他們打死；這是我結束生命的時候了。如果不幸我隻受了傷，請你答應我一定把我扔進海裏，像我這樣一個出色的海軍軍人，大海正是我應該躺在上麵死去的床。”
“你瘋了！”我叫道：“你委托我做的是什麽樣的事啊！”
“你要完成一個好朋友的責任。你知道我非死不可。我以前答應不自殺，隻是因為我抱著被殺的希望，你應該記得這一點。好吧，答應我吧；如果你拒絕我，我就去請求副水手長幫忙，他不會拒絕我的。”
我考慮了半晌，對他說：
“我答應照你的話去做，隻要你是受了重傷，沒有治好的希望。在這種情形下，我答應減少你的痛苦。”
“我會受到致命傷的，要不我就會戰死。”
他向我伸出手來，我緊緊地握著它。從那時起，他便比較平靜，臉上甚至閃耀著一種戰鬥的愉快。
下午3點左右，敵人的追擊炮開始轟擊我們的船具。於是我們收起一部分船帆，掉過頭來從側麵對著阿爾塞斯特號，連續不斷地開炮，英國人猛烈地回擊。大約經過一小時的戰鬥以後，樣樣事情都做得不是時候的艦長，想把戰艦衝上去試試。可是我們已經有了許多死傷，剩下的船員士氣已經喪失；而且我們的船具損失很大，船桅已遭到嚴重損壞。正當我們揚帆迫近英國人的一刹那間，我們那根毫無支撐的主桅發出一聲可怕的響聲倒了下來。阿爾塞斯特號趁這件意外事件給我們造成的混亂，掠過我們的船尾，在手槍的半射程距離內，把全部舷側炮一齊向我們發射；炮彈從船頭到船尾射穿了我們這艘不幸的戰艦，而我們隻有兩門小炮可以對他們還擊。這時候，我在羅熱身邊，他正忙著砍斷還係在倒下的主桅上的船桅索。我覺得他緊緊抓著我的臂膀；我回過頭來，看見他倒在甲板上，渾身是血。一顆霰彈剛打中他的肚子。
艦長跑到他身邊。
“怎麽辦，上尉？”艦長叫道。
“應該把我們的旗子釘在半截桅竿上，然後把船沉掉。”
艦長感到這個意見很不對自己的胃口，立刻就離開了他。
“好吧，”羅熱對我說，“記住你答應過我的話。”
“你的傷不要緊，”我對他說，“你會好的。”
“把我扔到海裏，”他大聲說，一邊狠狠地咒罵，一邊抓住我衣服的下擺，“你知道得很清楚我這一次逃不脫了；把我扔到海裏，我不願意看見我們的兵艦投降。”
兩個水兵走到他身邊，想把他抬到艙底去。
“回到你們的大炮那邊去，混帳東西，”他使勁叫喊，“放霰彈炮，瞄準甲板。至於你，如果你不照你答應我的話去做，我就詛咒你，我把你看作是人類中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的傷的確是致命的。我看見艦長叫來一個準尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我對羅熱說。
就在我們的兵艦投降的那一瞬間……
……
“艦長，左舷有一條鯨魚！”一個少尉奔過來打斷了我們的談話。
“一條鯨魚！”艦長叫起來高興得發狂，故事說到那裏就中斷了，“快，救生艇下海！舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿魚叉來，拿繩子來！”等等，等等。
我沒有能夠知道可憐的羅熱上尉是怎樣死的。
在一次海上旅行中，船上的東道主能夠提供的取樂方法不久就完竭了。唉！在一所39米長的木房子裏一同度過4個月，大家混得太熟了。你隻要看見上尉走過來，就知道他一開口就要同你談裏約熱內盧，他是從那裏來的，然後談到那座著名的埃斯令橋2他曾經親眼看見海軍近衛隊建造這座橋，當時他也在這個隊裏。過了半個月，你甚至連他愛用的詞句，說話的間歇，聲音的抑揚，都已熟悉。他在講述中第一次提到“皇上”3的時候，總不免要黯然神傷地停頓一下，然後千篇一律地加上一句：“假使在當時您看見了他啊！！！”（3個讚歎號。）他還要談到軍號手的那匹馬的小故事，還有那顆回跳的炮彈，打掉了一隻彈藥盒，裏麵有價值7500法郎的黃金和珠寶，等等，等等。——中尉是一個大政治家，他每天評論他從布勒斯特4帶來的最近一期《憲政報》；要不，假使他離開了崇高的政治而下降到文學上來的話，他就會分析他最近看過的一出歌舞喜劇來使你飽飽耳福。我的天！……軍需官卻有一個很有趣的故事。他第一次把他從加狄斯的囚船上逃走的故事5告訴我們的時候，我們多麽著迷呀！可是聽了20遍以後，說實在的，誰也聽不下去了……還有那些海軍少尉和海軍準尉！……隻要想起了他們的談話，我就會毛骨悚然。至於艦長，一般說來，他是艦上比較最不討厭的人物。由於他是一個大權獨攬的指揮官，他和所有幕僚暗中都處於對立地位；他找人麻煩，有時還欺壓人，可是人們能把他作為泄憤的對象卻感到相當愉快。即使他對下屬有什麽討厭的荒唐習氣，人們卻以自己的上級是一個可笑的人物而感到高興，這樣可以使人得到一點安慰。
1一種雙方各有15枚棋子，擲骰子決定行棋格數的遊戲，因棋盤左右各有六路，故名雙六。也可用來賭博。南北朝時曾從天竺傳入我國，譯名為西洋雙六棋。
2埃斯令是奧地利的一個村莊。
3指拿破侖。
4布勒斯特，法國西北部的一個軍港。
51808年部分法國水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他們被關在用船造成的監獄裏，少數勇敢的法國水兵集體越獄，逃回法國。
在我乘的那艘軍艦上，軍官們都是世界上最出色的人，一個個都是好小子，像兄弟般相親相愛，可是卻一個比一個更加感到無聊。艦長是其中最溫和的人，不是一個無事生非、與人為難的人（這是少見的）。他總是帶著抱歉的心情來行使他獨裁者的權力。即使這樣，我還是覺得旅程很長！尤其是在隻有幾天就能看見陸地的時候，又突然遇上了這個無風的天氣！……
有一天，晚飯以後——由於無事可做我們已經竭盡一切可能把一頓晚飯的時間拖延得要多久有多久——我們聚集在甲板上，等待著那種單調而永遠壯觀的海上落日的景象。有些人在吸煙，另一些人正在第二十次閱讀我們那貧乏的圖書館裏30本書中的一本；人人盡打嗬欠。在我身邊的一個少尉，以一種鄭重其事的嚴肅態度，玩弄著一把海軍軍官們在穿便服時通常佩帶的匕首；他把匕首的尖端朝下讓它落在甲板上。這是一種和別的玩意兒相似的玩意兒，需要有一點技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想和少尉玩一玩，可是我自己沒有匕首，我想借艦長的匕首，遭到他的拒絕。他對這個武器特別珍視，甚至會看見我拿它來作這樣無聊的玩意兒生氣。這把匕首以前是一個勇敢的軍官的，這個軍官不幸在上次戰爭中犧牲了……我猜想接下來一定有一段故事，我果然沒有猜錯。艦長不等人家請求就開始講起來；至於我們周圍的軍官們因為他們人人都能把羅熱上尉的不幸遭遇背得滾瓜爛熟，所以他們立刻悄悄地都走開了。下麵大致就是艦長所說的故事：
我認識羅熱的時候，他比我大3歲；他當時是上尉，我是少尉。我向你擔保他是我們隊裏優秀軍官之一，而且他有一顆非常善良的心，有機智，有教養，有才華，總之，是一個可愛的小夥子。可惜他有一點傲慢和容易生氣，我想這是因為他是私生子的緣故，他總害怕他的出身會讓人看不起；可是，老實說，他的最大的缺點是無論在什麽地方，他總想出人頭地，他的這個欲望是強烈的而且是持續不斷的。他的那位從來沒有見過的父親給了他一筆津貼，如果羅熱不是那麽輕財仗義的話，這筆津貼足夠滿足他的需要而有餘。可是羅熱所有的一切也都是他的朋友的。每當他領到季度津貼時，誰都爭著裝出一副愁眉苦臉的樣子去見他。
“喂，老兄，你有什麽心事？”他問，“我看你好像錢袋裏空空如也的樣子；不要緊，這兒是我的錢袋，你要多少就拿多少，而且來跟我一起吃晚飯。”
布勒斯特來了一個十分漂亮的年青女演員，名叫嘉貝莉埃勒，她很快就使不少海軍軍人和駐屯部隊的陸軍軍官著了迷。她的美並不很勻稱，可是她有苗條的身材，美麗的眼睛，纖細的腳，相當大膽的風度；這一切很能討那些處在20到25歲之間的小夥子們的歡喜。此外，據說她是女性中最任性的人，她的演戲方法使人覺得這個名聲對她並無不當。有時她演得妙極了，簡直像一個第一流的喜劇女演員；第二天，同一出戲裏，她卻變得冷酷無情；她背誦台詞就像小孩背誦天主教教理問答一樣。尤其使我們的年青小夥子們感興趣的，是人們傳說的關於她的下麵一件事。據說，她在巴黎曾被一個參議院議員非常闊綽地供養著，這位參議員還在她身上花過一筆大錢。有一天，參議員在她家裏，沒有脫下帽子；她請求他把帽子脫下，還怪他對她不講禮貌。參議員聽了笑了笑，聳了聳肩膀，洋洋得意地坐在安樂椅上說：“在我花錢的姑娘家裏，我愛怎樣就可以怎樣，這是最起碼的享受。”一記粗暴有力的耳光，從嘉貝莉埃勒的白皙的手掌飛出去，立刻懲罰了他的這個回答，並且把他的帽子打得飛到了房間的另一端。從此，他們倆就徹底決裂了。有許多銀行家和將軍，對這個女人提出過很可觀的供養辦法，但是她全都拒絕了，去當上了一名女演員，據她說，為的是過獨立的生活。
羅熱看見了她和得知她的曆史以後，就斷定這個女人跟他誌同道合；人家責備我們水兵的直爽帶點粗野，他就本著這種粗野的直爽，用下麵的方法向她表示她的美貌使他多麽傾倒：他買了在布勒斯特所能找到的最美麗和最罕見的花兒，用一根漂亮的粉紅綢帶紮成一個花束，在綢帶的結子裏巧妙地放進一包金幣，總數是25個拿破侖1，這是他當時手頭上的全部財產。我還記得在幕間休息時陪他到了後台。他三言兩語，恭維了嘉貝莉埃勒穿上戲裝後的優美風度，向她獻了花束並請她允許他到她家裏拜訪。前後總共3句話就說完了。
嘉貝莉埃勒看見花束和給她送花的那個俊俏青年時，她對他微微一笑，而且還伴以一個最嬌媚的屈膝禮；可是等到她接過花束，手裏碰到沉甸甸的金幣後，她的臉色立刻起了變化，比熱帶地方風暴吹動的海麵還變得快，而且來勢猛。她使勁將花束和金幣朝我那可憐的朋友頭上擲去，他的臉上因此就掛了彩，一個多星期還沒有痊愈。舞台監督的鈴聲響了。
嘉貝莉埃勒走上舞台，把戲演得一團糟。
羅熱十分狼狽地撿起花束和那包金幣，去咖啡館把花束（不連金幣）送給坐櫃台的姑娘。他喝著五味酒2，想忘掉那個狠心的女人。然而他卻辦不到；即使被打腫了眼睛不能出門而心中怨恨，他還是對那個容易發怒的嘉貝莉埃勒愛得發瘋。他每天寫給她20封信，而且都是些什麽樣的信啊！順從，溫柔，恭敬，隻有寫給公主才會這樣寫。頭一批信件沒有拆開就被退回來了；另一批得不到回音。在我們還不曾發現嘉貝莉埃勒用心惡毒地把他的情書送給戲院賣橙子女人用來包橙子的時候，羅熱還抱著相當的希望。這件事對我們朋友的自尊心是一個可怕的打擊。雖然這樣，他的熱情仍沒有減退。他說他要向這個女演員求婚；有人對他說海軍部長不會同意他們的婚姻，他叫嚷說那他就要拿手槍自殺。
1上麵有拿破侖像的金幣，每個值20個法郎。
2一種用萄萄酒加糖、紅茶、檸檬等調製成的飲料，又譯潘趣酒。
在這期間，駐屯在布勒斯特的一個陸軍步兵聯隊的軍官們要求嘉貝莉埃勒把一出歌舞喜劇的疊句歌詞再唱一遍，嘉貝莉埃勒隻因為任性而加以拒絕了。雙方爭執不下，結果軍官們大喝倒采，舞台隻好落幕，女演員當場昏倒。在有軍隊駐屯的城市，劇院的池座是什麽樣的情況，您肯定可想而知。軍官們約好第二天和以後的幾天要毫不客氣地對這個得罪他們的女演員喝倒采，使她什麽角色都演不成，直到她帶著贖罪所必要的屈辱給他們賠罪為止。羅熱那天沒有去看戲；可是他當晚就知道了這件大鬧戲院的醜事，也知道了第二天準備去報複的計劃。他馬上就打定了主意。
第二天，嘉貝莉埃勒一出場，軍官們的座位上馬上發出一片震耳欲聾的噓聲和倒采聲。故意坐在那些搗蛋鬼身邊的羅熱站了起來，用十分侮辱人的語言責問那些鬧得最凶的人，使他們的全部怒氣立刻轉移到他身上。於是他十分冷靜地從衣袋裏摸出一本記事簿，記下了那些從四麵八方衝他叫罵的人的名字；如果不是一大群海軍軍官本著同隊相助的精神突然趕到，並向他的大部分對手進行挑戰的話，他也許會和整個陸軍聯隊約期決鬥。那場吵架真是駭人聽聞。
整個駐屯部隊被禁止外出好幾天；可是等到我們恢複自由以後，就有一筆可怕的帳要清算。我們到場的人大概有60多個。羅熱一個人連續和3個軍官決鬥；他打死了一個，把其餘兩個打得受了重傷，自己卻毫無損傷。我卻不像他那麽幸運；一個當過劍術教師的該死的陸軍中尉，當胸給了我狠狠的一劍，差點把我刺死。我向您擔保，這場決鬥——還是說這場戰爭更好些——真是洋洋大觀。海軍方麵大獲全勝；陸軍聯隊不得不離開布勒斯特。
可想而知我們的上級不會忘記這場爭吵的製造者。他被禁閉了半個月。
等到禁閉解除以後，我也出了醫院。我去看他。我多麽驚異啊！走進他的屋子，我就看見他和嘉貝莉埃勒親密地坐在一起吃早餐，神氣好像是多時以來的老相好。彼此已經使用親昵的稱呼，而且用同一隻酒杯喝酒。羅熱向他的情婦介紹我是他最好的朋友，並告訴她說，我在那場小型的武裝衝突中受了傷，而她則是這場衝突的起因。這番話使我得到了美人的一吻。這個姑娘是喜愛軍人的。
他們十分幸福地在一起度過了3個月，一分鍾也不分離。嘉貝莉埃勒好像愛他愛得發狂，而羅熱則承認在結識嘉貝莉埃勒以前，他還不知道什麽是愛情。
一艘荷蘭的三桅戰艦進了港口。艦上的軍官們請我們吃晚飯。我們大喝特喝各種各樣的酒；散席以後，由於這些先生們的法國話說得很差，大家無事好做，就開始賭博。那些荷蘭人好像很有錢；尤其是他們的上尉，下那麽大的賭注，以致我們當中沒有一個人願意上場。羅熱平時是不賭博的，卻認為在這種時候必須保持祖國的榮譽。於是他上了場，並且任那個荷蘭上尉要賭多少就多少。開頭他贏了，接著又輸了。經過幾次輸贏以後，他們彼此都不吃虧地分了手。我們回請荷蘭軍官吃晚飯。大家又賭起來。羅熱和那個上尉再度對局。總之，有好幾天，他們互相約好，或者在咖啡館裏，或者在軍艦上，嚐試各種各樣的賭博，賭得尤其多的是雙六棋，而且不斷加大賭注，到了後來竟至每局賭25個拿破侖金幣。對於像我們這樣窮苦的軍官，這是一筆巨大的數目，比兩個月的軍餉還多！一個星期以後，羅熱輸掉了他所有的錢，還加上東拉西借的三四千法郎。
您可以料想得到羅熱和嘉貝莉埃勒這時已經同居，而且錢財共有了吧；換句話說，由於捕獲私船而剛分得一大筆獎金的羅熱，拿出比女演員多10倍或者20倍的錢來組成兩人的共有錢財。可是他始終認為這筆錢主要是屬於他的情婦的，他自己隻留下大約50個拿破侖金幣作零用。現在他不得不動用這筆儲備金以便繼續賭博。嘉貝莉埃勒沒有對他提出絲毫責備。
夫妻倆的共有錢財跟著他自己的零用錢走上了同一條道路。不久羅熱落到了隻剩下25個拿破侖賭本的地步。他集中駭人的精力，投入賭博，因而這一場賭博時間拖得很長，難分輸贏。最後出現了這樣的時刻：輪到羅熱拿起皮製的擲骰筒，這是最後一次贏錢的機會了。我記得他需要的是六點和四點。黑夜已深。一個在旁邊觀戰很久的軍官已經在交椅上睡著。那個荷蘭人神情疲倦，昏昏欲睡；加之，他又喝了很多五味酒。隻有羅熱一人精神十足，一種猛烈的絕望情緒折磨著他。他哆嗦著拿起骰子筒，猛地把骰子向棋盤上擲去，以致一根蠟燭被震落在地。荷蘭人的新褲子上灑滿了蠟燭油，他先回過頭去看了看那根蠟燭，然後回過頭來看骰子。——骰子是六點和四點。羅熱臉色煞白像個死人，接過了25個拿破侖。他們繼續往下賭。現在賭運轉向我那可憐的朋友方麵，可是他不斷地漏記自己贏得的分數，而且好像自己願意輸錢似的，在棋盤的方格中放上兩個王後。荷蘭上尉一個勁地把賭注兩倍、十倍地加大，卻始終輸掉。我還記得他的樣子：他是一個金頭發的高大漢子，性格冷靜而感情不外露，臉像蠟做的一般。他終於站起身來。他輸掉了4萬法郎，他付了錢，臉上不動半點聲色。
羅熱對他說：
“我們今晚這場賭博不能算數，您差不多睡著了；我不願意收您的錢。”
“您開玩笑嗎？”冷靜而感情不外露的荷蘭人說，“我賭得很好，可惜骰子跟我作對。我肯定我能永遠領先您4個洞1，明兒見！”
他和他分手走了。
1玩雙六棋的術語，先贏12分的一方可填一個洞，首先贏滿12個洞的一方就贏了這一局。
第二天，我們獲悉荷蘭人因為賭輸而絕望，在房間裏喝了一大碗五味酒後，用手槍自殺了。
羅熱贏來的4萬法郎攤在桌子上，嘉貝莉埃勒帶著滿意的微笑欣賞這些錢。
“我們現在發財了，”她說，“我們怎樣來花這麽多錢呢？”
羅熱沒有作聲；自從荷蘭人死後，他好像變得呆頭呆腦了。
“我們得把錢亂花一通，”嘉貝莉埃勒繼續說，“容易得來的錢，花得也要容易。我們要買一輛敞篷四輪馬車，氣氣海軍要塞司令官和他的老婆。我還想買些鑽石和開司米料子。你請一次假，我們一起到巴黎去，在這兒我們一輩子也花不了這許多錢！”
她住了口，觀察羅熱的反應；羅熱兩眼呆望著地板，一隻手撐著頭，根本沒有聽見她說什麽，他的腦子裏似乎有一些極可怕的想法在翻騰。
“你有什麽鬼心事，羅熱？”她用手按著他的肩膀大聲說，“我相信，你一定在生我的氣，這逗不出你一句話來。”
“我非常難過，”他終於開口了，同時輕輕地歎了一口氣。
“難過！我的天，你難道後悔贏了那位大少爺的錢嗎？”
他抬起頭，用驚慌的眼神望著她。
“有什麽關係？”她繼續說，“盡管他把事情看得那麽嚴重，而且崩掉了自己的腦袋，又有什麽關係？我不可憐那些輸了錢的賭鬼；他的錢在他的手中總不如在我們手中好；他可能把錢花在喝酒和抽煙上，不像我們，我們要大手大腳地把錢花掉，一次比一次花得漂亮。”
羅熱在房間裏來回踱步，腦袋垂在胸前，兩眼半閉著，噙滿淚水。假如您看見了他，您也會覺得他可憐。
“你知道嗎？”嘉貝莉埃勒對他說，“你這樣多情善感，不知道的人，還會以為你在與他賭錢的時候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她麵前停下來，聲音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑著回答，“你還沒有這麽聰明，會在賭博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉貝莉埃勒！我這個下流坯子，居然在賭博上作弊。”
她從他的激動中看出他說的不會不是真話；她坐到一張長躺椅上，半晌沒有作聲。
“我寧願，”她終於用十分激動的聲音說，“我寧願你殺死10個人，也不願意你在賭博上作弊。”
死一般的寂靜延續了半個鍾頭。他們倆坐在同一張沙發上，可是彼此沒有望過對方一眼。羅熱頭一個站起來，用相當平靜的聲音向她道了晚安。
“晚安！”她用幹巴巴的冷淡聲調回答。
羅熱後來告訴我，如果他不是害怕夥伴們猜出他自殺的原因，他在那一天就自殺了。可是他不願意死後留下可恥的名聲。
第二天，嘉貝莉埃勒像往常一樣快活，看來好像她已經忘記了昨天羅熱向她吐露的心事。至於羅熱，他變得憂鬱，變化無常而且易怒；他幾乎不出房間，躲著他的朋友，常常一整天也不和他的情婦說一句話。我把他的憂鬱看作是由於他有一種對榮譽的敏感，不過太過分了些。我好幾次想勸他想開些，可是他裝出對他那位不幸的賭博對手毫不關心的樣子，把我打發得遠遠的。有一天，他甚至激烈地攻擊荷蘭民族，而且想向我證明荷蘭沒有一個誠實的人。可是他卻秘密地打聽那個荷蘭上尉的家，然而沒有人能夠告訴他任何消息。
這場不幸的賭博發生以後過了六個星期，羅熱在嘉貝莉埃勒的家裏發現了一張由一個準尉寫來的便條，準尉對她給予他的親切關懷表示道謝。嘉貝莉埃勒向來東西亂放，雜亂無章，這張成問題的便條是她放在壁爐上的。我不知道她是否不貞，可是羅熱相信她是的，他憤怒到了極點。他的愛情和剩下的一點自尊心，是使他繼續活下去的兩種僅有感情，而其中最強烈的一種就這樣突然要遭到毀滅了！他痛罵那個傲慢的喜劇女演員，當時他憤怒至極，我不知道他怎麽會沒有動手打她。
他對她說：“這個小流氓肯定給了您很多錢吧？錢是您唯一心愛的東西，哪怕是最肮髒的水兵，隻要付得出錢，您也會和他相好的。”
“為什麽不呢？”女演員冷酷地回答，“是的，我可以把身子賣給一個水兵，可是……我不偷他的錢。”
羅熱發出一聲怒吼。他哆嗦著拔出匕首，用猶豫的眼光盯著嘉貝莉埃勒望了一會兒，然後貫注全身氣力，把武器扔到腳下，逃出了屋子，生怕抵抗不住糾纏著他的那種殺人的誘惑。
當天晚上，我很晚從他的住所經過，看見他的屋子裏還有燈光，我就走進去向他借一本書。我看到他正在忙著寫些什麽。他沒有停下自己的工作，仿佛沒有察覺我在他的房間裏。我坐在他的寫字台旁邊，觀察他的麵容；他的樣子變得那麽厲害，除了我也許別人就很難認出他。忽然間，我看見桌子上有一封寫給我的已經封好的信。我立刻把它拆開。羅熱在信裏告訴我他要結束自己的生命，托我辦幾樁事情。我看信的時候，他一直在寫著，一點也沒有注意到我；他正在寫一封和嘉貝莉埃勒訣別的信……您可以想象我當時有多麽驚異，對他下的決心感到多麽驚駭，以及我當時對他說些什麽。
“怎麽，你這麽幸福，居然還想自殺？”
“我的朋友，”他一邊封信一邊對我說，“你什麽也不知道。你還不了解我。我是一個騙子。我下賤到這樣的地步，連一個婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以沒有勇氣打她。”
於是他把那場賭博的經過和您已經知道的別的一切，統統告訴了我。聽他說著，我至少和他同樣地激動，不知道對他說什麽才好。我握著他的兩隻手，眼裏噙著淚水，可是我說不出話來。末了，我想出了一個主意，我向他解說，他無需責怪自己曾故意使那個荷蘭人破產，歸根結蒂，他使用……
作弊手法……隻不過使他輸掉了25個拿破侖而已。
“因此！”他帶著痛苦的嘲諷叫起來，“我隻是一個小偷，而不是一個大盜。我曾經多麽野心勃勃！到頭來不過是一個小騙子而已！”
於是他哈哈大笑起來。我的眼淚卻奪眶而出。
突然間房門開了，一個女人走進來撲倒在他的懷裏，這是嘉貝莉埃勒。
“饒恕我，”她一麵用力擁抱他，一麵嚷著說，“饒恕我。我現在真正地覺得，我隻愛你一個人。我現在更愛你。比你沒有做過那件你正在責備自己的事以前更愛你。隻要你願意，我可以偷……我已經偷過了……是的，我偷過的……我偷過一隻金表……一個人還能做比這更壞的事嗎？”
羅熱帶著不信的神氣搖了搖頭；可是他的前額已經顯得開朗了。
“不，我可憐的小妞，”他溫和地推開她說，“我非自殺不可。我太痛苦了。我受不了我內心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，羅熱，我和你一起死。沒有你，我活著還有什麽意思！我有勇氣；我開過槍；我能像別人一樣自殺。旁的不說，我演過悲劇，這樣做我是習慣了的。”
開始的時候她的眼裏含著淚水，最後一句話卻使她笑了；
羅熱自己也忍不住微笑起來。
“你笑了，我的軍官，”她拍著手嚷起來，一下子把他摟抱住，“你不會自殺了！”
她始終擁抱著他，一會兒哭，一會兒笑，一會兒像個水兵那樣罵粗話，因為她不是那種一句粗話就能嚇倒的女人。
這時，我拿掉了羅熱的手槍和匕首，對他說：
“我親愛的羅熱，你有一個情婦和一個朋友都愛著你。相信我，你在世間還能享受到一點幸福呢。”
我擁抱過他以後就出來了，讓他單獨和嘉貝莉埃勒在一起。
我相信假如沒有收到海軍部長給他的出發命令的話，我們就隻能拖延一下他的自殺計劃；那道命令派他在一個三桅戰艦上當上尉，這艘戰艦要突破封鎖海口的英國艦隊，到印度洋去巡航。這個任務相當危險。我勸告他：與其默默無聞對祖國毫無貢獻地自殺，不如壯烈犧牲在英國的炮彈底下。他答應我不尋短見。他從4萬法朗中拿出半數，分給了殘廢的水兵或者水兵的孤兒和寡婦，剩下的給了嘉貝莉埃勒。她起初發誓把這筆款子隻用來做好事。她的確很想履行自己的諾言，這個可憐的姑娘；可是熱情在她身上不能持久，後來我知道她給了窮人幾千法郎，剩下的她拿來買了些衣服。
我和羅熱一起登上一艘漂亮的三桅戰艦拉·格拉提號；艦上的士兵個個勇敢而且訓練有素，紀律嚴明；可是指揮官是一個不學無術的家夥，卻自比為讓·巴爾，1因為他比一個陸軍上尉更會罵人，因為他的法語說得錯誤百出，因為他從來沒有鑽研過有關他的職業的理論；至於實踐經驗，他的知識也相當貧乏。可是開始時他的運氣不錯。幸虧一陣風把封鎖艦隊逼往大洋，我們幸運地駛出了海灣，在萄萄牙海岸擊毀了一艘英國三桅艦和東印度公司的一艘商船，開始了我們的巡航。
1讓·巴爾（1650—1072），法國著名海軍將官，勇敢善戰。
由於遇上逆風，加上艦長又指揮錯誤，我們緩慢地向印度洋駛去。艦長的笨拙增加了巡航的危險。我們有時被實力超過我們的艦隊追逐，有時我們追逐一些商船，沒有一天我們不遇到一些新的意外事件。可是我們的冒險生活也好，羅熱盡忠職責忙於管理艦上的事務而產生的疲勞也好，都不能使他打消那些憂鬱的思想。這些思想一刻不停地糾纏著他。以前誰都知道他是我們港口最活躍和最引人注目的軍官，現在他僅僅限於完成自己的任務。任務一完，就把自己關在房間裏，既不看書，也不寫字，一連幾個鍾頭躺在他的吊床上；而這個可憐人又睡不著覺。
有一天，我見他這樣灰心喪氣，就大著膽子對他說：
“好啦，親愛的，你為著一點小事苦惱。你騙了一個荷蘭闊少的25個拿破侖，如此而已！——可是你的悔恨卻超過了騙一百萬的了。你說吧，你過去和……港口司令的老婆談情說愛的時候，你後悔過嗎？而她就不止值25個拿破侖。”
他在臥墊上翻了一個身，沒有答理我。
我繼續說：
“畢竟，你的罪惡——既然你認為是罪惡——是有可敬的動機的，並且來自一顆高尚的心靈。”
他轉過頭來用憤怒的眼光望著我。
“一點不錯，因為，歸根結蒂，如果你輸了，嘉貝莉埃勒會怎麽樣呢？可憐的姑娘，會為你賣掉她的最後一件襯衫。假如你輸了，她就要身陷困境……你是為了她，為了你對她的愛情你才作弊的。有些人出於愛情而殺人……而自殺……你，親愛的羅熱，你比他們更進一步。像我們這一類人，坦白說一句，去……偷，比自殺需要更多的勇氣。”
“也許今天您會覺得我挺可笑吧，”艦長中斷他的故事對我說，“請您相信，我對羅熱的友誼在那時給了我一種今天再也得不到的口才，天知道！我當時對他說這番話時，我是多麽真心誠意啊，我完全相信我所說的話。啊！那時我還年輕呢！”
羅熱沉默了一會沒有回答；然後他把手伸給我：“我的朋友，”他似乎盡力控製住他自己，“我不像你所想象中的那麽好。我其實是一個無恥之徒。當我欺騙那個荷蘭人的時候，我隻想到贏25個拿破侖，如此而已。我沒有想到嘉貝莉埃勒，這就是我看不起我自己的原因……我，竟把我的榮譽看得比25個拿破侖的價值更低！……多麽卑鄙！……是的，如果我能夠對自己說：‘我是為了把嘉貝莉埃勒從貧困中拯救出來才騙錢的，’也許我就會感到高興……可惜不是這樣！……不是這樣！我沒有想到她……我那時候並沒有想到愛情……我當時是一個賭徒……我是一個賊……我偷錢是為了我自己……這個行為使我變得那麽愚蠢，那麽卑劣，因而我今天再也沒有勇氣，也沒有愛情……我活著，可是我再也不想嘉貝莉埃勒……我是一個已經完蛋的人了。”
他的樣子那麽可憐，假使當時他向我借手槍自殺的話，我相信我會借給他的。
一個星期五，不祥的日子，我們發現一艘巨大的英國戰艦阿爾塞斯特號向我們追來。它有58門大炮，我們隻有38門。我們張起所有的帆來逃避它，可是它的速度超過我們，每一分鍾它都接近我們一步；很明顯，在天黑以前，我們不得不進行一場力量懸殊的戰鬥。我們的艦長把羅熱叫到房間，商量了好一會兒。羅熱又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一邊。
“再過兩個鍾頭，”他對我說，“事情就開始了；在後甲板上急得要命的那個老好人已經暈頭轉向。現在有兩個辦法可以采取：第一個是最光榮的辦法，就是讓敵人追上我們，然後盡力靠近敵艦，叫百來個果敢而身手敏捷的漢子衝到他們艦上去；另一個辦法並不算壞，可是不夠體麵，就是把我們的一部分大炮扔到海裏，以減輕我們的重量。這樣我們就能緊靠非洲海岸行駛，我們的左舷那邊就是非洲海岸。英國人怕擱淺，不會不讓我們逃走。可是我們的老實艦長既非懦夫，也非英雄，他卻想讓敵人的大炮在遠處把自己擊潰，再經過幾小時的戰鬥後，就光榮地投降。你們可要倒黴啦，樸次茅斯1的囚船在等待著你們。至於我，我可不願看到那些囚船。”
1樸次茅斯，英國南部軍港。
“也許，”我對他說，“我們開的頭幾下炮，就能給敵人造成相當嚴重的損失，迫使他們停止追逐我們呢？”
“你聽我說，我不願意當俘虜，我願意讓他們打死；這是我結束生命的時候了。如果不幸我隻受了傷，請你答應我一定把我扔進海裏，像我這樣一個出色的海軍軍人，大海正是我應該躺在上麵死去的床。”
“你瘋了！”我叫道：“你委托我做的是什麽樣的事啊！”
“你要完成一個好朋友的責任。你知道我非死不可。我以前答應不自殺，隻是因為我抱著被殺的希望，你應該記得這一點。好吧，答應我吧；如果你拒絕我，我就去請求副水手長幫忙，他不會拒絕我的。”
我考慮了半晌，對他說：
“我答應照你的話去做，隻要你是受了重傷，沒有治好的希望。在這種情形下，我答應減少你的痛苦。”
“我會受到致命傷的，要不我就會戰死。”
他向我伸出手來，我緊緊地握著它。從那時起，他便比較平靜，臉上甚至閃耀著一種戰鬥的愉快。
下午3點左右，敵人的追擊炮開始轟擊我們的船具。於是我們收起一部分船帆，掉過頭來從側麵對著阿爾塞斯特號，連續不斷地開炮，英國人猛烈地回擊。大約經過一小時的戰鬥以後，樣樣事情都做得不是時候的艦長，想把戰艦衝上去試試。可是我們已經有了許多死傷，剩下的船員士氣已經喪失；而且我們的船具損失很大，船桅已遭到嚴重損壞。正當我們揚帆迫近英國人的一刹那間，我們那根毫無支撐的主桅發出一聲可怕的響聲倒了下來。阿爾塞斯特號趁這件意外事件給我們造成的混亂，掠過我們的船尾，在手槍的半射程距離內，把全部舷側炮一齊向我們發射；炮彈從船頭到船尾射穿了我們這艘不幸的戰艦，而我們隻有兩門小炮可以對他們還擊。這時候，我在羅熱身邊，他正忙著砍斷還係在倒下的主桅上的船桅索。我覺得他緊緊抓著我的臂膀；我回過頭來，看見他倒在甲板上，渾身是血。一顆霰彈剛打中他的肚子。
艦長跑到他身邊。
“怎麽辦，上尉？”艦長叫道。
“應該把我們的旗子釘在半截桅竿上，然後把船沉掉。”
艦長感到這個意見很不對自己的胃口，立刻就離開了他。
“好吧，”羅熱對我說，“記住你答應過我的話。”
“你的傷不要緊，”我對他說，“你會好的。”
“把我扔到海裏，”他大聲說，一邊狠狠地咒罵，一邊抓住我衣服的下擺，“你知道得很清楚我這一次逃不脫了；把我扔到海裏，我不願意看見我們的兵艦投降。”
兩個水兵走到他身邊，想把他抬到艙底去。
“回到你們的大炮那邊去，混帳東西，”他使勁叫喊，“放霰彈炮，瞄準甲板。至於你，如果你不照你答應我的話去做，我就詛咒你，我把你看作是人類中最怯懦和最卑鄙的人！”
他的傷的確是致命的。我看見艦長叫來一個準尉，命令他降旗投降。
“跟我握一握手吧，”我對羅熱說。
就在我們的兵艦投降的那一瞬間……
……
“艦長，左舷有一條鯨魚！”一個少尉奔過來打斷了我們的談話。
“一條鯨魚！”艦長叫起來高興得發狂，故事說到那裏就中斷了，“快，救生艇下海！舢板也放下去！所有的救生艇都放下去！”
“拿魚叉來，拿繩子來！”等等，等等。
我沒有能夠知道可憐的羅熱上尉是怎樣死的。