我們把車子開到岸上，行駛在希臘南部的伯羅奔尼撒半島時，爸爸做的第一件事情，就是買一本他姑媽在克裏特島買過的婦女雜誌。
在繁忙的港口附近一家戶外餐館，我們停下車子，進去吃早餐。侍者端來咖啡、果汁和塗上薄薄一層果醬的幹麵包之前，爸爸開始翻看那本雜誌。
“哇，不像話嘛！”他突然驚叫起來。
爸爸把雜誌舉到我麵前，讓我看看那幅橫跨兩頁的大照片。照片中的媽媽，雖然並非一絲不掛——就像爸爸在威羅納買的那副撲克牌上的裸女——但也穿得挺涼快的。她那身單薄的衣裝，可不是故意炫露身材，而是在替一家泳裝廠商促銷產品。
“我們也許會在雅典找到她，”爸爸說。“可是，要把她帶回家去，可就不容易囉。”
照片下麵印著的幾行字是希臘文，連爸爸這個通曉多種語文的老水手，也看得一頭霧水。麵對希臘文那一套特殊的字母——希臘人不屑使用歐洲通行的羅馬字母——爸爸隻有幹瞪眼的份兒。
早餐送來了，但爸爸連喝一口咖啡的心情都沒有。他捧著那本雜誌。遊走在餐館中，逐桌詢問那些希臘顧客，有沒有人懂得英文或德文。結果他找上一群青少年。爸爸攤開雜誌，讓他們瞧瞧我媽媽的跨頁照片，然後請他們翻譯下麵那幾行小字。那幫小夥子轉過頭來瞄瞄我，讓我覺得羞死了，恨不得找個地洞鑽進去。我隻希望爸爸克製自己，千萬別跟他們爭論挪威婦女不守婦道的事。
爸爸抄下那家雅典廣告公司的名稱和地址，回到我們這一桌來。
“天氣愈來愈熱。”爸爸說。
雜誌裏頭還有其他女人的照片，但爸爸隻對媽媽那一幅有興趣。他小心翼翼把它撕下來，然後將整本雜誌扔進垃圾桶——就像抽出醜角牌，然後把整副簇新的撲克牌扔掉一樣。
此去雅典，最快捷的是沿著科林斯灣(baycorinth)南岸，穿過有名的科林斯運河(corinthcanal)的那條路線。然而，一有機會繞道觀看景致，爸爸就不會采取最快捷的路線。
事實上，他想去探訪太陽神阿波羅的神殿，問一問神諭。這一來我們就得搭乘渡輪，穿過科林斯灣，然後開車沿著科林斯灣北岸，前往神殿所在地戴爾菲古城(delphi)。
搭乘渡輪橫渡科林斯灣，隻花半個鍾頭。我們開車上岸，行駛了約莫二十裏，來到一個名叫瑙帕克托斯(naupaktos)的小鎮。在城中廣場上，我們停車休息，一麵喝咖啡和汽水，一麵觀賞山腳下的那座威尼斯式堡壘。
我心裏難免會想，當我們父子在雅典找到媽媽時，那會是怎樣的一個場麵，但此刻我更關心的是小圓麵包書中發生的事情。我苦苦思索，想找出一個兩全其美的法子，既能跟爸爸談談我心裏的一些疑惑，卻又不讓他知道小圓麵包書的秘密。
爸爸向侍者招招手，準備買單。我趕緊趁這個空檔問道：“爸爸，你相信上帝嗎？”
爸爸一聽，愣了愣：“你不覺得，一大早提這檔子事，不太恰當嗎？”
這點我同意，但爸爸根本就不知道，今天清晨他遠在夢鄉時，我神遊到了什麽地方。他知道就妤了。他隻會坐在那兒，挖空心思講一些俏皮話，偶爾拿出一副撲克牌，變變戲法耍耍寶，而我卻曾經看見整副牌在光天化日之下四處走動，如同一群有血有肉、活生生的人類。
“如果上帝真的存在，”我說，“那麽，他現在一定在跟他所創造的人類大捉迷藏。”
爸爸哈哈大笑，但是我曉得他完全同意我這個看法。
“也許，當他看到他創造出來的人類時，他嚇壞了，”爸爸說。
“於是，他拔腿就溜，離開這個世界。我們實在很難斷定，到底誰受到最大的驚嚇——是亞當呢？還是上帝？我倒覺得，這樣的一種創造把雙方都嚇壞了。可是，在開溜之前，上帝至少應該在他的傑作上，簽下他的大名呀。”
“怎麽個簽法呢？”我問道。
“很簡單！他隻消把他的大名刻在一座峽穀或一座山什麽的，就可以了。”
“這麽說來，你是相信上帝的羅？”
“我可沒那麽說啊。我倒曾經說過，上帝坐在天堂上嘲笑我們，因為我們不相信他。”
我心裏想：沒錯，我爸爸在漢堡時，嘴邊老是掛著這句話。
“他雖然沒留下名片，卻留下了整個世界，”爸爸說。“這滿公平的嘛。”
爸爸思索好一會兒，然後說：“有一回，俄國一個太空人和一位腦部外科醫生聚在一塊兒，討論基督教。外科醫生是基督徒，而太空人並不信上帝。太空人傲慢地說：‘我去過外太空好幾次，從來沒看見過天使。’外科醫生立刻反唇相譏：‘我切開過很多自命聰明的人的頭腦，發現裏麵空空如也。’”我聽得呆了：“爸爸，這是你臨時編造出來的故事吧？”
他搖搖頭：“這是我在艾倫達爾的哲學老師常講的一個老笑活。”
為了取得一張證書，證明他是哲學家，爸爸曾經到“開放大學”(openuniversity)選修“哲學概論”這門課。他把有關的書籍都讀光了，但意猶未盡，去年秋天特地到艾倫達爾護理學校，旁聽他們的哲學史課程。
光是坐在教室聆聽“教授”講課，爸爸覺得學不到什麽東西，於是，他就把老師請到我們在希索伊島上的家。爸爸說：“我總不能把老師扔在旅館呀。”我因此有緣結識這位教授。這位先生話匣子一打開，便沒完沒了。跟我爸爸一樣，他成天思考漫無邊際的哲學問題。惟一不同的是：“教授”是個虛張聲勢的知識分子，而我爸爸是個虛張聲勢的老粗。
這會兒，爸爸坐在廣場上，凝起眼睛俯瞰著山腳下那座威尼斯式堡壘。
“漢斯·湯瑪士，上帝已經死了，謀殺他的人是我們。”
這話聽到我耳朵裏，有如石破天驚。我內心受到太大的震動，一時答不出話來。我們驅車離開科林斯灣，爬上山坡，駛往戴爾菲古城，路上穿過一叢又一叢橄欖樹。我們原本可以當天趕到雅典，但爸爸堅持，路過戴爾菲時，一定要停下車子，恭恭敬敬參拜這座古老的神殿。
日中時分，我們來到戴爾菲，住進一家俯瞰科林斯灣美麗景色的旅館。城裏客店很多，但爸爸特意挑選一家可以瞭望大海、視野十分壯闊的。
在旅館安頓下來後，我們漫步穿過這座古城，前往東郊兩三裏外的著名神殿。廢墟在望時，爸爸開始滔滔不絕議論起來：“古時候，人們一有疑難，就會前來這兒征詢阿波羅的神諭。什麽事情都可以問——結婚的對象啦，旅行的目的地啦，大軍開拔的時辰啦，曆法的調整啦……”
“神諭到底是什麽呢？”我忍不住問道。
爸爸告訴我，有一回天神宙斯差遣兩隻老鷹，分頭從地球的兩端出發，飛向地球的中點。結果它們在戴爾菲相遇。於是，希臘人就宣布這個地方是世界的中心。阿波羅來到戴爾菲。定居在這兒之前，他必須先誅殺惡龍皮鬆(python)——所以，阿波羅的女祭司就叫做琵西雅(pythia)。惡龍死後化身為一條巨蟒，日日夜夜隨侍在阿波羅身旁。
坦白說，爸爸講的這個故事，我聽不太懂，而且他一直沒有告訴我神諭究竟是什麽。但這時我們已經來到神殿入口處。神殿坐落在帕納索斯山(mountparnassus)山腳下的一個幽穀裏。據說，賦予人類創作力量的繆思九女神(themuses)就住在這座山上。
進入神殿之前，爸爸一定要我陪他到山門前，喝一口那兒的聖泉泉水。他聲稱，踏進聖地之前，每個人都得先洗滌一番。他還說，喝了聖泉水，你身上就會產生智慧力量，作起詩來靈感泉湧不絕。
進入神殿後，爸爸買一幅顯示神殿兩千年前模樣的地圖。我們確實需要這張圖，因為今天的神殿隻是一堆亂七八糟的廢墟。
我們先到古城的金庫遺跡逛一逛。以前，人們前來這兒谘詢阿波羅的神諭，必須帶一件珍貴的禮物。為了收藏這批珍寶，曆代政府興建一座座金庫。
進入阿波羅神殿後，爸爸才正麵回答我，神諭究竟是什麽玩意。
“你現在看到的，是阿波羅神殿的遺跡，”他開始解釋。“神殿裏麵有一塊刻字的石頭，叫做‘中堂’(navel)，因為在希臘人心目中，這座神殿是世界的‘肚臍’(navel)。他們也相信，阿波羅就住在神殿裏頭——每年至少住一段日子——而希臘人心裏一有疑難，隨時可以前來谘詢他。阿波羅透過女祭司琵西雅發出神諭。琵西雅坐在殿中一張三腳凳上，地麵有個縫隙，散發出一種具有催眠作用的氣體，讓琵西雅陷入恍惚狀態，成為阿波羅的代言人。前來戴爾菲請求神諭的人，向男祭司提出問題，由他們轉達給琵西雅。她的回答通常都非常隱晦曖昧，必須經由祭司詮釋。就這樣，希臘人運用阿波羅的智慧解決個人疑難、處理邦國大事，因為阿波羅通曉一切，洞悉未來。”
“我們要問阿波羅什麽呢？”
“問他，我們能不能在雅典找到愛妮妲，”爸爸說。“你充當提出問題的男祭司，我扮演傳達阿波羅諭旨的女祭司琵西雅。”
爸爸在阿波羅神殿廢墟前坐下來，開始搖晃他的頭顱、揮舞他的手臂，模樣兒活像個突然癲狂的瘋子，把一群法國和德國遊客嚇了一大跳，連連倒退好幾步。
我恭恭謹謹問道：“我們能在雅典找到愛妮妲嗎？”
顯然，爸爸正等著阿波羅的神靈附身。阿羅波終於開示：“來自遠方的小夥子……邂逅美麗的女郎……相會古老的神廟……”
傳達完神諭，爸爸醒轉過來，滿意地點點頭。
“可以了。”他說。“琵西雅的回答一向都是這樣的隱晦暖昧。”
我並不滿意，到底誰是小夥子？誰是那位美麗的女郎？古老的神廟究竟在哪裏？“我們來擲銅板吧！看看能不能在雅典找到她。”我提出來。
“阿波羅既然能操控你的舌頭，想來也一定能操控一枚硬幣。”
爸爸接受我的建議。他掏出一枚希臘古幣。我們同意，如果擲出的結果是反麵，那就表示我們會在雅典找到媽媽。我把銅板拋向天空，然後緊張地望著地麵。
反麵！沒錯，果然是反麵。那枚希臘古幣躺在地上，就像躺了好幾千年似的，一直等待我們父子前來發掘它。
在繁忙的港口附近一家戶外餐館，我們停下車子，進去吃早餐。侍者端來咖啡、果汁和塗上薄薄一層果醬的幹麵包之前，爸爸開始翻看那本雜誌。
“哇，不像話嘛！”他突然驚叫起來。
爸爸把雜誌舉到我麵前，讓我看看那幅橫跨兩頁的大照片。照片中的媽媽，雖然並非一絲不掛——就像爸爸在威羅納買的那副撲克牌上的裸女——但也穿得挺涼快的。她那身單薄的衣裝，可不是故意炫露身材，而是在替一家泳裝廠商促銷產品。
“我們也許會在雅典找到她，”爸爸說。“可是，要把她帶回家去，可就不容易囉。”
照片下麵印著的幾行字是希臘文，連爸爸這個通曉多種語文的老水手，也看得一頭霧水。麵對希臘文那一套特殊的字母——希臘人不屑使用歐洲通行的羅馬字母——爸爸隻有幹瞪眼的份兒。
早餐送來了，但爸爸連喝一口咖啡的心情都沒有。他捧著那本雜誌。遊走在餐館中，逐桌詢問那些希臘顧客，有沒有人懂得英文或德文。結果他找上一群青少年。爸爸攤開雜誌，讓他們瞧瞧我媽媽的跨頁照片，然後請他們翻譯下麵那幾行小字。那幫小夥子轉過頭來瞄瞄我，讓我覺得羞死了，恨不得找個地洞鑽進去。我隻希望爸爸克製自己，千萬別跟他們爭論挪威婦女不守婦道的事。
爸爸抄下那家雅典廣告公司的名稱和地址，回到我們這一桌來。
“天氣愈來愈熱。”爸爸說。
雜誌裏頭還有其他女人的照片，但爸爸隻對媽媽那一幅有興趣。他小心翼翼把它撕下來，然後將整本雜誌扔進垃圾桶——就像抽出醜角牌，然後把整副簇新的撲克牌扔掉一樣。
此去雅典，最快捷的是沿著科林斯灣(baycorinth)南岸，穿過有名的科林斯運河(corinthcanal)的那條路線。然而，一有機會繞道觀看景致，爸爸就不會采取最快捷的路線。
事實上，他想去探訪太陽神阿波羅的神殿，問一問神諭。這一來我們就得搭乘渡輪，穿過科林斯灣，然後開車沿著科林斯灣北岸，前往神殿所在地戴爾菲古城(delphi)。
搭乘渡輪橫渡科林斯灣，隻花半個鍾頭。我們開車上岸，行駛了約莫二十裏，來到一個名叫瑙帕克托斯(naupaktos)的小鎮。在城中廣場上，我們停車休息，一麵喝咖啡和汽水，一麵觀賞山腳下的那座威尼斯式堡壘。
我心裏難免會想，當我們父子在雅典找到媽媽時，那會是怎樣的一個場麵，但此刻我更關心的是小圓麵包書中發生的事情。我苦苦思索，想找出一個兩全其美的法子，既能跟爸爸談談我心裏的一些疑惑，卻又不讓他知道小圓麵包書的秘密。
爸爸向侍者招招手，準備買單。我趕緊趁這個空檔問道：“爸爸，你相信上帝嗎？”
爸爸一聽，愣了愣：“你不覺得，一大早提這檔子事，不太恰當嗎？”
這點我同意，但爸爸根本就不知道，今天清晨他遠在夢鄉時，我神遊到了什麽地方。他知道就妤了。他隻會坐在那兒，挖空心思講一些俏皮話，偶爾拿出一副撲克牌，變變戲法耍耍寶，而我卻曾經看見整副牌在光天化日之下四處走動，如同一群有血有肉、活生生的人類。
“如果上帝真的存在，”我說，“那麽，他現在一定在跟他所創造的人類大捉迷藏。”
爸爸哈哈大笑，但是我曉得他完全同意我這個看法。
“也許，當他看到他創造出來的人類時，他嚇壞了，”爸爸說。
“於是，他拔腿就溜，離開這個世界。我們實在很難斷定，到底誰受到最大的驚嚇——是亞當呢？還是上帝？我倒覺得，這樣的一種創造把雙方都嚇壞了。可是，在開溜之前，上帝至少應該在他的傑作上，簽下他的大名呀。”
“怎麽個簽法呢？”我問道。
“很簡單！他隻消把他的大名刻在一座峽穀或一座山什麽的，就可以了。”
“這麽說來，你是相信上帝的羅？”
“我可沒那麽說啊。我倒曾經說過，上帝坐在天堂上嘲笑我們，因為我們不相信他。”
我心裏想：沒錯，我爸爸在漢堡時，嘴邊老是掛著這句話。
“他雖然沒留下名片，卻留下了整個世界，”爸爸說。“這滿公平的嘛。”
爸爸思索好一會兒，然後說：“有一回，俄國一個太空人和一位腦部外科醫生聚在一塊兒，討論基督教。外科醫生是基督徒，而太空人並不信上帝。太空人傲慢地說：‘我去過外太空好幾次，從來沒看見過天使。’外科醫生立刻反唇相譏：‘我切開過很多自命聰明的人的頭腦，發現裏麵空空如也。’”我聽得呆了：“爸爸，這是你臨時編造出來的故事吧？”
他搖搖頭：“這是我在艾倫達爾的哲學老師常講的一個老笑活。”
為了取得一張證書，證明他是哲學家，爸爸曾經到“開放大學”(openuniversity)選修“哲學概論”這門課。他把有關的書籍都讀光了，但意猶未盡，去年秋天特地到艾倫達爾護理學校，旁聽他們的哲學史課程。
光是坐在教室聆聽“教授”講課，爸爸覺得學不到什麽東西，於是，他就把老師請到我們在希索伊島上的家。爸爸說：“我總不能把老師扔在旅館呀。”我因此有緣結識這位教授。這位先生話匣子一打開，便沒完沒了。跟我爸爸一樣，他成天思考漫無邊際的哲學問題。惟一不同的是：“教授”是個虛張聲勢的知識分子，而我爸爸是個虛張聲勢的老粗。
這會兒，爸爸坐在廣場上，凝起眼睛俯瞰著山腳下那座威尼斯式堡壘。
“漢斯·湯瑪士，上帝已經死了，謀殺他的人是我們。”
這話聽到我耳朵裏，有如石破天驚。我內心受到太大的震動，一時答不出話來。我們驅車離開科林斯灣，爬上山坡，駛往戴爾菲古城，路上穿過一叢又一叢橄欖樹。我們原本可以當天趕到雅典，但爸爸堅持，路過戴爾菲時，一定要停下車子，恭恭敬敬參拜這座古老的神殿。
日中時分，我們來到戴爾菲，住進一家俯瞰科林斯灣美麗景色的旅館。城裏客店很多，但爸爸特意挑選一家可以瞭望大海、視野十分壯闊的。
在旅館安頓下來後，我們漫步穿過這座古城，前往東郊兩三裏外的著名神殿。廢墟在望時，爸爸開始滔滔不絕議論起來：“古時候，人們一有疑難，就會前來這兒征詢阿波羅的神諭。什麽事情都可以問——結婚的對象啦，旅行的目的地啦，大軍開拔的時辰啦，曆法的調整啦……”
“神諭到底是什麽呢？”我忍不住問道。
爸爸告訴我，有一回天神宙斯差遣兩隻老鷹，分頭從地球的兩端出發，飛向地球的中點。結果它們在戴爾菲相遇。於是，希臘人就宣布這個地方是世界的中心。阿波羅來到戴爾菲。定居在這兒之前，他必須先誅殺惡龍皮鬆(python)——所以，阿波羅的女祭司就叫做琵西雅(pythia)。惡龍死後化身為一條巨蟒，日日夜夜隨侍在阿波羅身旁。
坦白說，爸爸講的這個故事，我聽不太懂，而且他一直沒有告訴我神諭究竟是什麽。但這時我們已經來到神殿入口處。神殿坐落在帕納索斯山(mountparnassus)山腳下的一個幽穀裏。據說，賦予人類創作力量的繆思九女神(themuses)就住在這座山上。
進入神殿之前，爸爸一定要我陪他到山門前，喝一口那兒的聖泉泉水。他聲稱，踏進聖地之前，每個人都得先洗滌一番。他還說，喝了聖泉水，你身上就會產生智慧力量，作起詩來靈感泉湧不絕。
進入神殿後，爸爸買一幅顯示神殿兩千年前模樣的地圖。我們確實需要這張圖，因為今天的神殿隻是一堆亂七八糟的廢墟。
我們先到古城的金庫遺跡逛一逛。以前，人們前來這兒谘詢阿波羅的神諭，必須帶一件珍貴的禮物。為了收藏這批珍寶，曆代政府興建一座座金庫。
進入阿波羅神殿後，爸爸才正麵回答我，神諭究竟是什麽玩意。
“你現在看到的，是阿波羅神殿的遺跡，”他開始解釋。“神殿裏麵有一塊刻字的石頭，叫做‘中堂’(navel)，因為在希臘人心目中，這座神殿是世界的‘肚臍’(navel)。他們也相信，阿波羅就住在神殿裏頭——每年至少住一段日子——而希臘人心裏一有疑難，隨時可以前來谘詢他。阿波羅透過女祭司琵西雅發出神諭。琵西雅坐在殿中一張三腳凳上，地麵有個縫隙，散發出一種具有催眠作用的氣體，讓琵西雅陷入恍惚狀態，成為阿波羅的代言人。前來戴爾菲請求神諭的人，向男祭司提出問題，由他們轉達給琵西雅。她的回答通常都非常隱晦曖昧，必須經由祭司詮釋。就這樣，希臘人運用阿波羅的智慧解決個人疑難、處理邦國大事，因為阿波羅通曉一切，洞悉未來。”
“我們要問阿波羅什麽呢？”
“問他，我們能不能在雅典找到愛妮妲，”爸爸說。“你充當提出問題的男祭司，我扮演傳達阿波羅諭旨的女祭司琵西雅。”
爸爸在阿波羅神殿廢墟前坐下來，開始搖晃他的頭顱、揮舞他的手臂，模樣兒活像個突然癲狂的瘋子，把一群法國和德國遊客嚇了一大跳，連連倒退好幾步。
我恭恭謹謹問道：“我們能在雅典找到愛妮妲嗎？”
顯然，爸爸正等著阿波羅的神靈附身。阿羅波終於開示：“來自遠方的小夥子……邂逅美麗的女郎……相會古老的神廟……”
傳達完神諭，爸爸醒轉過來，滿意地點點頭。
“可以了。”他說。“琵西雅的回答一向都是這樣的隱晦暖昧。”
我並不滿意，到底誰是小夥子？誰是那位美麗的女郎？古老的神廟究竟在哪裏？“我們來擲銅板吧！看看能不能在雅典找到她。”我提出來。
“阿波羅既然能操控你的舌頭，想來也一定能操控一枚硬幣。”
爸爸接受我的建議。他掏出一枚希臘古幣。我們同意，如果擲出的結果是反麵，那就表示我們會在雅典找到媽媽。我把銅板拋向天空，然後緊張地望著地麵。
反麵！沒錯，果然是反麵。那枚希臘古幣躺在地上，就像躺了好幾千年似的，一直等待我們父子前來發掘它。