幾小時以後他們又在酒館裏見麵了。傑拉德推開門走進寬大高雅的正屋,透過彌漫的煙霧可依稀辯認出顧客們的臉和頭,這些人影反射在牆上的大鏡子裏,景象更加幽暗、龐雜,一走進去就象進入了一個朦朧、黯淡、煙霧繚繞、人影綽綽的世界。不過,在噪雜的歡聲中紅色的絨椅倒顯得實在。
傑拉德緩慢地巡視著四周,穿過一張張桌子和人群,每過一處人們都抬起頭來看他。他似乎進入了一個奇妙的地方,穿入一處閃光的新的去處,來到了一群放蕩的人們之間。他感到心情喜悅,快活。他俯視著那些露出桌麵的一張張臉,發現人們的臉上閃著奇特的光采。然後他看到伯金起身向他打招呼。
伯金的桌旁坐著一位金發女子,頭發剪得很短,樣式很考究,直披下來,發梢微微向上卷到耳際。她嬌小玲瓏,膚色白皙,有一雙透著稚氣的藍色大眼睛。她嬌嫩,幾乎是如花似玉,神態也極迷人。看到她,傑拉德的眼睛立時一亮。
伯金看上去木然,神不守舍,介紹說這女子是塔林頓小姐。塔林頓小姐勉強地向傑拉德伸出手來,眼睛卻陰鬱、大膽地盯著他。傑拉德精神煥發地落了座。
侍者上來了。傑拉德瞟了一眼另外兩人的杯子。伯金喝著一種綠色飲料,塔林頓小姐的小酒杯中隻有幾滴酒了。
“再要一點嗎?”
“白蘭地,”她咂盡最後一滴放下了杯子說。侍者離去了。
“不,”她對伯金說,“他還不知道我回來了。他要是看到我在這兒他會大大七(吃)一驚。”
她說起話來有點咬舌,象小孩子一樣,對於她的性格來說,這既是裝腔作勢又象是真的。她的語調平緩,不怎麽動人。
“他在哪兒呢?”伯金問。
“他在納爾格魯夫人那兒開私人畫展。”姑娘說,“沃倫斯也在那兒。”
“那麽,”伯金毫不動情但以保護人的口吻問她,“你打算怎麽辦?”
姑娘陰鬱地沉默不語。她厭惡這個問題。
“我並不打算做什麽,”她回答,“我明天將去找主顧,給他們當模特兒。”
“去誰那兒呢?”伯金問。
“先到班特利那兒,不過我相信我上次出走肯定讓他生氣了。”
“你是指從馬多那那裏逃走嗎?”
“是的。要是他不需要我,我可以在卡馬鬆那兒找到工作。”
“卡馬鬆?”
“弗德裏克-卡馬鬆,他搞攝影。”
“拍穿薄紗衣露肩的照片——”
“是的。不過他可是個很正經的人。”
“那你拿裘裏斯怎麽辦?”他問。
“不怎麽,”她說,“我不理他就是了。”
“你跟他徹底斷了?”她不高興地轉過臉去,對此不予回答。
這時另一位年輕人快步走了過來。
“哈-,伯金!哈-,米納蒂,你什麽時候回來的?”他急切地問。
“今天。”
“海裏戴知道嗎?”
“我不知道,再說我也不在乎他。”
“哈!還是那兒走運,不是嗎?我挪到這張桌子上來,你不介意吧?”
“我在同努(盧)伯特談話,你不介意吧?”她冷漠但懇求地說。象個孩子。
“公開的懺悔,對靈魂有益,啊?”小夥子說,“那,再見了。”
小夥子銳利的目光掃了一下伯金和傑拉德,轉身走了,上衣的下擺隨之一旋。
在這過程中,傑拉德幾乎全然被人冷落了。但他感到這姑娘注意到了他的存在。他等待著,傾聽著,試圖湊上去說幾句。
“你住在旅社裏嗎?”姑娘問伯金。
“住三天,”伯金說,“你呢?”
“我不知道。不過我可以到伯薩家住,什麽時候都可以。”
一陣沉默。
突然這姑娘轉向傑拉德問:
“你熟悉倫敦嗎?”
她的口吻很正式、客氣,象自認社會地位低下的女人一樣態度疏遠但又顯示出對男人的親昵。
“我說不上,”傑拉德笑道,“倫敦我來過好多次了,但這個地方還是頭一次來。”
“你不是藝術家了?”她一語就把他推出了自己的圈外。
“不是。”他回答。
“人家是一位戰士,探險家,工業拿破侖。”伯金說,流露出他對放浪藝術家的信任。
“你是戰士嗎?”姑娘漠然但好奇地問。
“不,”傑拉德說,“我多年以前就退伍了。”
“他參加了上次的大戰1,”伯金說——
1指布爾戰爭(1899-1902)
“真的嗎?”姑娘問。
“他那時考察了亞馬遜河,”伯金說,“現在他管著一座煤礦。”
姑娘目不轉睛、好奇地看著傑拉德。聽別人講自己,傑拉德笑了。他感到驕傲,充滿了男子漢的力量。他藍色的眼睛炯炯發光,洋溢著笑漪,容光煥發的臉上露著滿意的神情,他的臉和金黃色的頭發充滿了活力。他激起了姑娘的好奇心。
“你要在這兒住多久?”她問。
“一兩天吧,”他回答,“不過我並不急著回去。”
她仍然用一雙凝眸盯著他的臉,這眼神那麽好奇,令他激動。他自我意識極強,為自己的迷人之處深感喜悅。他感到渾身是勁,有能力釋放出驚人的能量。同時他也意識到姑娘那藍色的眼睛大膽地盯著自己。她的眼睛很美,鮮花般的媚眼睜得圓溜溜的,赤裸裸地看著他。她的眼屏上似乎漂浮著一層彩虹,某種分裂的東西,就象油漂浮在水上,那是憂鬱的眼神。在悶熱的咖啡館裏,她沒戴帽子,寬鬆簡樸的外套穿在身上,領口紮著一根細帶。這細帶是用貴重的雙縐做的,柔軟的帶子從嬌嫩的脖頸處垂下來,細纖的手腕處也垂著同樣的帶子。她容顏純潔嬌好,實在太美了。她長得端莊,金黃色的鬈發披掛下來,她挺拔、玲瓏、柔軟的體態顯示出了每一處細小的曲線,脖頸顯得纖細,煙霧繚繞在她瘦削的肩膀上。她很沉穩,幾乎不露表情,一幅若即若離的神態。
她太讓傑拉德動情了。他感到自己對她有一種巨大的控製力,一種本能上令人心兒發痛的愛。這是因為她是個犧牲品。他感到她是處在他的控製之下,他則是在施恩惠於她。這令他感到自己的四肢過電般地興奮,奔湧著情欲的浪潮。如果他釋放電能,他就會徹底摧毀她。可她卻若有所思地等待著。
他們聊著些閑話,聊了一會兒,伯金突然說:
“裘裏斯來了!”說著他站起身,向新來的人移動過去。姑娘奇怪地動了動,那樣子不無惡意,身子沒轉動,隻扭頭朝後看去。這時傑拉德在看著她濃密的金發在耳朵上甩動著。他感到姑娘在密切地注視著來者,於是他也朝來人看去。他看到一位皮膚黝黑、身材頎長,黑帽子下露出長長黑發的小夥子行動遲緩地走了進來,臉上掛著天真、熱情但又缺乏生氣的笑容。他走近了急忙上前來迎接他的伯金。
直到他走近了,他才注意到這姑娘。他退縮著,臉色發青,尖叫道:
“米納蒂,你在這兒幹什麽?”
咖啡館裏的人一聽到這聲尖叫都象動物一樣抬起了頭。海裏戴無動於衷,臉上露出幾乎有點蠢笨的微笑。姑娘冷冷地看著他,那表情顯得深不可測,但也有些無能為力。她受製於海裏戴。
“你為什麽回來了?”海裏戴仍然歇斯底裏地叫著,“我對你說過不要回來。”
姑娘沒有回答,隻是仍然冷漠、沉重地直視著他,他向後麵的桌子退縮著,似乎要保護自己。
“你知道你想要她回來,來,坐下。”伯金對他說。
“不,我不想要她回來,我告訴過她,叫她別回來了。你回來幹什麽,米納蒂?”
“跟你沒關係。”她極反感地說。
“那你回來幹什麽?”海裏戴提高嗓門尖叫著。
“她願意回來就回來吧,”伯金說,“你坐下還是不坐下?”
“我不,我不跟米納蒂坐一塊兒。”海裏戴叫道。
“我不會傷害你的,你用不著害怕。”她對海裏戴尖刻地說,但語調中有點自衛的意思。
海裏戴走過來坐在桌旁,手捂住胸口叫道:
“啊,這把我嚇了一跳!米納蒂,我希望你別幹這些事。
你幹嗎要回來?”
“跟你沒關係。”她重複道。
“你又說這個。”他大叫。
她轉過身,對著傑拉德-克裏奇,他的目光閃爍著,很開心。
“你西(是)不西(是)很怕野蠻人?”她用平緩無味、孩子般的語調問傑拉德。
“不,從來沒怕過。總的來說,野蠻人並無害——他們還沒出生呢,你不會覺得可怕的。你知道你可以對付他們。”
“你金(真)不怕嗎?他們不是很凶惡嗎?”
“不很凶。其實沒多少凶惡的東西。不管是人還是動物,都沒有多少是危險的。”
“除非是獸群。”伯金插話道。
“真的嗎?”她說,“我覺得野蠻的東西都太危險了,你還來不及四下裏看看,他們就要了你的命。”
“你遇上過?”他笑道,“野蠻的東西是無法劃分等類的。
他們就象有些人一樣,隻有見過一麵後才會興奮起來。”
“那,做一名探險者不是太勇敢了嗎?”
“不。與其說是恐怖倒不如說是艱險。”
“啊!那你害怕過嗎?”
“在我一生中?我不知道。怕過,我對有些東西就感到怕——我怕被關起來幽禁在什麽地方,或著被束縛起來。我怕被人捆住手腳。”
她凝視著他,天真的目光令他心動,頭腦倒平靜了。他感到她從他這裏得到了他的自我暴露,似乎是從他軀體內黑暗的最深處得到的,這太有趣了。她想了解他,她的眼睛似乎看透了他的裸體。他感到,她被他吸引著,她命中注定要與他接觸,因此她必須觀察他、了解他。這讓他感到很得意。同時他還感到她必須投入他的手心裏,聽他的才行。她是那麽世俗,象個奴隸似地看著他,被他迷住了。倒不是說她對他說的話感興趣,而是她被他的自我暴露迷住了,被他這個人迷住了,她需要他的秘密,需要男性的經驗。
傑拉德臉上掛著莫名其妙的笑,精神煥發但並不很清醒。他雙臂搭在桌上,一雙曬得黝黑可怕的動物般的手朝她伸展著,不過他的手型很好看,很漂亮。這雙手迷住了她,她知道自己被迷住了。
別的男人來到桌前同伯金和海裏戴交談。傑拉德壓低嗓門衝米納蒂說:
“你從哪兒回來的?”
“從鄉下,”米納蒂聲音很低,但很圓潤。她緊繃著臉,她時不時地瞟一眼海裏戴,眼中燃起了怒火。神色沉鬱的小夥子看都不看她,不過他是真怕她。有時她就是不理傑拉德,看來傑拉德並沒有征服她。
“那麽海裏戴跟你回來有什麽關係?”他依舊聲音低沉地問她。
她沉默了好一會兒才不情願地說:
“是他讓我走的,讓我跟他同居,可現在他想甩了我,但又不讓我跟任何別的人在一起生活。他想讓我隱居在鄉下。然後他說我害了他,他無法擺脫我。”
“他簡直失去理智了。”傑拉德說。
“他就沒有理智,所以他不知道自己幹了些什麽。”她說,“他總等別人告訴他做什麽他才做什麽。他從來沒按自己的想法做過什麽事,因為他不知道他想什麽。他整個兒是個孩子。”
傑拉德看著海裏戴那柔和、頹廢的臉。那張臉很有魅力;
那柔和、熱情的性格很可掬、宜人。
“但他並不能控製你,對嗎?”傑拉德問她。
“你知道是他強迫我跟他同居的,我並不願意,”她說,“他來衝我大叫,哭著說我要是不跟他回去他就沒法兒活,你從來沒見過他流那麽多的眼淚。每次他都這樣。可現在我懷孕了,他想給我一百鎊打發我到鄉下去,從此再也不見我,再也聽不到我的音訊。我就不這樣,不——”
傑拉德臉上露出奇怪的笑。
“你要生孩子了?”他不相信地問。看她那樣子,這似乎不可能,她那麽年輕,那神態也不象懷孕的。
她凝視著他的臉,現在她那純真的藍眼睛窺視著,看到了不祥的東西,顯出一副不可駕馭的神色。傑拉德心裏燒起了一股火。
“是的,”她說,“是不是可怕?”
“你想要嗎?”他問。
“我才不呢。”她加重語氣說。
“可是,”他說,“你知道多久了?”
“十個星期了。”她說。
她一直看著他。他則默默地沉思著。然後他轉過身去,變冷漠了,卻不無關切地問:
“我們吃點什麽好嗎?你喜歡來點什麽?”
“好的,”她說,“我喜歡來點牡蠣。”
“那好,”他說,“我們就要牡蠣。”說完他招喚侍者。
海裏戴一直對這邊的事視而不見,直到盛有牡蠣的小盤子放到她麵前,他才大叫:
“米納蒂,喝白蘭地時不能吃牡蠣。”
“這跟你有什麽關係?”她問。
“沒關係,沒關係,”他叫道,“可喝白蘭地時就是不能吃牡蠣。”
“我沒喝白蘭地,”她說著將杯子裏的最後一滴酒灑在海裏戴臉上。海裏戴不禁怪叫一聲。可她卻若無其事地看著他。
“米納蒂,你幹嘛這樣?”他恐慌地叫道。在傑拉德看來,海裏戴讓米納蒂嚇怕了,他喜歡自己的這副恐慌樣子。他似乎因為自己怕她、恨她而沾沾自喜,在恐慌中有所回味;欣賞這種恐慌的滋味。傑拉德認為他是個奇怪的傻瓜,但挺有味兒。
“可是米納蒂,”另一個男人小聲地操著伊頓腔說,“你保證過,說你不傷害他。”
“可我沒傷害他呀。”她回答。
“你喝點什麽?”那年輕人問。他膚色黑,但皮膚還算光潔,渾身有那麽點令人難以發現的活力。
“我不喜歡人伺候,馬克西姆。”她回答。
“你應該要點香檳。”馬克西姆很有紳士風度地嘟噥道。
傑拉德突然意識到這是對他的啟發。
“我們來點香檳好嗎?”他笑問。
“好的,請,要幹香檳,”她咬著舌孩子氣地說。
傑拉德看著她吃牡蠣。她吃得很細,很講究。她的手指尖漂亮又敏感,優雅、小心地剝開牡蠣,仔細地吃著。她這樣子很讓傑拉德心悅,可卻把伯金氣壞了。大家都在喝香檳酒,隻有馬克西姆看上去十分平靜、清醒,他是個俄國小夥子,穿著整潔,皮膚光潔,一臉的暖色,黑頭發擦得油亮。伯金臉色蒼白、茫然、很不自在。傑拉德微笑著,眼睛裏放射出開心但冷漠的目光,很有保護氣度地向米納蒂傾著身子。米納蒂嬌嫩、漂亮,象一朵恐懼中綻開的冰花。現在她虛榮地緋紅了臉,由於喝了酒,周圍又有男人在場,她很激動。海裏戴看上去傻乎乎的。隻肖一杯酒就可以讓他醉倒並咯咯地笑。可他總有那麽點可愛的熱情天真相,這一點使得他頗有吸引力。
“除了黑甲殼蟲以外,我什麽都不怕。”米納蒂突然抬起頭睜大眼睛凝視著傑拉德,那眼睛裏燃著一團看不見的火。傑拉德從骨子裏發出一聲嚇人的笑。她孩子氣的話語觸動了他的神經,火辣辣的目光全部投在他身上,她忘記了她以前的一切,那樣子頗為放肆。
“我不怕,”她抗議道,“我別的什麽都不怕。就怕黑甲殼蟲,謔!”她聳聳肩,似乎一想這些就難以忍受。
“你是不是說,”傑拉德喝了點酒,說話有些謹慎,“你看到黑甲殼蟲就怕呢,還是害怕咬你、危害你的黑甲殼蟲?”
“黑甲殼蟲咬人嗎?”姑娘問道。
“這簡直太讓人厭惡了!”海裏戴驚歎著。
“我不知道,”傑拉德環顧著四周說,“黑甲殼蟲是否咬人這並不是關鍵。問題的關鍵是,你是否怕它咬,或者說,它是不是一種玄學意義上的惡物。”
姑娘一直用迷惘的眼光凝視著傑拉德。
“哦,我覺得黑甲殼蟲可惡、可怕。”她叫道,“要是我看見它,我就會渾身起雞皮疙瘩。要是有那麽一隻蟲子爬到我身上來,我敢說我會死的,我肯定會死的。”
“我希望你別這樣。”年輕的俄國人低語道。
“我敢說我會的,馬克西姆。”她強調說。
“那就不會有蟲子爬到你身上。”傑拉德很理解地笑道。說不清為什麽,他反正能理解她。
“這是個玄學問題,傑拉德說得對。”伯金發話了。
桌麵上出現了不安的停頓。
“那麽,米納蒂,你還怕別的嗎?”年輕的俄國人問。他說話速度很快,聲音低,舉止很文雅。
“難說,”米納蒂說,“我害怕的並不見得都是這種東西。
我就不怕血。”
“不怕血!”又一個年輕人問。這人臉色蒼白但多肉,一臉的嘲弄表情,他剛剛落座,喝著威士忌。
米納蒂留給他一個陰鬱、厭惡的一瞥。
“你真地不怕血?”那人追問著露出一臉的嘲笑。
“不怕,就是不怕。”她反唇相譏。
“為什麽,你恐怕除了在牙醫的痰盂裏見過血以外,還沒見過血吧?”小夥子諷刺道。
“我沒跟你說話。”她很巧妙地回擊。
“難道你不能回答我的話嗎?”
她突然抓起一把刀照著他蒼白肥胖的手戳了過去,作為回答。他罵著大街跳了起來。
“瞧你那德行。”米納蒂不屑地說。
“他媽的,你,”小夥子站在桌邊凶惡地俯視著她。
“行了,”傑拉德本能地立刻站出來控製局麵。
那年輕人蔑視地看著她,蒼白多肉的臉上露出膽怯的表情。血開始從手上淌出。
“哦,太可怕了,把它拿走!”海裏戴青著變形的臉尖叫著。
“你覺得不舒服嗎?”那位嘲弄人的小夥子有點關切地問,“不舒服嗎,裘裏斯?夥計,這不算什麽,爺們兒,別讓她以為自己演了一出好戲就高興,別讓她滿意,爺們兒,她希望的就是這個。”
“哦!”海裏戴尖叫著。
“他要吐,馬克西姆,”米納蒂警告說。文雅的俄國小夥子站起來挽住海裏戴的胳膊把他帶了出去。蒼白、沉默的伯金袖手旁觀,他似乎不大高興。那位嘴頭子很損的受傷者不顧自己流血的手,也走了。
“他真是個十足的膽小鬼,”米納蒂對傑拉德說,“他對裘裏斯很有影響。”
“他是什麽人?”傑拉德問。
“他是個猶太人,真的。我無法忍受他。”
“哼,他沒什麽了不起。可是,海裏戴怎麽回事?”
“裘裏斯是你見過的最膽小的膽小鬼。”她叫道,“隻要我一舉起刀,他就會暈過去,他讓我嚇壞了。”
“謔!”
“他們都怕我,”她說,“隻有那猶太人想表現一下他的膽量。可他是世界上最膽小的懦夫,真的,因為他怕別人對他有看法,而裘裏斯就不在乎別人怎麽看他自己。”
“他們還挺勇敢的嘛。”傑拉德和善地說。
米納蒂看著他,臉上漸漸浮起笑容。她太漂亮了,緋紅著臉,遇上可怕事仍舊泰然自若。傑拉德的眼睛裏閃爍起兩個亮點。
“他們為什麽管你叫米納蒂?是因為你長得象貓嗎?”他問她。
“我想是吧。”她說。
他的臉繃得更緊了。
“你呀,倒不如說象一隻年輕的母豹。”
“天哪,傑拉德!”伯金有點厭惡地說。
兩個人都不安地看著伯金。
“你今晚很沉默,努(盧)伯特。”她有了另一個男人的保護,對伯金說話也大膽起來。
海裏戴回來了,一臉病態,看上去很憂傷。
“米納蒂,”他說,“我希望你以後別再這樣了——天啊!”
他呻吟著坐在椅子裏。
“你最好回家。”她對他說。
“我會回家的,”他說,“可是,你們都來好嗎?到我的住所來。”他對傑拉德說,“你要是來我太高興了。來吧,那太好了,是嗎?”他四下裏環視著找侍者。“來輛出租車。”然後他又呻吟起來。“哦,我真不好受,難受極了!米納蒂,瞧你幹的這事,把我弄成什麽樣子。”
“那你為什麽這麽傻呢?”她沉著臉平靜地說。
“我不傻!哦,太可怕了!來吧,都來吧,來了太好了。米納蒂,你來吧。什麽?不,你一定要來,對,你一定要來。什麽;哦,我親愛的姑娘,別大驚小怪的了,我感覺,難受極了,哦!哦!”
“你知道你不能喝酒。”她冷冷地對他說。
“我告訴你說,米納蒂,不是喝了酒的原因,是因為你令人作嘔的表現,決不是因為別的。哦,太可怕了!裏比德尼科夫,咱們走吧。”
“他一杯酒就醉,隻肖一杯。”俄國小夥子聲音很低沉地說。
大家都向門口走去。姑娘緊挨著傑拉德,似乎同他步調一致。傑拉德意識到這一點,心裏產生了一陣惡魔般的滿足:他的動作竟適用於兩個人。他用自己的意誌控製著她,她在他的控製下很激動,顯得溫順、神秘、隱秘。
他們五個人擠進一輛出租車中。海裏戴頭一個歪歪扭扭地鑽進去,坐在靠窗的位子上。然後米納蒂坐了進去,傑拉德緊挨著她坐下。年輕的俄國人向司機說明了方向,然後大家就擠坐在黑暗的車中了,海裏戴呻吟著把頭伸出窗外。大家感到車子疾行著,滑動的聲音很鬱悶。
米納蒂挨著傑拉德坐著,似乎變得穌軟,點點滴滴將自己化入他的骨骼中去,似乎她是一道電流融入了他的體內。她的生命溶入了他的血管,如同一個黑暗的磁場,凝聚在他的脊髓中,形成一股可怕的力量源泉。與此同時,她同伯金和馬克西姆談話的聲音變得細弱、冷漠起來。在她與傑拉德之間,存在著這種沉默與黑暗中閃電般的理解。然後她摸到他的手,把它緊緊握在自己那隻小手中。這純粹黑暗但赤裸裸的表示令他全身的血管顫動,令他頭眩,他失去了感知。她的話音仍象鈴兒在響,不乏調侃。她晃動著頭,濃密的黑發掃動著臉頰,這樣子令他的全部神經起火,似乎他的神經受到了微細的磨擦。但是,他力量的中心是穩固的,他心中感到無比自豪。
他們來到一條寧靜的街道,踏上一條園中小徑,走了一程,一個黑皮膚的仆人打開了門,傑拉德奇怪地望著開門人,猜測他也許是來自牛津的東方紳士,可他不是紳士,是男仆。
“沏茶,哈桑。”海裏戴說。
“有我的房間嗎?”伯金說。
男仆對兩人的話都微笑著支吾作答。
這男仆讓傑拉德頓生疑問,這人身材修長,衣著體麵,看上去是個紳士樣子。
“哪個是你的仆人?”他問海裏戴,“他看上去很象樣子嘛。”
“噢,因為他穿了另一個人的衣服。他的確是個挺漂亮的人。我看到他在街上挨餓,就把他領來了,另一個人送了他一套衣服。他就這樣兒,唯一的優點是他不會英語,不會說,也聽不懂,所以他很可靠。”
“他太髒了,”俄國小夥子以極快的速度說。
男仆出現在門道裏。
“什麽事?”海裏戴問。
男仆咧咧嘴笑笑,然後靦腆地嘟噥說:
“想跟主人講話。”
傑拉德好奇地看著他們。那門道中的男仆長得挺好,挺清爽,舉止也文靜,看上去很高雅,有貴族味兒。可他又有點象野蠻人一樣傻乎乎地笑著。海裏戴到走廊裏去跟他說話。
“什麽?”大家聽他說,“什麽?你說什麽?再說一遍。什麽?要錢?多要幾個錢?可你要錢幹什麽?”那阿拉伯人含糊不清地說了些什麽,然後海裏戴回到屋裏,傻乎乎地笑著說:
“他說他要錢買內衣。誰肯借給他一先令?好,謝謝,一先令足夠他買全部的內衣了。”他從傑拉德手中接過錢又向走廊裏走去,大家聽他說道:“你別想要更多的錢了,昨天剛給了你三鎊六先令。你不能再要錢了。快把茶端上來。”
傑拉德環視屋裏。這是一間普遍倫敦人家的起居室,很明顯一租來就配好了家具,零亂但很舒服。但有幾尊雕像和幾幅木刻顯得古怪、讓人不舒服。這些藝術品來自西太平洋國家,那上麵刻的土著人幾乎象人類胎兒。一尊雕像是一個奇形怪狀的裸女坐像,受著折磨,肚子凸起。俄國小夥子解釋說她坐著是在生孩子,兩隻手抓著套在脖子上的箍帶,這樣有利於分娩。這奇形怪狀的普通女人呆若木雞的臉又令傑拉德想起了胎兒。但這尊雕像也很奇妙,它表明人體極端的感覺是人的理性意識所不能控製的。
“這是不是太淫穢了?”他不讚同地問。
“我不知道,”俄國人喃言著,“我從來不認為它淫穢。我想這很好。”
傑拉德轉過身去看另幾幅未來主義風格的畫和屋裏的那架大鋼琴。這些東西加上倫敦出租房間的一般家具算是這間屋子的全部裝飾物。
米納蒂摘下帽子,脫掉大衣,在沙發上坐了下來。她在這屋裏顯然很有點賓至如歸的樣子,但還是顯得局促不安。她還不知道自己的地位。她現在的同盟是傑拉德,可她不知道其餘的男人是否承認這種同盟,承認到什麽程度。她正考慮如何對付眼前的局勢,她下決心體驗一下。在這關鍵時刻,她決不再受挫。她漲紅了臉,似乎要打一仗,眼睛審度著,但這一仗是不可避免的了。
男仆端著茶點和一瓶科麥爾酒進屋來了。他把托盤放在了長沙發椅前的桌子上。
“米納蒂,”海裏戴說,“倒茶。”
她沒有動。
“你倒茶,聽見了嗎?”海裏戴重複著,但心裏很是緊張害怕。
“我今天回這兒來,可跟以前不一樣了。”她說,“我來這兒隻是大夥兒想讓我來,並不是為你來的。”
“我親愛的米納蒂,你知道你是自己的主人。我隻是想讓你在這公寓裏受用,沒別的意思,這你知道,我以前對你講過多次了。”
她沒有回答,卻默默、有節製地伸手去拿茶壺。大家都圍桌而坐品著茗香。傑拉德可以感覺到他同她之間那電磁般的聯係是多麽強壯,以至於他覺得這是另一種場合。她沉默著,克製著自己,她的沉寂令他困惑。他怎麽才能親近她呢?他感到這是不可避免的。他太相信那將他們兩人連結在一起的電流了,他的困惑不過是表麵現象,新的條件產生了,舊的已成為過去。此時一個人必定要尊從自己的命運,該做什麽就做什麽,不管是什麽事都要去做。
伯金站起身來。已經快一點了。
“我要去睡了,”他說,“傑拉德,我明早往你的住處打電話,要不然你就給我這兒打電話。”
“好吧,”傑拉德說,他說完伯金就出去了。
當伯金的影子全消失了以後,海裏戴很激動地對傑拉德說:
“我說,你留在這兒吧,啊,留下吧!”
“你並不能為每個人都安排住宿。”傑拉德說。
“能,我可以,沒問題,除了我的床以外,還富裕三張床,留下吧。都是現成的,我這裏總有什麽人住,我總留人住下,我喜歡這屋裏人多熱鬧。”
“可隻有兩個房間呀,”米納蒂冷漠、敵視地說,“現在盧伯特在這兒呢。”
“我知道隻有兩間房,”海裏戴聲音高得有點怪。“那有什麽?還有一間畫室呢。”
他很憨厚地笑著,誠懇地、執著地說。
“裘裏斯和我住一間,”俄國人謹慎、吐字準確地說。海裏戴同他在伊頓公學上學時就是朋友了。
“這很簡單嘛,”傑拉德說著舒展一下雙臂闊一闊胸,然後又去看一幅圖畫。他的四肢被電流催脹,後背象老虎一樣緊張地聳著,燃著一團火。他感到很自豪。
米納蒂站起身,狠狠地瞪了一眼海裏戴,這一瞪反倒招來海裏戴一個很憨厚、得意的笑。然後米納蒂向所有的人冷冷地道晚安,走了出去。
屋裏沉默了一會兒,隨後響起了關門聲,然後馬克西姆用優雅的語調說:
“好了,就這樣吧。”
他又意味深長地看看傑拉德,點點頭說:
“就這樣,你沒事了。”
傑拉德看看那張光潔、紅潤、漂亮的臉,又看看他那意味深長的眼睛,似乎那俄國人的聲音是在血液中震蕩而不是在空氣中。
“我本來就沒什麽事。”傑拉德說。
“是!是啊!你是沒什麽事。”俄國人說。
海裏戴還在笑著,沉默不語。
突然米納蒂又出現在門口,她那孩子氣的小臉上表情陰鬱、充滿報複性。
“我知道你們想找我的茬兒,”她冷漠但響亮地說,“可我不在乎,我不在乎你們挑我多少錯兒。”
說完她又轉身走了。她身著一件棕色的寬鬆上衣,下擺係在腰部。她看上去那麽嬌小,象孩子一樣容易被傷害,幾乎有點可憐。可她的眼神卻讓傑拉德感到沉入了黑暗的深淵,他幾乎嚇壞了。
男人們又點上煙聊起天來
傑拉德緩慢地巡視著四周,穿過一張張桌子和人群,每過一處人們都抬起頭來看他。他似乎進入了一個奇妙的地方,穿入一處閃光的新的去處,來到了一群放蕩的人們之間。他感到心情喜悅,快活。他俯視著那些露出桌麵的一張張臉,發現人們的臉上閃著奇特的光采。然後他看到伯金起身向他打招呼。
伯金的桌旁坐著一位金發女子,頭發剪得很短,樣式很考究,直披下來,發梢微微向上卷到耳際。她嬌小玲瓏,膚色白皙,有一雙透著稚氣的藍色大眼睛。她嬌嫩,幾乎是如花似玉,神態也極迷人。看到她,傑拉德的眼睛立時一亮。
伯金看上去木然,神不守舍,介紹說這女子是塔林頓小姐。塔林頓小姐勉強地向傑拉德伸出手來,眼睛卻陰鬱、大膽地盯著他。傑拉德精神煥發地落了座。
侍者上來了。傑拉德瞟了一眼另外兩人的杯子。伯金喝著一種綠色飲料,塔林頓小姐的小酒杯中隻有幾滴酒了。
“再要一點嗎?”
“白蘭地,”她咂盡最後一滴放下了杯子說。侍者離去了。
“不,”她對伯金說,“他還不知道我回來了。他要是看到我在這兒他會大大七(吃)一驚。”
她說起話來有點咬舌,象小孩子一樣,對於她的性格來說,這既是裝腔作勢又象是真的。她的語調平緩,不怎麽動人。
“他在哪兒呢?”伯金問。
“他在納爾格魯夫人那兒開私人畫展。”姑娘說,“沃倫斯也在那兒。”
“那麽,”伯金毫不動情但以保護人的口吻問她,“你打算怎麽辦?”
姑娘陰鬱地沉默不語。她厭惡這個問題。
“我並不打算做什麽,”她回答,“我明天將去找主顧,給他們當模特兒。”
“去誰那兒呢?”伯金問。
“先到班特利那兒,不過我相信我上次出走肯定讓他生氣了。”
“你是指從馬多那那裏逃走嗎?”
“是的。要是他不需要我,我可以在卡馬鬆那兒找到工作。”
“卡馬鬆?”
“弗德裏克-卡馬鬆,他搞攝影。”
“拍穿薄紗衣露肩的照片——”
“是的。不過他可是個很正經的人。”
“那你拿裘裏斯怎麽辦?”他問。
“不怎麽,”她說,“我不理他就是了。”
“你跟他徹底斷了?”她不高興地轉過臉去,對此不予回答。
這時另一位年輕人快步走了過來。
“哈-,伯金!哈-,米納蒂,你什麽時候回來的?”他急切地問。
“今天。”
“海裏戴知道嗎?”
“我不知道,再說我也不在乎他。”
“哈!還是那兒走運,不是嗎?我挪到這張桌子上來,你不介意吧?”
“我在同努(盧)伯特談話,你不介意吧?”她冷漠但懇求地說。象個孩子。
“公開的懺悔,對靈魂有益,啊?”小夥子說,“那,再見了。”
小夥子銳利的目光掃了一下伯金和傑拉德,轉身走了,上衣的下擺隨之一旋。
在這過程中,傑拉德幾乎全然被人冷落了。但他感到這姑娘注意到了他的存在。他等待著,傾聽著,試圖湊上去說幾句。
“你住在旅社裏嗎?”姑娘問伯金。
“住三天,”伯金說,“你呢?”
“我不知道。不過我可以到伯薩家住,什麽時候都可以。”
一陣沉默。
突然這姑娘轉向傑拉德問:
“你熟悉倫敦嗎?”
她的口吻很正式、客氣,象自認社會地位低下的女人一樣態度疏遠但又顯示出對男人的親昵。
“我說不上,”傑拉德笑道,“倫敦我來過好多次了,但這個地方還是頭一次來。”
“你不是藝術家了?”她一語就把他推出了自己的圈外。
“不是。”他回答。
“人家是一位戰士,探險家,工業拿破侖。”伯金說,流露出他對放浪藝術家的信任。
“你是戰士嗎?”姑娘漠然但好奇地問。
“不,”傑拉德說,“我多年以前就退伍了。”
“他參加了上次的大戰1,”伯金說——
1指布爾戰爭(1899-1902)
“真的嗎?”姑娘問。
“他那時考察了亞馬遜河,”伯金說,“現在他管著一座煤礦。”
姑娘目不轉睛、好奇地看著傑拉德。聽別人講自己,傑拉德笑了。他感到驕傲,充滿了男子漢的力量。他藍色的眼睛炯炯發光,洋溢著笑漪,容光煥發的臉上露著滿意的神情,他的臉和金黃色的頭發充滿了活力。他激起了姑娘的好奇心。
“你要在這兒住多久?”她問。
“一兩天吧,”他回答,“不過我並不急著回去。”
她仍然用一雙凝眸盯著他的臉,這眼神那麽好奇,令他激動。他自我意識極強,為自己的迷人之處深感喜悅。他感到渾身是勁,有能力釋放出驚人的能量。同時他也意識到姑娘那藍色的眼睛大膽地盯著自己。她的眼睛很美,鮮花般的媚眼睜得圓溜溜的,赤裸裸地看著他。她的眼屏上似乎漂浮著一層彩虹,某種分裂的東西,就象油漂浮在水上,那是憂鬱的眼神。在悶熱的咖啡館裏,她沒戴帽子,寬鬆簡樸的外套穿在身上,領口紮著一根細帶。這細帶是用貴重的雙縐做的,柔軟的帶子從嬌嫩的脖頸處垂下來,細纖的手腕處也垂著同樣的帶子。她容顏純潔嬌好,實在太美了。她長得端莊,金黃色的鬈發披掛下來,她挺拔、玲瓏、柔軟的體態顯示出了每一處細小的曲線,脖頸顯得纖細,煙霧繚繞在她瘦削的肩膀上。她很沉穩,幾乎不露表情,一幅若即若離的神態。
她太讓傑拉德動情了。他感到自己對她有一種巨大的控製力,一種本能上令人心兒發痛的愛。這是因為她是個犧牲品。他感到她是處在他的控製之下,他則是在施恩惠於她。這令他感到自己的四肢過電般地興奮,奔湧著情欲的浪潮。如果他釋放電能,他就會徹底摧毀她。可她卻若有所思地等待著。
他們聊著些閑話,聊了一會兒,伯金突然說:
“裘裏斯來了!”說著他站起身,向新來的人移動過去。姑娘奇怪地動了動,那樣子不無惡意,身子沒轉動,隻扭頭朝後看去。這時傑拉德在看著她濃密的金發在耳朵上甩動著。他感到姑娘在密切地注視著來者,於是他也朝來人看去。他看到一位皮膚黝黑、身材頎長,黑帽子下露出長長黑發的小夥子行動遲緩地走了進來,臉上掛著天真、熱情但又缺乏生氣的笑容。他走近了急忙上前來迎接他的伯金。
直到他走近了,他才注意到這姑娘。他退縮著,臉色發青,尖叫道:
“米納蒂,你在這兒幹什麽?”
咖啡館裏的人一聽到這聲尖叫都象動物一樣抬起了頭。海裏戴無動於衷,臉上露出幾乎有點蠢笨的微笑。姑娘冷冷地看著他,那表情顯得深不可測,但也有些無能為力。她受製於海裏戴。
“你為什麽回來了?”海裏戴仍然歇斯底裏地叫著,“我對你說過不要回來。”
姑娘沒有回答,隻是仍然冷漠、沉重地直視著他,他向後麵的桌子退縮著,似乎要保護自己。
“你知道你想要她回來,來,坐下。”伯金對他說。
“不,我不想要她回來,我告訴過她,叫她別回來了。你回來幹什麽,米納蒂?”
“跟你沒關係。”她極反感地說。
“那你回來幹什麽?”海裏戴提高嗓門尖叫著。
“她願意回來就回來吧,”伯金說,“你坐下還是不坐下?”
“我不,我不跟米納蒂坐一塊兒。”海裏戴叫道。
“我不會傷害你的,你用不著害怕。”她對海裏戴尖刻地說,但語調中有點自衛的意思。
海裏戴走過來坐在桌旁,手捂住胸口叫道:
“啊,這把我嚇了一跳!米納蒂,我希望你別幹這些事。
你幹嗎要回來?”
“跟你沒關係。”她重複道。
“你又說這個。”他大叫。
她轉過身,對著傑拉德-克裏奇,他的目光閃爍著,很開心。
“你西(是)不西(是)很怕野蠻人?”她用平緩無味、孩子般的語調問傑拉德。
“不,從來沒怕過。總的來說,野蠻人並無害——他們還沒出生呢,你不會覺得可怕的。你知道你可以對付他們。”
“你金(真)不怕嗎?他們不是很凶惡嗎?”
“不很凶。其實沒多少凶惡的東西。不管是人還是動物,都沒有多少是危險的。”
“除非是獸群。”伯金插話道。
“真的嗎?”她說,“我覺得野蠻的東西都太危險了,你還來不及四下裏看看,他們就要了你的命。”
“你遇上過?”他笑道,“野蠻的東西是無法劃分等類的。
他們就象有些人一樣,隻有見過一麵後才會興奮起來。”
“那,做一名探險者不是太勇敢了嗎?”
“不。與其說是恐怖倒不如說是艱險。”
“啊!那你害怕過嗎?”
“在我一生中?我不知道。怕過,我對有些東西就感到怕——我怕被關起來幽禁在什麽地方,或著被束縛起來。我怕被人捆住手腳。”
她凝視著他,天真的目光令他心動,頭腦倒平靜了。他感到她從他這裏得到了他的自我暴露,似乎是從他軀體內黑暗的最深處得到的,這太有趣了。她想了解他,她的眼睛似乎看透了他的裸體。他感到,她被他吸引著,她命中注定要與他接觸,因此她必須觀察他、了解他。這讓他感到很得意。同時他還感到她必須投入他的手心裏,聽他的才行。她是那麽世俗,象個奴隸似地看著他,被他迷住了。倒不是說她對他說的話感興趣,而是她被他的自我暴露迷住了,被他這個人迷住了,她需要他的秘密,需要男性的經驗。
傑拉德臉上掛著莫名其妙的笑,精神煥發但並不很清醒。他雙臂搭在桌上,一雙曬得黝黑可怕的動物般的手朝她伸展著,不過他的手型很好看,很漂亮。這雙手迷住了她,她知道自己被迷住了。
別的男人來到桌前同伯金和海裏戴交談。傑拉德壓低嗓門衝米納蒂說:
“你從哪兒回來的?”
“從鄉下,”米納蒂聲音很低,但很圓潤。她緊繃著臉,她時不時地瞟一眼海裏戴,眼中燃起了怒火。神色沉鬱的小夥子看都不看她,不過他是真怕她。有時她就是不理傑拉德,看來傑拉德並沒有征服她。
“那麽海裏戴跟你回來有什麽關係?”他依舊聲音低沉地問她。
她沉默了好一會兒才不情願地說:
“是他讓我走的,讓我跟他同居,可現在他想甩了我,但又不讓我跟任何別的人在一起生活。他想讓我隱居在鄉下。然後他說我害了他,他無法擺脫我。”
“他簡直失去理智了。”傑拉德說。
“他就沒有理智,所以他不知道自己幹了些什麽。”她說,“他總等別人告訴他做什麽他才做什麽。他從來沒按自己的想法做過什麽事,因為他不知道他想什麽。他整個兒是個孩子。”
傑拉德看著海裏戴那柔和、頹廢的臉。那張臉很有魅力;
那柔和、熱情的性格很可掬、宜人。
“但他並不能控製你,對嗎?”傑拉德問她。
“你知道是他強迫我跟他同居的,我並不願意,”她說,“他來衝我大叫,哭著說我要是不跟他回去他就沒法兒活,你從來沒見過他流那麽多的眼淚。每次他都這樣。可現在我懷孕了,他想給我一百鎊打發我到鄉下去,從此再也不見我,再也聽不到我的音訊。我就不這樣,不——”
傑拉德臉上露出奇怪的笑。
“你要生孩子了?”他不相信地問。看她那樣子,這似乎不可能,她那麽年輕,那神態也不象懷孕的。
她凝視著他的臉,現在她那純真的藍眼睛窺視著,看到了不祥的東西,顯出一副不可駕馭的神色。傑拉德心裏燒起了一股火。
“是的,”她說,“是不是可怕?”
“你想要嗎?”他問。
“我才不呢。”她加重語氣說。
“可是,”他說,“你知道多久了?”
“十個星期了。”她說。
她一直看著他。他則默默地沉思著。然後他轉過身去,變冷漠了,卻不無關切地問:
“我們吃點什麽好嗎?你喜歡來點什麽?”
“好的,”她說,“我喜歡來點牡蠣。”
“那好,”他說,“我們就要牡蠣。”說完他招喚侍者。
海裏戴一直對這邊的事視而不見,直到盛有牡蠣的小盤子放到她麵前,他才大叫:
“米納蒂,喝白蘭地時不能吃牡蠣。”
“這跟你有什麽關係?”她問。
“沒關係,沒關係,”他叫道,“可喝白蘭地時就是不能吃牡蠣。”
“我沒喝白蘭地,”她說著將杯子裏的最後一滴酒灑在海裏戴臉上。海裏戴不禁怪叫一聲。可她卻若無其事地看著他。
“米納蒂,你幹嘛這樣?”他恐慌地叫道。在傑拉德看來,海裏戴讓米納蒂嚇怕了,他喜歡自己的這副恐慌樣子。他似乎因為自己怕她、恨她而沾沾自喜,在恐慌中有所回味;欣賞這種恐慌的滋味。傑拉德認為他是個奇怪的傻瓜,但挺有味兒。
“可是米納蒂,”另一個男人小聲地操著伊頓腔說,“你保證過,說你不傷害他。”
“可我沒傷害他呀。”她回答。
“你喝點什麽?”那年輕人問。他膚色黑,但皮膚還算光潔,渾身有那麽點令人難以發現的活力。
“我不喜歡人伺候,馬克西姆。”她回答。
“你應該要點香檳。”馬克西姆很有紳士風度地嘟噥道。
傑拉德突然意識到這是對他的啟發。
“我們來點香檳好嗎?”他笑問。
“好的,請,要幹香檳,”她咬著舌孩子氣地說。
傑拉德看著她吃牡蠣。她吃得很細,很講究。她的手指尖漂亮又敏感,優雅、小心地剝開牡蠣,仔細地吃著。她這樣子很讓傑拉德心悅,可卻把伯金氣壞了。大家都在喝香檳酒,隻有馬克西姆看上去十分平靜、清醒,他是個俄國小夥子,穿著整潔,皮膚光潔,一臉的暖色,黑頭發擦得油亮。伯金臉色蒼白、茫然、很不自在。傑拉德微笑著,眼睛裏放射出開心但冷漠的目光,很有保護氣度地向米納蒂傾著身子。米納蒂嬌嫩、漂亮,象一朵恐懼中綻開的冰花。現在她虛榮地緋紅了臉,由於喝了酒,周圍又有男人在場,她很激動。海裏戴看上去傻乎乎的。隻肖一杯酒就可以讓他醉倒並咯咯地笑。可他總有那麽點可愛的熱情天真相,這一點使得他頗有吸引力。
“除了黑甲殼蟲以外,我什麽都不怕。”米納蒂突然抬起頭睜大眼睛凝視著傑拉德,那眼睛裏燃著一團看不見的火。傑拉德從骨子裏發出一聲嚇人的笑。她孩子氣的話語觸動了他的神經,火辣辣的目光全部投在他身上,她忘記了她以前的一切,那樣子頗為放肆。
“我不怕,”她抗議道,“我別的什麽都不怕。就怕黑甲殼蟲,謔!”她聳聳肩,似乎一想這些就難以忍受。
“你是不是說,”傑拉德喝了點酒,說話有些謹慎,“你看到黑甲殼蟲就怕呢,還是害怕咬你、危害你的黑甲殼蟲?”
“黑甲殼蟲咬人嗎?”姑娘問道。
“這簡直太讓人厭惡了!”海裏戴驚歎著。
“我不知道,”傑拉德環顧著四周說,“黑甲殼蟲是否咬人這並不是關鍵。問題的關鍵是,你是否怕它咬,或者說,它是不是一種玄學意義上的惡物。”
姑娘一直用迷惘的眼光凝視著傑拉德。
“哦,我覺得黑甲殼蟲可惡、可怕。”她叫道,“要是我看見它,我就會渾身起雞皮疙瘩。要是有那麽一隻蟲子爬到我身上來,我敢說我會死的,我肯定會死的。”
“我希望你別這樣。”年輕的俄國人低語道。
“我敢說我會的,馬克西姆。”她強調說。
“那就不會有蟲子爬到你身上。”傑拉德很理解地笑道。說不清為什麽,他反正能理解她。
“這是個玄學問題,傑拉德說得對。”伯金發話了。
桌麵上出現了不安的停頓。
“那麽,米納蒂,你還怕別的嗎?”年輕的俄國人問。他說話速度很快,聲音低,舉止很文雅。
“難說,”米納蒂說,“我害怕的並不見得都是這種東西。
我就不怕血。”
“不怕血!”又一個年輕人問。這人臉色蒼白但多肉,一臉的嘲弄表情,他剛剛落座,喝著威士忌。
米納蒂留給他一個陰鬱、厭惡的一瞥。
“你真地不怕血?”那人追問著露出一臉的嘲笑。
“不怕,就是不怕。”她反唇相譏。
“為什麽,你恐怕除了在牙醫的痰盂裏見過血以外,還沒見過血吧?”小夥子諷刺道。
“我沒跟你說話。”她很巧妙地回擊。
“難道你不能回答我的話嗎?”
她突然抓起一把刀照著他蒼白肥胖的手戳了過去,作為回答。他罵著大街跳了起來。
“瞧你那德行。”米納蒂不屑地說。
“他媽的,你,”小夥子站在桌邊凶惡地俯視著她。
“行了,”傑拉德本能地立刻站出來控製局麵。
那年輕人蔑視地看著她,蒼白多肉的臉上露出膽怯的表情。血開始從手上淌出。
“哦,太可怕了,把它拿走!”海裏戴青著變形的臉尖叫著。
“你覺得不舒服嗎?”那位嘲弄人的小夥子有點關切地問,“不舒服嗎,裘裏斯?夥計,這不算什麽,爺們兒,別讓她以為自己演了一出好戲就高興,別讓她滿意,爺們兒,她希望的就是這個。”
“哦!”海裏戴尖叫著。
“他要吐,馬克西姆,”米納蒂警告說。文雅的俄國小夥子站起來挽住海裏戴的胳膊把他帶了出去。蒼白、沉默的伯金袖手旁觀,他似乎不大高興。那位嘴頭子很損的受傷者不顧自己流血的手,也走了。
“他真是個十足的膽小鬼,”米納蒂對傑拉德說,“他對裘裏斯很有影響。”
“他是什麽人?”傑拉德問。
“他是個猶太人,真的。我無法忍受他。”
“哼,他沒什麽了不起。可是,海裏戴怎麽回事?”
“裘裏斯是你見過的最膽小的膽小鬼。”她叫道,“隻要我一舉起刀,他就會暈過去,他讓我嚇壞了。”
“謔!”
“他們都怕我,”她說,“隻有那猶太人想表現一下他的膽量。可他是世界上最膽小的懦夫,真的,因為他怕別人對他有看法,而裘裏斯就不在乎別人怎麽看他自己。”
“他們還挺勇敢的嘛。”傑拉德和善地說。
米納蒂看著他,臉上漸漸浮起笑容。她太漂亮了,緋紅著臉,遇上可怕事仍舊泰然自若。傑拉德的眼睛裏閃爍起兩個亮點。
“他們為什麽管你叫米納蒂?是因為你長得象貓嗎?”他問她。
“我想是吧。”她說。
他的臉繃得更緊了。
“你呀,倒不如說象一隻年輕的母豹。”
“天哪,傑拉德!”伯金有點厭惡地說。
兩個人都不安地看著伯金。
“你今晚很沉默,努(盧)伯特。”她有了另一個男人的保護,對伯金說話也大膽起來。
海裏戴回來了,一臉病態,看上去很憂傷。
“米納蒂,”他說,“我希望你以後別再這樣了——天啊!”
他呻吟著坐在椅子裏。
“你最好回家。”她對他說。
“我會回家的,”他說,“可是,你們都來好嗎?到我的住所來。”他對傑拉德說,“你要是來我太高興了。來吧,那太好了,是嗎?”他四下裏環視著找侍者。“來輛出租車。”然後他又呻吟起來。“哦,我真不好受,難受極了!米納蒂,瞧你幹的這事,把我弄成什麽樣子。”
“那你為什麽這麽傻呢?”她沉著臉平靜地說。
“我不傻!哦,太可怕了!來吧,都來吧,來了太好了。米納蒂,你來吧。什麽?不,你一定要來,對,你一定要來。什麽;哦,我親愛的姑娘,別大驚小怪的了,我感覺,難受極了,哦!哦!”
“你知道你不能喝酒。”她冷冷地對他說。
“我告訴你說,米納蒂,不是喝了酒的原因,是因為你令人作嘔的表現,決不是因為別的。哦,太可怕了!裏比德尼科夫,咱們走吧。”
“他一杯酒就醉,隻肖一杯。”俄國小夥子聲音很低沉地說。
大家都向門口走去。姑娘緊挨著傑拉德,似乎同他步調一致。傑拉德意識到這一點,心裏產生了一陣惡魔般的滿足:他的動作竟適用於兩個人。他用自己的意誌控製著她,她在他的控製下很激動,顯得溫順、神秘、隱秘。
他們五個人擠進一輛出租車中。海裏戴頭一個歪歪扭扭地鑽進去,坐在靠窗的位子上。然後米納蒂坐了進去,傑拉德緊挨著她坐下。年輕的俄國人向司機說明了方向,然後大家就擠坐在黑暗的車中了,海裏戴呻吟著把頭伸出窗外。大家感到車子疾行著,滑動的聲音很鬱悶。
米納蒂挨著傑拉德坐著,似乎變得穌軟,點點滴滴將自己化入他的骨骼中去,似乎她是一道電流融入了他的體內。她的生命溶入了他的血管,如同一個黑暗的磁場,凝聚在他的脊髓中,形成一股可怕的力量源泉。與此同時,她同伯金和馬克西姆談話的聲音變得細弱、冷漠起來。在她與傑拉德之間,存在著這種沉默與黑暗中閃電般的理解。然後她摸到他的手,把它緊緊握在自己那隻小手中。這純粹黑暗但赤裸裸的表示令他全身的血管顫動,令他頭眩,他失去了感知。她的話音仍象鈴兒在響,不乏調侃。她晃動著頭,濃密的黑發掃動著臉頰,這樣子令他的全部神經起火,似乎他的神經受到了微細的磨擦。但是,他力量的中心是穩固的,他心中感到無比自豪。
他們來到一條寧靜的街道,踏上一條園中小徑,走了一程,一個黑皮膚的仆人打開了門,傑拉德奇怪地望著開門人,猜測他也許是來自牛津的東方紳士,可他不是紳士,是男仆。
“沏茶,哈桑。”海裏戴說。
“有我的房間嗎?”伯金說。
男仆對兩人的話都微笑著支吾作答。
這男仆讓傑拉德頓生疑問,這人身材修長,衣著體麵,看上去是個紳士樣子。
“哪個是你的仆人?”他問海裏戴,“他看上去很象樣子嘛。”
“噢,因為他穿了另一個人的衣服。他的確是個挺漂亮的人。我看到他在街上挨餓,就把他領來了,另一個人送了他一套衣服。他就這樣兒,唯一的優點是他不會英語,不會說,也聽不懂,所以他很可靠。”
“他太髒了,”俄國小夥子以極快的速度說。
男仆出現在門道裏。
“什麽事?”海裏戴問。
男仆咧咧嘴笑笑,然後靦腆地嘟噥說:
“想跟主人講話。”
傑拉德好奇地看著他們。那門道中的男仆長得挺好,挺清爽,舉止也文靜,看上去很高雅,有貴族味兒。可他又有點象野蠻人一樣傻乎乎地笑著。海裏戴到走廊裏去跟他說話。
“什麽?”大家聽他說,“什麽?你說什麽?再說一遍。什麽?要錢?多要幾個錢?可你要錢幹什麽?”那阿拉伯人含糊不清地說了些什麽,然後海裏戴回到屋裏,傻乎乎地笑著說:
“他說他要錢買內衣。誰肯借給他一先令?好,謝謝,一先令足夠他買全部的內衣了。”他從傑拉德手中接過錢又向走廊裏走去,大家聽他說道:“你別想要更多的錢了,昨天剛給了你三鎊六先令。你不能再要錢了。快把茶端上來。”
傑拉德環視屋裏。這是一間普遍倫敦人家的起居室,很明顯一租來就配好了家具,零亂但很舒服。但有幾尊雕像和幾幅木刻顯得古怪、讓人不舒服。這些藝術品來自西太平洋國家,那上麵刻的土著人幾乎象人類胎兒。一尊雕像是一個奇形怪狀的裸女坐像,受著折磨,肚子凸起。俄國小夥子解釋說她坐著是在生孩子,兩隻手抓著套在脖子上的箍帶,這樣有利於分娩。這奇形怪狀的普通女人呆若木雞的臉又令傑拉德想起了胎兒。但這尊雕像也很奇妙,它表明人體極端的感覺是人的理性意識所不能控製的。
“這是不是太淫穢了?”他不讚同地問。
“我不知道,”俄國人喃言著,“我從來不認為它淫穢。我想這很好。”
傑拉德轉過身去看另幾幅未來主義風格的畫和屋裏的那架大鋼琴。這些東西加上倫敦出租房間的一般家具算是這間屋子的全部裝飾物。
米納蒂摘下帽子,脫掉大衣,在沙發上坐了下來。她在這屋裏顯然很有點賓至如歸的樣子,但還是顯得局促不安。她還不知道自己的地位。她現在的同盟是傑拉德,可她不知道其餘的男人是否承認這種同盟,承認到什麽程度。她正考慮如何對付眼前的局勢,她下決心體驗一下。在這關鍵時刻,她決不再受挫。她漲紅了臉,似乎要打一仗,眼睛審度著,但這一仗是不可避免的了。
男仆端著茶點和一瓶科麥爾酒進屋來了。他把托盤放在了長沙發椅前的桌子上。
“米納蒂,”海裏戴說,“倒茶。”
她沒有動。
“你倒茶,聽見了嗎?”海裏戴重複著,但心裏很是緊張害怕。
“我今天回這兒來,可跟以前不一樣了。”她說,“我來這兒隻是大夥兒想讓我來,並不是為你來的。”
“我親愛的米納蒂,你知道你是自己的主人。我隻是想讓你在這公寓裏受用,沒別的意思,這你知道,我以前對你講過多次了。”
她沒有回答,卻默默、有節製地伸手去拿茶壺。大家都圍桌而坐品著茗香。傑拉德可以感覺到他同她之間那電磁般的聯係是多麽強壯,以至於他覺得這是另一種場合。她沉默著,克製著自己,她的沉寂令他困惑。他怎麽才能親近她呢?他感到這是不可避免的。他太相信那將他們兩人連結在一起的電流了,他的困惑不過是表麵現象,新的條件產生了,舊的已成為過去。此時一個人必定要尊從自己的命運,該做什麽就做什麽,不管是什麽事都要去做。
伯金站起身來。已經快一點了。
“我要去睡了,”他說,“傑拉德,我明早往你的住處打電話,要不然你就給我這兒打電話。”
“好吧,”傑拉德說,他說完伯金就出去了。
當伯金的影子全消失了以後,海裏戴很激動地對傑拉德說:
“我說,你留在這兒吧,啊,留下吧!”
“你並不能為每個人都安排住宿。”傑拉德說。
“能,我可以,沒問題,除了我的床以外,還富裕三張床,留下吧。都是現成的,我這裏總有什麽人住,我總留人住下,我喜歡這屋裏人多熱鬧。”
“可隻有兩個房間呀,”米納蒂冷漠、敵視地說,“現在盧伯特在這兒呢。”
“我知道隻有兩間房,”海裏戴聲音高得有點怪。“那有什麽?還有一間畫室呢。”
他很憨厚地笑著,誠懇地、執著地說。
“裘裏斯和我住一間,”俄國人謹慎、吐字準確地說。海裏戴同他在伊頓公學上學時就是朋友了。
“這很簡單嘛,”傑拉德說著舒展一下雙臂闊一闊胸,然後又去看一幅圖畫。他的四肢被電流催脹,後背象老虎一樣緊張地聳著,燃著一團火。他感到很自豪。
米納蒂站起身,狠狠地瞪了一眼海裏戴,這一瞪反倒招來海裏戴一個很憨厚、得意的笑。然後米納蒂向所有的人冷冷地道晚安,走了出去。
屋裏沉默了一會兒,隨後響起了關門聲,然後馬克西姆用優雅的語調說:
“好了,就這樣吧。”
他又意味深長地看看傑拉德,點點頭說:
“就這樣,你沒事了。”
傑拉德看看那張光潔、紅潤、漂亮的臉,又看看他那意味深長的眼睛,似乎那俄國人的聲音是在血液中震蕩而不是在空氣中。
“我本來就沒什麽事。”傑拉德說。
“是!是啊!你是沒什麽事。”俄國人說。
海裏戴還在笑著,沉默不語。
突然米納蒂又出現在門口,她那孩子氣的小臉上表情陰鬱、充滿報複性。
“我知道你們想找我的茬兒,”她冷漠但響亮地說,“可我不在乎,我不在乎你們挑我多少錯兒。”
說完她又轉身走了。她身著一件棕色的寬鬆上衣,下擺係在腰部。她看上去那麽嬌小,象孩子一樣容易被傷害,幾乎有點可憐。可她的眼神卻讓傑拉德感到沉入了黑暗的深淵,他幾乎嚇壞了。
男人們又點上煙聊起天來