戈珍在倫敦同一位朋友舉辦了一個小小的畫展，辦完以後就找機會回貝多佛。不管發生了什麽事，她都會很快變得無憂無慮。那天她收到一封配有圖畫的信，是溫妮弗萊德-克裏奇寄來的：
父親也去倫敦檢查病情了。他很疲勞。大家都
說他必須好好休息一下，所以現在他幾乎整日臥床。
他給我帶來一隻上彩釉的熱帶麻雀，還是德累斯頓的瓷器呢。還有一個耕夫和兩隻爬杆兒的小老鼠，都是上了彩釉的。小老鼠是哥本哈根的瓷器。這是最
好的瓷器，小老鼠身上的彩釉並不太亮，否則就更好了，它們的尾巴又細又長。這幾種東西都象玻璃
一樣亮。當然這是釉子的原因，不過我不喜歡。傑拉德最喜歡那個耕田的農夫，他的褲子破了，趕著
牛在耕地，我想這是一位德國農夫。他穿著白襯衫和灰褲子，不過亮度不錯。伯金先生喜歡山楂花下
的那位姑娘，她身邊有一隻羊，裙子上印有水仙花，這件東西擺在客廳裏。可我覺得那姑娘有點傻裏傻
氣的，那羊也不是真的。
“親愛的布朗溫女士，你很快就回來嗎？我們可想你了。隨信寄上我畫的一張畫兒，畫的是父親坐
在床上的樣子。他說你不會拋棄我們的，哦，親愛的布朗溫小姐，我相信你不會這樣的。回來吧，來
畫這兒的雪貂吧，這是世界上最可愛，最高尚的寶貝。我們還應該在冬青樹上刻上它們，背景就是綠
色的樹葉。哦，就這樣吧，它們太可愛了。
“父親說我們應該有一間畫室。傑拉德說這很容易，在馬廄上就可以，隻需在斜屋頂上開一扇窗戶
即可。那樣的話你就可以整天在邊兒做你的事，我們就可以象兩個真正的藝術家那樣住在這兒，我們
就象廳裏掛的那幅畫上的人一樣，把所有的牆都畫上圖畫。我想要自由，過一種藝術家的生活。傑拉
德對父親說，一位藝術家是自由的，因為他生活在他自己創造性的世界裏——”
通過這封信戈珍弄明白了克裏奇家人的意圖。傑拉德想讓她附屬於他們家，他不過是拿溫妮弗萊德來打掩護。做父親的隻想到了自己的女兒，認為戈珍可以救溫妮。戈珍很羨慕他的智慧。當然溫妮的確很不一般，戈珍對她很滿意。既然有了畫室，戈珍當然很願意去。她早就厭惡小學校了，她想自由，如果給她提供一間工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平靜地等待事情的轉變。再說她的確對溫妮弗萊德感興趣，她很高興去理解溫妮。
所以當戈珍回到肖特蘭茲那天，溫妮別提多高興了。
“布朗溫小姐來的時候你應該獻給她一束鮮花。”傑拉德笑著對妹妹說。
“啊，不，”溫妮弗萊德叫道：“這太冒傻氣了。”
“才不呢。這樣很好，也很常見。”
“不，這樣很傻，”溫妮弗萊德羞澀地為自己辯護說。不過她很喜歡這個主意，極想這樣做。她在暖室裏跑來跑去，尋找著鮮花。越看越想紮一束鮮花，想著獻花的儀式，她越想越著迷，也就越來越羞澀，她簡直不知該怎麽辦才好。她無法放棄這種想法。似乎有什麽在向她提出挑戰而她又沒有勇氣迎戰。於是她又一次溜進暖室，看著花盆裏可愛的玫瑰、嬌潔的仙客來和神秘的蔓草上一束束的白花兒。太美了，哦，這些花兒太美了，令人太幸福了，如果她能夠紮一束漂亮的鮮花送給戈珍該多好啊。她的激情和猶豫幾乎讓她為難死了。
最終她溜進父親房中走到他身邊說：
“爸爸——”
“什麽事，我的寶貝兒？”
可她卻向後退著，幾乎要哭出來，她真為難。父親看著她，心中淌過一股溫情的熱流，那是一種深深的愛。
“你想對我說什麽，親愛的？”
“爸爸！”她的眼中閃過一絲短暫的笑意，說：“如果我送一束花兒給布朗溫小姐是不是太傻氣了？”
臥病在床的父親看著女兒那明亮、聰穎的眼睛心中充滿了愛。
“不，親愛的，一點都不傻。對女王我們才這樣做呢。”
溫妮弗萊德仍然沒被說服。她甚至有點懷疑，女王們自己就很傻。可她又很想有一個浪漫的場合。
“那我就送花兒了？”
“送給布朗溫小姐鮮花嗎？送吧，小鳥兒。告訴威爾遜，我說的你要花兒。”
孩子笑了，她期望什麽的時候就會無意識中露出這種笑容來。
“可我明天才要呢。”她說。
“好，明天，小鳥兒。親親我——”
溫妮弗萊德默默地吻了病中的父親，然後走出屋去。她又一次在暖室裏轉來轉去，頤指氣使地向園丁下著命令，告訴他她選定的都是哪些花。
“你要這些花幹什麽？”威爾遜問。
“我需要，”她說。她不希望仆人提問題。
“啊，是這樣的。可你要它們做什麽？裝飾、送人、還是另有用？”
“我要送人。”
“送人？誰要駕到？是波特蘭的公爵夫人？”
“不是。”
“不是她？哦，如果你把這些花兒都弄在一起，那就亂套了。”
“對，我就喜歡這種少見的亂套。”
“真的！那就沒什麽好說的了。”
第二天，溫妮弗萊德身著銀色的天鵝絨，手捧一束豔麗的鮮花，站在教室裏盯著車道耐心地等待戈珍的到來。這天早晨空氣很濕潤。她的鼻子下麵散發著溫室裏采來的鮮花的芬芳，這束花兒對她來說就象一團火，而她似乎心裏燃著一團奇特的火焰。一種淡淡的浪漫氣息令她沉醉。
她終於看到戈珍了，馬上下樓去通知父親和哥哥。他們一邊往前廳走一邊笑她太著急了。男仆趕忙來到門口接過戈珍的傘和雨衣。迎接她的人讓出一條路來，請她進廳。
戈珍紅樸樸的臉上沾著雨水珠，頭上的小發卷在隨風飄舞，她真象雨中開放的花朵，花蕊微露，似乎釋放出保存著的陽光。看到她這樣美，這樣陌生，傑拉德不禁膽小了。戈珍的衣服是淺藍色的，襪子是紫紅的。
溫妮弗萊德異常莊重，正式地走上前來說：
“你回來了，我們非常高興。這些鮮花獻給你。”說著她捧上花束。
“給我！？”戈珍叫道，一時間不知所措，緋紅了臉，高興得忘乎所以。然後她抬起頭奇特、熱切的目光盯著父親和傑拉德。傑拉德的精神又垮了，似乎他無法承受戈珍那熱烈的目光。在他看來，她太外露了，令人無法忍受。於是他把臉扭向一邊。他感到他無法躲避她，為此他十分痛苦。
戈珍把臉埋進花兒中。
“真是太可愛了！”她壓低嗓門說。然後她突然滿懷激情地伏下身子吻了溫妮弗萊德。
克裏奇先生走上前來向她伸出手快活地說：
“我還擔心你會從我們這兒跑掉呢。”
戈珍抬頭看看他，臉上露出迷人、調皮的神情道：
“真的！我才不想呆在倫敦呢。”
她的話意味著她很高興回肖特蘭茲，她的聲音熱情而溫柔。
“太好了，”父親說，“你瞧，我們都非常歡迎你。”
戈珍深藍色的眼睛閃著熱情但羞澀的光芒，凝視著他的臉。她自己早已茫然了。
“你看上去就象勝利還鄉，”克裏奇先生握著她的手繼續說。
“不，”她奇怪地說，“我到了這兒才算勝利了。”
“啊，來，來！咱們不要聽這些故事了。咱們不是在報紙上看到這些消息了嗎，傑拉德？”
“你大獲全勝，”傑拉德握著她的手說，“都賣了嗎？”
“不，”她說，“賣得不太多。”
“還行。”他說。
她不知道他指的是什麽。但是，受到這樣的歡迎，她十分高興。
“溫妮弗萊德，”父親說，“給布朗溫小姐拿雙鞋來。你最好馬上換鞋——”
戈珍手捧鮮花走了出去。
“是個了不起的女人，”戈珍走後父親對傑拉德說。
“是啊。”傑拉德敷衍著，似乎他不喜歡父親的評語。
克裏奇先生想讓戈珍小姐陪他坐半小時。平時他總是臉色蒼白，渾身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神來，他就說服自己，相信自己同原先一樣，很健康，不是置身於生活之外，而是身處生活的中心，身處強壯的生命中心。戈珍加強了他的自信心。同戈珍在一起，他就會獲得半小時寶貴的力量和興奮，獲得自由，他就會覺得自己從未生活得如此愉快。
戈珍進來時發現他正支撐著身體半躺半坐在書房裏。他臉色蠟黃，目光暗淡而渾沌。他的黑胡子中已有少許灰白，似乎生長在一具蠟黃的屍體上。可他仍帶著活力和快活的氣息。戈珍認為他這樣挺好。她甚至想，他不過是個普通人罷了。不過，他那可怕的形象卻印在她的心中了，這一點是她意識不到的。她知道，盡管他顯得快活，可他的目光中的空虛是無法改變的。那是一雙死人的眼睛。
“啊，布朗溫小姐，”一聽到男仆宣布她的到來，他忙起身回應。“托瑪斯，為布朗溫小姐搬一把椅子來，好。”他高興地凝視著她柔和，紅潤的麵孔，這張臉讓他感覺到一種活力。“喝一杯雪利酒，再吃點餅幹好嗎？托瑪斯——”
“不，謝謝，”戈珍說。說完後她的心可怕地沉了下去。見她內心這樣矛盾，生病的老人非常難過。她應該順從他而不是抗拒他。很快她又調皮地衝他笑了。
“我不太喜歡雪利，”戈珍說。“不過，別的飲料我幾乎都喜歡。”
病中的老人象抓住了一根救命草一樣。
“不要雪利，不要！要別的！什麽呢？都有什麽，托瑪斯？”
“葡萄酒——柑香酒——”
“我喜歡來點柑香酒——”戈珍看著病人拘謹地說。
“那好，托瑪斯，就上點柑香酒，再來點小餅幹。”
“來點餅幹。”戈珍說。她並不想要任何吃食，但不要就失禮了。
“好。”
他等著，直到她手捧酒杯和餅幹坐好，他才說話。
“你是否聽說，”他激動地說，“聽說我們在馬廄上為溫妮弗萊德準備了一間畫室？”
“沒有！”戈珍不無驚奇地說。
“哦，我以為溫妮在信中告訴你了呢！”
“哦——對。不過我還以為那是她自己的想法呢。”戈珍放聲笑了起來。病人也高興地笑了。
“不是她一個人的主意，這是一項真正的工程。馬廄上有一間很好的房子，房頂上鋪著椽子。我們打算把它改裝成畫室。”
“那可太好了！”戈珍非常興奮地叫道。房頂上的椽子令她激動。
“你覺得好嗎？好，那就行。”
“對溫妮弗萊德來說這可太妙了！當然，如果她打算認真畫畫兒的話，就需要一間這樣的工作室。一個人必須得有自己的工作室，否則他就永遠無法成熟。”
“是嗎？當然，如果你和溫妮弗萊德共用一間畫室的話，我會很高興的。”
“太謝謝了。”
戈珍對此早就心中有數，但她非要表現出羞澀和感激的樣子，似乎受寵若驚一樣。
“當然，最令我高興的是，如果你能辭去小學校的工作，利用畫室工作，隨你的便——”
他黑色的眼睛茫然地盯著戈珍。她報之以感激的目光。這些話出自這位行將就沒的老人之口，意思表達得那麽完整，那麽自然。
“至於你的收入，你從我這裏拿到的同從教育委員會那裏拿到的一樣多，有什麽意見嗎？我不希望你吃虧。”
“哦”戈珍說，“如果我能在畫室裏工作，我就可以掙足夠的錢，真的，我可以。”
“好啊，”他很高興地說，“你可以去看看。在這兒工作，行嗎？”
“隻要有工作室，”戈珍說，“沒有比這更好的了。”
“是嗎？”
他實在很高興。不過您已經感到疲倦了。戈珍看得出痛苦與失意又襲上了他的心頭，他空虛的目光中帶著痛苦的神色。他還沒死。於是她站起身輕聲道：
“你或許要睡了吧，我要去找溫妮弗萊德。”
她走出去告訴護士說她走了。日複一日，病人的神經漸漸不行了，漸漸地隻剩下了一個支撐他生命的硬結。這個硬結太堅實，是他毫不鬆垮的意誌，這意誌決不屈服。他可以死掉十分之九，可最後那一絲生命仍然絲毫不改變。他就是用自己的意誌支撐著自己。但他的活力大大不如從前了，快要耗盡了。
為了扼守生命，他必須扼守人與人之間的關係，任何一根救命草他都要抓緊。溫妮弗萊德、男仆、護士和戈珍，這些人對他這個行將就沒的人來說意義十分重大，他們就是一切。傑拉德在他父親麵前變得很呆板、反感。除了溫妮弗萊德以外的其它孩子也頗有同感。當他們觀察父親時，他們從他身上看到的隻有死亡。似乎他們潛意識中對父親很不滿意。他們無法認識父親那張熟悉的臉，聽到的也不是那熟悉的聲音。他們聽到的和看到的隻是死亡。在父親麵前，傑拉德感到難以將息。他必須逃出去。同樣，父親也不能容忍兒子的存在。一看到他，這位瀕臨死亡的人就氣不打一處來。
畫室一準備好，溫妮弗萊德和戈珍就搬了進去。她們在那兒可以發號施令。她們現在用不著到家中去，因為她們就在畫室中吃住。家中現在可有點讓人害怕，兩個身著白衣的護士在屋裏默默地穿梭，象是死亡的預言者。父親隻限於躺在床上，他的兒女們出出進進時都壓著嗓門說話。
溫妮弗萊德常來看父親。每天早飯以後，待父親洗漱完畢坐在床上，她就進去同他在一起待上半小時。
“你好些了嗎，爸爸？”她總是這樣問。
而他也總是這樣回答：
“對，我想我好點了，寶貝兒。”
她用自己的雙手愛撫地捧著父親的手。他感到這樣十分寶貴。
午飯時她又會跑進來告訴他發生了什麽事。到晚上，窗簾垂下後屋裏氣氛很宜人，她會再來同父親多待上一會兒。戈珍晚上回家了，這時溫妮弗萊德最願同父親單獨在一起。他們父女二人海闊天空地聊著，這時他總會顯得自己身體很好，如同他當年工作時一樣。溫妮弗萊德很敏感，她有意避免談到痛苦的事，裝出一副無所謂的樣子。她本能地控製自己的注意力，這樣就會感到幸福。但她的心靈深處也和其它大人一樣有同感：或許是好點了吧。
父親在她麵前裝得很象。可她一走，他就又沒入了死亡的痛苦中。好在他仍有這樣興奮的時候。但是他的體力大大減弱了，注意力無法集中起來，這時候護士不得不讓溫妮弗萊德走開以免他太疲勞。
他從來不承認他就要死了。但他知道自己要死了，他的末日到了。但他就是不肯承認。對這一事實他恨透了。他的意誌仍舊很頑固，他不甘心讓死亡戰勝自己，他認為壓根兒就沒有死亡這回事。但他時時感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想衝傑拉德大叫一通，嚇得他魂不附體。傑拉德本能地感覺到了這一點，所以他有意地躲避著父親。這種肮髒的死亡實在令他厭惡。一個人要死就該象羅馬人那樣迅速死去，通過死來掌握自己的命運，就象在生活中一樣。傑拉德在父親死亡的鉗製中掙紮著，如同被毒蛇纏住的拉奧孔1父子一樣：那巨蟒纏住了父親，又把兩個兒子也拽了進去與他同死。傑拉德一直在抵抗著，奇怪的是，有時在父親眼裏他竟是一座力量之塔——
1希臘神話：特洛伊祭師拉奧孔因警告特洛伊人勿中木馬計而觸怒天神，和兩個兒子一起被巨蟒纏死。著名的雕塑“拉奧孔”就取自這個題材。
他最後一次要求見戈珍是他臨死之前。他一定要見到某個人，在彌留之際清醒的時候，他一定要與活生生的世界保持聯係，否則他就得接受死亡的現實。值得慶幸的是，大多數時間中他都處於昏昏然狀態中，在冥冥中思考著自己的過去，再一次重新回到過去的生活中。但在他最後的時光中，他仍能意識到眼前的情況：死神就要降臨了。於是他呼喚著別人的幫助，不管誰來幫他都行。能夠意識到死亡，這是一種超越死亡的死亡，再也不能再生了。他決不要承認這一點。
戈珍被他的形象嚇壞了：目光無神，但仍然顯得頑強不屈。
“啊，”他聲音虛弱地說，“你和溫妮弗萊德怎麽樣？”
“很好，真的。”戈珍回答。
他們的對話就象隔著死亡的鴻溝，似乎他們的想法不過是他死亡之海上漂乎不定的稻草。
“畫室還好用吧？”他問。
“太好了，不能比這再好，再完美了。”戈珍說。
說完她就等待著他說話。
“你是否認為溫妮弗萊德具有雕塑家的氣質？”
真奇怪，這話多麽空洞無味！
“我相信她有。總有一天她會塑出好作品來的。”
“那她的生活就不會荒廢了，你說呢？”
戈珍很驚奇地輕聲感歎道：
“當然不會！”
“那是。”
戈珍又等著他發話。
“你認為生活很愉快，活著很好，是嗎？”他問著，臉上那蒼白的笑簡直令她無法忍受。
“對，”她笑了，她可以隨意撒謊。“我相信日子會過得不錯。”
“很對。快樂的天性是巨大的財富。”
戈珍又笑了，但她的心卻因為厭惡而幹枯。難道一個人應該這樣死去嗎？當生命被奪走時另一個人卻微笑著跟他談話？能不能以另外的方式死去？難道一個人一定要經曆從戰勝死亡的恐懼勝利——完整的意誌的勝利——到徹底消亡的曆程嗎？人必須這樣，這是唯一的出路。她太敬慕這位彌留之際的人那種自控能力了。但她仇恨死亡本身。令她高興的是，日常生活的世界還令人滿意，因此她用不著擔心別的。
“你在這兒很好，我們不能為你做點什麽嗎？你沒發現有什麽不好的嗎？”
“你對我太好了。”戈珍說。
“那好，你不說隻能怪你自己不好，”他說。他感到很興奮，因為他說了這麽一番話。他仍然很強壯、還活著！但是，死的煩惱又開始重新向他襲來。
戈珍來到溫妮弗萊德這裏。法國女教師走了，戈珍在肖特蘭茲待得時間很長。溫妮的教育由另一位教師負責。但那個男教師並不住在肖特蘭茲，他是小學校的人。
這天，戈珍準備和溫妮弗萊德、傑拉德及伯金乘車到城裏去。天下著毛毛雨，天色陰沉沉的。溫妮弗萊德和戈珍準備好等在門口。溫妮弗萊德很緘默，但戈珍沒注意她這一點。
突然這孩子漠然地問：
“布朗溫小姐，你認為我父親要死了嗎？”
戈珍一驚，說：“我不知道。”
“真不知道？”
“誰也說不準。當然，他總會死的。”
孩子思考了片刻又問：
“你認為他會死？”
這問題就象一道地理或科學題，她那麽固執，似乎強迫大人回答。這孩子真有點象惡魔一樣盯著戈珍，一副得勝的神態。
“他會死嗎？”戈珍重複道，“是的，我想他會死的。”
可溫妮弗萊德瞪大了眼睛目不轉睛地盯著她。
“他病得很厲害。”戈珍說。
溫妮弗萊德臉上閃過一絲微妙懷疑的笑。
“我不相信他會死。”這孩子嘲諷地說著走向車道。戈珍看著她孤獨的身影，心滯住了。溫妮弗萊德正在小溪旁玩耍，那副認真的樣子，看上去倒象什麽事也沒發生過。
“我築了一道水壩。”她的聲音在遠處響了起來。
這時傑拉德從後麵的廳裏走出來。
“她不相信，是有她的道理的。”他說。
戈珍看看他，兩人的目光相遇了，交換了某種不無嘲諷的理解。
“是啊，”戈珍說。
他又看看她，眼中閃爍著火光。
“當羅馬起火時，我們最好跳舞，反正它也是要被燒毀。
你說呢？”他說。
她很吃驚，但還是振作精神回答：
“當然，跳舞比哀嚎要好。”
“我也是這麽想。”
說到此，他們雙方都覺得有一種強烈的放鬆欲望，要把一切都甩開，沉入一種野性的放縱中。戈珍隻覺得渾身蕩著一股強壯的激情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。她記起了羅馬人的放縱，於是心裏熱乎乎的。她知道她自己也需要這種或別的與之相同的東西。啊，如果她身上那未知和被壓抑的東西一旦放鬆，那是多麽令人欣喜若狂的事啊！她需要這個。那站在她身後的男人緊挨著她，他令她體內那強烈的放縱欲升騰起來，她隻覺得渾身發抖。她要同他一起放縱、狂瘋。一時間這個想法完全占據了她的身心。但她馬上又放棄了它。她說：
“咱們跟溫妮弗萊德一起到門房去等車吧。”
“行。”他答應著隨她而去。
他們進去後發現溫妮弗萊德正愛撫著一窩純種的小白狗。姑娘抬起頭，漠然地掃了傑拉德和戈珍一眼。她並不想看到他們。
“看！”她叫道。“三隻剛出生的小狗！馬歇爾說這隻狗很純。多可愛啊，不過它不如它的媽媽好看。”她邊說邊撫摸著身邊那頭不安分的狗。
“我最親愛的克裏奇女士，”她說，“你象地球上的天使一樣美麗。天使，天使，戈珍，你覺得她這麽好，這麽美，不可以進天堂嗎？他們都會進天堂的，特別是我親愛的克裏奇女士！馬歇爾太太，對吧？”
“你是說溫妮弗萊德小姐？”那女人說著出現在門口。
“噢，叫它溫妮弗萊德女士吧，好嗎？告訴馬歇爾，管它叫溫妮弗萊德女士。”
“我會告訴他的，不過，這隻狗是一位紳士，溫妮弗萊德小姐。”
“哦，不！”這時響起了汽車聲。“盧伯特來了！”孩子叫著跑向大門口。
伯金駕著車停在了門口。
“我們都準備好了！”溫妮弗萊德叫道。“盧伯特，我想跟你一起坐在前麵，行嗎？”
“我怕你不安分從車上摔出去。”他說。
“不，我不。我就是想同你一起坐在車前。那樣我的腳挨著發動機可以取暖。”
伯金扶她上了車，傑拉德和戈珍在後排落了座。
“有什麽新聞嗎，盧伯特？”傑拉德問。
“新聞？”伯金問。
“是的，”傑拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，“我不知道是否該祝賀他，可我無法從他這兒得到準信兒。”
戈珍緋紅了臉道：
“祝賀他什麽？”
“我們說起過訂婚的事，至少他對我說起過。”
戈珍的臉紅透了。
“你是說跟厄秀拉？”她有點挑戰地說。
“對，就是，難道不是嗎？”
“我不認為訂了什麽婚。”戈珍冷冷地說。
“是嗎？沒有進展嗎，盧伯特？”他問。
“什麽？結婚？沒有。”
“這是怎麽回事？”戈珍問。
伯金迅速環視了一下，目光中透著憤懣。
“怎麽了？”他說，“你怎麽看這事，戈珍？”
“哦，”她叫道，既然大家都往水裏扔石頭，她也下決心扔。“我不認為她想訂婚。論本性，她是一隻愛在叢林中飛翱的鳥兒。”戈珍的聲音清澈、宏亮，很象她父親。
“可是我，”伯金說，“我需要一個起約束作用的條約，我對愛，特別是自由愛不感興趣。”他神情快活但聲音很堅定。
他們二人都覺得好笑。為什麽要當眾宣言？傑拉德一時不知所措了。
“愛對你來說不夠麽？”他問。
“不！”伯金叫道。
“哈，那就，有點過分了。”傑拉德說話時汽車從泥濘中駛過。
“到底怎麽了？”傑拉德問戈珍。
他這種故做親昵之態激怒了戈珍，她覺得自己受到了侮辱。似乎傑拉德故意侮辱她，侵犯了她的隱私。
“誰知道怎麽回事？”她尖著嗓子厭惡地說。“少問我！我根本不知道什麽最終的婚姻，告你說吧，我連什麽叫次最終婚姻都不知道。”
“你隻知道毫無道理的婚姻！”傑拉德說。“說起來，我並不是婚姻方麵的專家，也不精通最終是一種什麽程度，這似乎是一隻蜜蜂在伯金的帽子裏嗡嗡作響。”
“太對了！他的煩惱正是這個！他並不是需要女人，他隻是要實現自己的想法。一旦付諸實踐，就沒那麽好了。”
“最好象一頭牛衝向門口一樣去尋找女人身上的特點。”然後他似乎閃爍其詞地說：“你認為愛是這張門票，對嗎？”
“當然，反正是那麽回事，隻是你無法堅持要獲得永恒的愛。”戈珍的聲音很刺耳。
“結婚或不結婚，永恒或次永恒或一般化，你尋到什麽樣的愛就是什麽樣。”
“喜歡也罷，不喜歡也罷，”她附和說，“婚姻是一種社會安排，我接受它，但這跟愛的問題無關。”
他的目光一直在她身上留滯著。她感到自己被他放任、惡毒地吻著。她兩頰火燒般地熱，但她的心卻十分堅定。
“你是否覺得盧伯特有點頭腦發昏？”傑拉德問。
“對一個女人來說，是這樣，”她說，“我是覺得他發昏了。或許，的的確確有兩個人一輩子都相愛這種事。可是，即便這樣，照舊可以沒有婚姻。如果他們相愛，那很好。如果不愛，幹嗎要刨根問底？”
“是啊，”傑拉德說。“我就為此感到驚奇。可盧伯特怎麽想？”
“我說不清。他說不清，誰也說不清。他似乎認為，如果你結婚，你就可以通過婚姻進入天堂什麽的，反正很朦朧。”
“很朦朧！誰需要那個天堂？其實，盧伯特很渴望穩妥安全。”
“對。我似乎覺得他在這一點上想得不對，”戈珍說。“我相信，情婦比妻子更忠誠，那是因為她是自己的主人。可盧伯特認為，一對夫妻可以比任何兩個別人走得更遠，至於走向何方，他沒解釋。他們相互了解，無論在天堂上還是在地獄中，特別是在地獄中，他們太了解對方了，因此他們可以超越天堂和地獄、去到——某個地方，在那兒一切都粉碎了——不知什麽地方。”
“到天堂嘛，他說的。”傑拉德笑道。
戈珍聳聳肩道：“去你的天堂吧！”
“但不是伊斯蘭教徒。”傑拉德說。
伯金不動聲色地開著車，對他們的話毫不在意。戈珍就坐在伯金身後，她感到出伯金的洋相是一種說不出來的快活。
“他說，”戈珍扮個鬼臉補充說，“你可以在婚姻中找到永久的平衡，同時仍然保持自己的獨立性，兩者不會混淆。”
“這對我沒什麽啟發。”傑拉德說。
“就是這樣的。”戈珍說。
“我相信愛，相信真正的放縱。”傑拉德說。
“我也一樣。”她說。
“其實伯金也這樣，別看他整天亂叫。”
“不，”戈珍說，“他不會對另一個人放縱自己。你無法摸透他。我覺得這是件麻煩事。”
“可他需要婚姻！婚姻，難道是別的？”
“天堂！”戈珍調侃道。
伯金駕駛著汽車，感到脊背發涼，似乎有人要砍他的頭。但他抖抖肩不予理會。天空開始落雨了。他停了車、下去給發動機蓋上罩子
父親也去倫敦檢查病情了。他很疲勞。大家都
說他必須好好休息一下，所以現在他幾乎整日臥床。
他給我帶來一隻上彩釉的熱帶麻雀，還是德累斯頓的瓷器呢。還有一個耕夫和兩隻爬杆兒的小老鼠，都是上了彩釉的。小老鼠是哥本哈根的瓷器。這是最
好的瓷器，小老鼠身上的彩釉並不太亮，否則就更好了，它們的尾巴又細又長。這幾種東西都象玻璃
一樣亮。當然這是釉子的原因，不過我不喜歡。傑拉德最喜歡那個耕田的農夫，他的褲子破了，趕著
牛在耕地，我想這是一位德國農夫。他穿著白襯衫和灰褲子，不過亮度不錯。伯金先生喜歡山楂花下
的那位姑娘，她身邊有一隻羊，裙子上印有水仙花，這件東西擺在客廳裏。可我覺得那姑娘有點傻裏傻
氣的，那羊也不是真的。
“親愛的布朗溫女士，你很快就回來嗎？我們可想你了。隨信寄上我畫的一張畫兒，畫的是父親坐
在床上的樣子。他說你不會拋棄我們的，哦，親愛的布朗溫小姐，我相信你不會這樣的。回來吧，來
畫這兒的雪貂吧，這是世界上最可愛，最高尚的寶貝。我們還應該在冬青樹上刻上它們，背景就是綠
色的樹葉。哦，就這樣吧，它們太可愛了。
“父親說我們應該有一間畫室。傑拉德說這很容易，在馬廄上就可以，隻需在斜屋頂上開一扇窗戶
即可。那樣的話你就可以整天在邊兒做你的事，我們就可以象兩個真正的藝術家那樣住在這兒，我們
就象廳裏掛的那幅畫上的人一樣，把所有的牆都畫上圖畫。我想要自由，過一種藝術家的生活。傑拉
德對父親說，一位藝術家是自由的，因為他生活在他自己創造性的世界裏——”
通過這封信戈珍弄明白了克裏奇家人的意圖。傑拉德想讓她附屬於他們家，他不過是拿溫妮弗萊德來打掩護。做父親的隻想到了自己的女兒，認為戈珍可以救溫妮。戈珍很羨慕他的智慧。當然溫妮的確很不一般，戈珍對她很滿意。既然有了畫室，戈珍當然很願意去。她早就厭惡小學校了，她想自由，如果給她提供一間工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平靜地等待事情的轉變。再說她的確對溫妮弗萊德感興趣，她很高興去理解溫妮。
所以當戈珍回到肖特蘭茲那天，溫妮別提多高興了。
“布朗溫小姐來的時候你應該獻給她一束鮮花。”傑拉德笑著對妹妹說。
“啊，不，”溫妮弗萊德叫道：“這太冒傻氣了。”
“才不呢。這樣很好，也很常見。”
“不，這樣很傻，”溫妮弗萊德羞澀地為自己辯護說。不過她很喜歡這個主意，極想這樣做。她在暖室裏跑來跑去，尋找著鮮花。越看越想紮一束鮮花，想著獻花的儀式，她越想越著迷，也就越來越羞澀，她簡直不知該怎麽辦才好。她無法放棄這種想法。似乎有什麽在向她提出挑戰而她又沒有勇氣迎戰。於是她又一次溜進暖室，看著花盆裏可愛的玫瑰、嬌潔的仙客來和神秘的蔓草上一束束的白花兒。太美了，哦，這些花兒太美了，令人太幸福了，如果她能夠紮一束漂亮的鮮花送給戈珍該多好啊。她的激情和猶豫幾乎讓她為難死了。
最終她溜進父親房中走到他身邊說：
“爸爸——”
“什麽事，我的寶貝兒？”
可她卻向後退著，幾乎要哭出來，她真為難。父親看著她，心中淌過一股溫情的熱流，那是一種深深的愛。
“你想對我說什麽，親愛的？”
“爸爸！”她的眼中閃過一絲短暫的笑意，說：“如果我送一束花兒給布朗溫小姐是不是太傻氣了？”
臥病在床的父親看著女兒那明亮、聰穎的眼睛心中充滿了愛。
“不，親愛的，一點都不傻。對女王我們才這樣做呢。”
溫妮弗萊德仍然沒被說服。她甚至有點懷疑，女王們自己就很傻。可她又很想有一個浪漫的場合。
“那我就送花兒了？”
“送給布朗溫小姐鮮花嗎？送吧，小鳥兒。告訴威爾遜，我說的你要花兒。”
孩子笑了，她期望什麽的時候就會無意識中露出這種笑容來。
“可我明天才要呢。”她說。
“好，明天，小鳥兒。親親我——”
溫妮弗萊德默默地吻了病中的父親，然後走出屋去。她又一次在暖室裏轉來轉去，頤指氣使地向園丁下著命令，告訴他她選定的都是哪些花。
“你要這些花幹什麽？”威爾遜問。
“我需要，”她說。她不希望仆人提問題。
“啊，是這樣的。可你要它們做什麽？裝飾、送人、還是另有用？”
“我要送人。”
“送人？誰要駕到？是波特蘭的公爵夫人？”
“不是。”
“不是她？哦，如果你把這些花兒都弄在一起，那就亂套了。”
“對，我就喜歡這種少見的亂套。”
“真的！那就沒什麽好說的了。”
第二天，溫妮弗萊德身著銀色的天鵝絨，手捧一束豔麗的鮮花，站在教室裏盯著車道耐心地等待戈珍的到來。這天早晨空氣很濕潤。她的鼻子下麵散發著溫室裏采來的鮮花的芬芳，這束花兒對她來說就象一團火，而她似乎心裏燃著一團奇特的火焰。一種淡淡的浪漫氣息令她沉醉。
她終於看到戈珍了，馬上下樓去通知父親和哥哥。他們一邊往前廳走一邊笑她太著急了。男仆趕忙來到門口接過戈珍的傘和雨衣。迎接她的人讓出一條路來，請她進廳。
戈珍紅樸樸的臉上沾著雨水珠，頭上的小發卷在隨風飄舞，她真象雨中開放的花朵，花蕊微露，似乎釋放出保存著的陽光。看到她這樣美，這樣陌生，傑拉德不禁膽小了。戈珍的衣服是淺藍色的，襪子是紫紅的。
溫妮弗萊德異常莊重，正式地走上前來說：
“你回來了，我們非常高興。這些鮮花獻給你。”說著她捧上花束。
“給我！？”戈珍叫道，一時間不知所措，緋紅了臉，高興得忘乎所以。然後她抬起頭奇特、熱切的目光盯著父親和傑拉德。傑拉德的精神又垮了，似乎他無法承受戈珍那熱烈的目光。在他看來，她太外露了，令人無法忍受。於是他把臉扭向一邊。他感到他無法躲避她，為此他十分痛苦。
戈珍把臉埋進花兒中。
“真是太可愛了！”她壓低嗓門說。然後她突然滿懷激情地伏下身子吻了溫妮弗萊德。
克裏奇先生走上前來向她伸出手快活地說：
“我還擔心你會從我們這兒跑掉呢。”
戈珍抬頭看看他，臉上露出迷人、調皮的神情道：
“真的！我才不想呆在倫敦呢。”
她的話意味著她很高興回肖特蘭茲，她的聲音熱情而溫柔。
“太好了，”父親說，“你瞧，我們都非常歡迎你。”
戈珍深藍色的眼睛閃著熱情但羞澀的光芒，凝視著他的臉。她自己早已茫然了。
“你看上去就象勝利還鄉，”克裏奇先生握著她的手繼續說。
“不，”她奇怪地說，“我到了這兒才算勝利了。”
“啊，來，來！咱們不要聽這些故事了。咱們不是在報紙上看到這些消息了嗎，傑拉德？”
“你大獲全勝，”傑拉德握著她的手說，“都賣了嗎？”
“不，”她說，“賣得不太多。”
“還行。”他說。
她不知道他指的是什麽。但是，受到這樣的歡迎，她十分高興。
“溫妮弗萊德，”父親說，“給布朗溫小姐拿雙鞋來。你最好馬上換鞋——”
戈珍手捧鮮花走了出去。
“是個了不起的女人，”戈珍走後父親對傑拉德說。
“是啊。”傑拉德敷衍著，似乎他不喜歡父親的評語。
克裏奇先生想讓戈珍小姐陪他坐半小時。平時他總是臉色蒼白，渾身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神來，他就說服自己，相信自己同原先一樣，很健康，不是置身於生活之外，而是身處生活的中心，身處強壯的生命中心。戈珍加強了他的自信心。同戈珍在一起，他就會獲得半小時寶貴的力量和興奮，獲得自由，他就會覺得自己從未生活得如此愉快。
戈珍進來時發現他正支撐著身體半躺半坐在書房裏。他臉色蠟黃，目光暗淡而渾沌。他的黑胡子中已有少許灰白，似乎生長在一具蠟黃的屍體上。可他仍帶著活力和快活的氣息。戈珍認為他這樣挺好。她甚至想，他不過是個普通人罷了。不過，他那可怕的形象卻印在她的心中了，這一點是她意識不到的。她知道，盡管他顯得快活，可他的目光中的空虛是無法改變的。那是一雙死人的眼睛。
“啊，布朗溫小姐，”一聽到男仆宣布她的到來，他忙起身回應。“托瑪斯，為布朗溫小姐搬一把椅子來，好。”他高興地凝視著她柔和，紅潤的麵孔，這張臉讓他感覺到一種活力。“喝一杯雪利酒，再吃點餅幹好嗎？托瑪斯——”
“不，謝謝，”戈珍說。說完後她的心可怕地沉了下去。見她內心這樣矛盾，生病的老人非常難過。她應該順從他而不是抗拒他。很快她又調皮地衝他笑了。
“我不太喜歡雪利，”戈珍說。“不過，別的飲料我幾乎都喜歡。”
病中的老人象抓住了一根救命草一樣。
“不要雪利，不要！要別的！什麽呢？都有什麽，托瑪斯？”
“葡萄酒——柑香酒——”
“我喜歡來點柑香酒——”戈珍看著病人拘謹地說。
“那好，托瑪斯，就上點柑香酒，再來點小餅幹。”
“來點餅幹。”戈珍說。她並不想要任何吃食，但不要就失禮了。
“好。”
他等著，直到她手捧酒杯和餅幹坐好，他才說話。
“你是否聽說，”他激動地說，“聽說我們在馬廄上為溫妮弗萊德準備了一間畫室？”
“沒有！”戈珍不無驚奇地說。
“哦，我以為溫妮在信中告訴你了呢！”
“哦——對。不過我還以為那是她自己的想法呢。”戈珍放聲笑了起來。病人也高興地笑了。
“不是她一個人的主意，這是一項真正的工程。馬廄上有一間很好的房子，房頂上鋪著椽子。我們打算把它改裝成畫室。”
“那可太好了！”戈珍非常興奮地叫道。房頂上的椽子令她激動。
“你覺得好嗎？好，那就行。”
“對溫妮弗萊德來說這可太妙了！當然，如果她打算認真畫畫兒的話，就需要一間這樣的工作室。一個人必須得有自己的工作室，否則他就永遠無法成熟。”
“是嗎？當然，如果你和溫妮弗萊德共用一間畫室的話，我會很高興的。”
“太謝謝了。”
戈珍對此早就心中有數，但她非要表現出羞澀和感激的樣子，似乎受寵若驚一樣。
“當然，最令我高興的是，如果你能辭去小學校的工作，利用畫室工作，隨你的便——”
他黑色的眼睛茫然地盯著戈珍。她報之以感激的目光。這些話出自這位行將就沒的老人之口，意思表達得那麽完整，那麽自然。
“至於你的收入，你從我這裏拿到的同從教育委員會那裏拿到的一樣多，有什麽意見嗎？我不希望你吃虧。”
“哦”戈珍說，“如果我能在畫室裏工作，我就可以掙足夠的錢，真的，我可以。”
“好啊，”他很高興地說，“你可以去看看。在這兒工作，行嗎？”
“隻要有工作室，”戈珍說，“沒有比這更好的了。”
“是嗎？”
他實在很高興。不過您已經感到疲倦了。戈珍看得出痛苦與失意又襲上了他的心頭，他空虛的目光中帶著痛苦的神色。他還沒死。於是她站起身輕聲道：
“你或許要睡了吧，我要去找溫妮弗萊德。”
她走出去告訴護士說她走了。日複一日，病人的神經漸漸不行了，漸漸地隻剩下了一個支撐他生命的硬結。這個硬結太堅實，是他毫不鬆垮的意誌，這意誌決不屈服。他可以死掉十分之九，可最後那一絲生命仍然絲毫不改變。他就是用自己的意誌支撐著自己。但他的活力大大不如從前了，快要耗盡了。
為了扼守生命，他必須扼守人與人之間的關係，任何一根救命草他都要抓緊。溫妮弗萊德、男仆、護士和戈珍，這些人對他這個行將就沒的人來說意義十分重大，他們就是一切。傑拉德在他父親麵前變得很呆板、反感。除了溫妮弗萊德以外的其它孩子也頗有同感。當他們觀察父親時，他們從他身上看到的隻有死亡。似乎他們潛意識中對父親很不滿意。他們無法認識父親那張熟悉的臉，聽到的也不是那熟悉的聲音。他們聽到的和看到的隻是死亡。在父親麵前，傑拉德感到難以將息。他必須逃出去。同樣，父親也不能容忍兒子的存在。一看到他，這位瀕臨死亡的人就氣不打一處來。
畫室一準備好，溫妮弗萊德和戈珍就搬了進去。她們在那兒可以發號施令。她們現在用不著到家中去，因為她們就在畫室中吃住。家中現在可有點讓人害怕，兩個身著白衣的護士在屋裏默默地穿梭，象是死亡的預言者。父親隻限於躺在床上，他的兒女們出出進進時都壓著嗓門說話。
溫妮弗萊德常來看父親。每天早飯以後，待父親洗漱完畢坐在床上，她就進去同他在一起待上半小時。
“你好些了嗎，爸爸？”她總是這樣問。
而他也總是這樣回答：
“對，我想我好點了，寶貝兒。”
她用自己的雙手愛撫地捧著父親的手。他感到這樣十分寶貴。
午飯時她又會跑進來告訴他發生了什麽事。到晚上，窗簾垂下後屋裏氣氛很宜人，她會再來同父親多待上一會兒。戈珍晚上回家了，這時溫妮弗萊德最願同父親單獨在一起。他們父女二人海闊天空地聊著，這時他總會顯得自己身體很好，如同他當年工作時一樣。溫妮弗萊德很敏感，她有意避免談到痛苦的事，裝出一副無所謂的樣子。她本能地控製自己的注意力，這樣就會感到幸福。但她的心靈深處也和其它大人一樣有同感：或許是好點了吧。
父親在她麵前裝得很象。可她一走，他就又沒入了死亡的痛苦中。好在他仍有這樣興奮的時候。但是他的體力大大減弱了，注意力無法集中起來，這時候護士不得不讓溫妮弗萊德走開以免他太疲勞。
他從來不承認他就要死了。但他知道自己要死了，他的末日到了。但他就是不肯承認。對這一事實他恨透了。他的意誌仍舊很頑固，他不甘心讓死亡戰勝自己，他認為壓根兒就沒有死亡這回事。但他時時感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想衝傑拉德大叫一通，嚇得他魂不附體。傑拉德本能地感覺到了這一點，所以他有意地躲避著父親。這種肮髒的死亡實在令他厭惡。一個人要死就該象羅馬人那樣迅速死去，通過死來掌握自己的命運，就象在生活中一樣。傑拉德在父親死亡的鉗製中掙紮著，如同被毒蛇纏住的拉奧孔1父子一樣：那巨蟒纏住了父親，又把兩個兒子也拽了進去與他同死。傑拉德一直在抵抗著，奇怪的是，有時在父親眼裏他竟是一座力量之塔——
1希臘神話：特洛伊祭師拉奧孔因警告特洛伊人勿中木馬計而觸怒天神，和兩個兒子一起被巨蟒纏死。著名的雕塑“拉奧孔”就取自這個題材。
他最後一次要求見戈珍是他臨死之前。他一定要見到某個人，在彌留之際清醒的時候，他一定要與活生生的世界保持聯係，否則他就得接受死亡的現實。值得慶幸的是，大多數時間中他都處於昏昏然狀態中，在冥冥中思考著自己的過去，再一次重新回到過去的生活中。但在他最後的時光中，他仍能意識到眼前的情況：死神就要降臨了。於是他呼喚著別人的幫助，不管誰來幫他都行。能夠意識到死亡，這是一種超越死亡的死亡，再也不能再生了。他決不要承認這一點。
戈珍被他的形象嚇壞了：目光無神，但仍然顯得頑強不屈。
“啊，”他聲音虛弱地說，“你和溫妮弗萊德怎麽樣？”
“很好，真的。”戈珍回答。
他們的對話就象隔著死亡的鴻溝，似乎他們的想法不過是他死亡之海上漂乎不定的稻草。
“畫室還好用吧？”他問。
“太好了，不能比這再好，再完美了。”戈珍說。
說完她就等待著他說話。
“你是否認為溫妮弗萊德具有雕塑家的氣質？”
真奇怪，這話多麽空洞無味！
“我相信她有。總有一天她會塑出好作品來的。”
“那她的生活就不會荒廢了，你說呢？”
戈珍很驚奇地輕聲感歎道：
“當然不會！”
“那是。”
戈珍又等著他發話。
“你認為生活很愉快，活著很好，是嗎？”他問著，臉上那蒼白的笑簡直令她無法忍受。
“對，”她笑了，她可以隨意撒謊。“我相信日子會過得不錯。”
“很對。快樂的天性是巨大的財富。”
戈珍又笑了，但她的心卻因為厭惡而幹枯。難道一個人應該這樣死去嗎？當生命被奪走時另一個人卻微笑著跟他談話？能不能以另外的方式死去？難道一個人一定要經曆從戰勝死亡的恐懼勝利——完整的意誌的勝利——到徹底消亡的曆程嗎？人必須這樣，這是唯一的出路。她太敬慕這位彌留之際的人那種自控能力了。但她仇恨死亡本身。令她高興的是，日常生活的世界還令人滿意，因此她用不著擔心別的。
“你在這兒很好，我們不能為你做點什麽嗎？你沒發現有什麽不好的嗎？”
“你對我太好了。”戈珍說。
“那好，你不說隻能怪你自己不好，”他說。他感到很興奮，因為他說了這麽一番話。他仍然很強壯、還活著！但是，死的煩惱又開始重新向他襲來。
戈珍來到溫妮弗萊德這裏。法國女教師走了，戈珍在肖特蘭茲待得時間很長。溫妮的教育由另一位教師負責。但那個男教師並不住在肖特蘭茲，他是小學校的人。
這天，戈珍準備和溫妮弗萊德、傑拉德及伯金乘車到城裏去。天下著毛毛雨，天色陰沉沉的。溫妮弗萊德和戈珍準備好等在門口。溫妮弗萊德很緘默，但戈珍沒注意她這一點。
突然這孩子漠然地問：
“布朗溫小姐，你認為我父親要死了嗎？”
戈珍一驚，說：“我不知道。”
“真不知道？”
“誰也說不準。當然，他總會死的。”
孩子思考了片刻又問：
“你認為他會死？”
這問題就象一道地理或科學題，她那麽固執，似乎強迫大人回答。這孩子真有點象惡魔一樣盯著戈珍，一副得勝的神態。
“他會死嗎？”戈珍重複道，“是的，我想他會死的。”
可溫妮弗萊德瞪大了眼睛目不轉睛地盯著她。
“他病得很厲害。”戈珍說。
溫妮弗萊德臉上閃過一絲微妙懷疑的笑。
“我不相信他會死。”這孩子嘲諷地說著走向車道。戈珍看著她孤獨的身影，心滯住了。溫妮弗萊德正在小溪旁玩耍，那副認真的樣子，看上去倒象什麽事也沒發生過。
“我築了一道水壩。”她的聲音在遠處響了起來。
這時傑拉德從後麵的廳裏走出來。
“她不相信，是有她的道理的。”他說。
戈珍看看他，兩人的目光相遇了，交換了某種不無嘲諷的理解。
“是啊，”戈珍說。
他又看看她，眼中閃爍著火光。
“當羅馬起火時，我們最好跳舞，反正它也是要被燒毀。
你說呢？”他說。
她很吃驚，但還是振作精神回答：
“當然，跳舞比哀嚎要好。”
“我也是這麽想。”
說到此，他們雙方都覺得有一種強烈的放鬆欲望，要把一切都甩開，沉入一種野性的放縱中。戈珍隻覺得渾身蕩著一股強壯的激情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。她記起了羅馬人的放縱，於是心裏熱乎乎的。她知道她自己也需要這種或別的與之相同的東西。啊，如果她身上那未知和被壓抑的東西一旦放鬆，那是多麽令人欣喜若狂的事啊！她需要這個。那站在她身後的男人緊挨著她，他令她體內那強烈的放縱欲升騰起來，她隻覺得渾身發抖。她要同他一起放縱、狂瘋。一時間這個想法完全占據了她的身心。但她馬上又放棄了它。她說：
“咱們跟溫妮弗萊德一起到門房去等車吧。”
“行。”他答應著隨她而去。
他們進去後發現溫妮弗萊德正愛撫著一窩純種的小白狗。姑娘抬起頭，漠然地掃了傑拉德和戈珍一眼。她並不想看到他們。
“看！”她叫道。“三隻剛出生的小狗！馬歇爾說這隻狗很純。多可愛啊，不過它不如它的媽媽好看。”她邊說邊撫摸著身邊那頭不安分的狗。
“我最親愛的克裏奇女士，”她說，“你象地球上的天使一樣美麗。天使，天使，戈珍，你覺得她這麽好，這麽美，不可以進天堂嗎？他們都會進天堂的，特別是我親愛的克裏奇女士！馬歇爾太太，對吧？”
“你是說溫妮弗萊德小姐？”那女人說著出現在門口。
“噢，叫它溫妮弗萊德女士吧，好嗎？告訴馬歇爾，管它叫溫妮弗萊德女士。”
“我會告訴他的，不過，這隻狗是一位紳士，溫妮弗萊德小姐。”
“哦，不！”這時響起了汽車聲。“盧伯特來了！”孩子叫著跑向大門口。
伯金駕著車停在了門口。
“我們都準備好了！”溫妮弗萊德叫道。“盧伯特，我想跟你一起坐在前麵，行嗎？”
“我怕你不安分從車上摔出去。”他說。
“不，我不。我就是想同你一起坐在車前。那樣我的腳挨著發動機可以取暖。”
伯金扶她上了車，傑拉德和戈珍在後排落了座。
“有什麽新聞嗎，盧伯特？”傑拉德問。
“新聞？”伯金問。
“是的，”傑拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，“我不知道是否該祝賀他，可我無法從他這兒得到準信兒。”
戈珍緋紅了臉道：
“祝賀他什麽？”
“我們說起過訂婚的事，至少他對我說起過。”
戈珍的臉紅透了。
“你是說跟厄秀拉？”她有點挑戰地說。
“對，就是，難道不是嗎？”
“我不認為訂了什麽婚。”戈珍冷冷地說。
“是嗎？沒有進展嗎，盧伯特？”他問。
“什麽？結婚？沒有。”
“這是怎麽回事？”戈珍問。
伯金迅速環視了一下，目光中透著憤懣。
“怎麽了？”他說，“你怎麽看這事，戈珍？”
“哦，”她叫道，既然大家都往水裏扔石頭，她也下決心扔。“我不認為她想訂婚。論本性，她是一隻愛在叢林中飛翱的鳥兒。”戈珍的聲音清澈、宏亮，很象她父親。
“可是我，”伯金說，“我需要一個起約束作用的條約，我對愛，特別是自由愛不感興趣。”他神情快活但聲音很堅定。
他們二人都覺得好笑。為什麽要當眾宣言？傑拉德一時不知所措了。
“愛對你來說不夠麽？”他問。
“不！”伯金叫道。
“哈，那就，有點過分了。”傑拉德說話時汽車從泥濘中駛過。
“到底怎麽了？”傑拉德問戈珍。
他這種故做親昵之態激怒了戈珍，她覺得自己受到了侮辱。似乎傑拉德故意侮辱她，侵犯了她的隱私。
“誰知道怎麽回事？”她尖著嗓子厭惡地說。“少問我！我根本不知道什麽最終的婚姻，告你說吧，我連什麽叫次最終婚姻都不知道。”
“你隻知道毫無道理的婚姻！”傑拉德說。“說起來，我並不是婚姻方麵的專家，也不精通最終是一種什麽程度，這似乎是一隻蜜蜂在伯金的帽子裏嗡嗡作響。”
“太對了！他的煩惱正是這個！他並不是需要女人，他隻是要實現自己的想法。一旦付諸實踐，就沒那麽好了。”
“最好象一頭牛衝向門口一樣去尋找女人身上的特點。”然後他似乎閃爍其詞地說：“你認為愛是這張門票，對嗎？”
“當然，反正是那麽回事，隻是你無法堅持要獲得永恒的愛。”戈珍的聲音很刺耳。
“結婚或不結婚，永恒或次永恒或一般化，你尋到什麽樣的愛就是什麽樣。”
“喜歡也罷，不喜歡也罷，”她附和說，“婚姻是一種社會安排，我接受它，但這跟愛的問題無關。”
他的目光一直在她身上留滯著。她感到自己被他放任、惡毒地吻著。她兩頰火燒般地熱，但她的心卻十分堅定。
“你是否覺得盧伯特有點頭腦發昏？”傑拉德問。
“對一個女人來說，是這樣，”她說，“我是覺得他發昏了。或許，的的確確有兩個人一輩子都相愛這種事。可是，即便這樣，照舊可以沒有婚姻。如果他們相愛，那很好。如果不愛，幹嗎要刨根問底？”
“是啊，”傑拉德說。“我就為此感到驚奇。可盧伯特怎麽想？”
“我說不清。他說不清，誰也說不清。他似乎認為，如果你結婚，你就可以通過婚姻進入天堂什麽的，反正很朦朧。”
“很朦朧！誰需要那個天堂？其實，盧伯特很渴望穩妥安全。”
“對。我似乎覺得他在這一點上想得不對，”戈珍說。“我相信，情婦比妻子更忠誠，那是因為她是自己的主人。可盧伯特認為，一對夫妻可以比任何兩個別人走得更遠，至於走向何方，他沒解釋。他們相互了解，無論在天堂上還是在地獄中，特別是在地獄中，他們太了解對方了，因此他們可以超越天堂和地獄、去到——某個地方，在那兒一切都粉碎了——不知什麽地方。”
“到天堂嘛，他說的。”傑拉德笑道。
戈珍聳聳肩道：“去你的天堂吧！”
“但不是伊斯蘭教徒。”傑拉德說。
伯金不動聲色地開著車，對他們的話毫不在意。戈珍就坐在伯金身後，她感到出伯金的洋相是一種說不出來的快活。
“他說，”戈珍扮個鬼臉補充說，“你可以在婚姻中找到永久的平衡，同時仍然保持自己的獨立性，兩者不會混淆。”
“這對我沒什麽啟發。”傑拉德說。
“就是這樣的。”戈珍說。
“我相信愛，相信真正的放縱。”傑拉德說。
“我也一樣。”她說。
“其實伯金也這樣，別看他整天亂叫。”
“不，”戈珍說，“他不會對另一個人放縱自己。你無法摸透他。我覺得這是件麻煩事。”
“可他需要婚姻！婚姻，難道是別的？”
“天堂！”戈珍調侃道。
伯金駕駛著汽車，感到脊背發涼，似乎有人要砍他的頭。但他抖抖肩不予理會。天空開始落雨了。他停了車、下去給發動機蓋上罩子