我的一生除了愛情別無他求，於是抓住愛情不放，隻關注我的女友，其他什麽也不期待，也不想期待了。
次日，我正要去看看她，姨母卻攔住我，遞給我她剛收到的這封信：
……朱麗葉服了醫生開的藥之後，直到淩晨，煩躁的情緒才算緩解。
我懇求傑羅姆這幾天不要來。朱麗葉需要絕對的安靜，她會聽出傑羅姆的
腳步或者說話的聲音。
朱麗葉病成這樣，恐怕我得守護了。假如傑羅姆動身之前，我還不能接待他，親愛的姑母，就煩請你轉告一聲，我會給他寫信的……
這道禁令隻是針對我，姨母可以隨便去，任何別人也可以隨便去市科蘭家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什麽聲音來？多麽差勁兒的借口……沒關係！
“好吧，不去就不去。”
不能很快去看看阿莉莎，我心裏特別不是滋味，然而又害怕再次見麵，害怕她把妹妹的病狀歸咎於我，因此不去見她，倒比見她發脾氣容易忍受一些。
至少，我還想見見阿貝爾。
到了他家門口，一名女仆交給我一張字條：
我給你留這張字條，免得你擔心。呆在勒阿弗爾，離朱麗葉這麽近，
這是我不能忍受的。夜晚同你分手之後，我就立即乘船去南安普敦。我打
算去倫敦s君家……度完假期。我們回學校再見。
所有人的救援，一下子全喪失了；再呆下去就隻有痛苦，於是未等開學，我就回到巴黎。我的目光轉向上帝，轉向廣施真正的安慰、各種恩澤和完美賞賜的主。我的痛苦也同樣獻給他，想必阿莉莎也是向他尋求庇護的，而且一想到阿莉莎在祈禱，我的祈禱也就受到鼓舞和激勵。
在沉思和學習中過去好長一段時間，除了我和阿莉莎往來通信，沒有任何大事可言。她的信件我全留著，此後有記憶模糊的地方，就拿來參照……
勒阿弗爾的消息，起初還是通過姨母，也僅僅通過她得到的。我得知頭幾天朱麗葉病情嚴重，著實讓人擔驚受怕。我離開的第十二天頭上，終於接到阿莉莎的這封信：
親愛的傑羅姆，請原諒，沒有及早給你寫信。我們可憐的朱麗葉病成
這樣子，我實在抽不出時間來。你走之後，我幾乎日夜守護她。我們的情
況，我曾請姑母告訴你，想必她這樣做了。你應當知道，這幾天來，朱麗
葉好多了。我感謝上帝，但是還不敢太樂觀。
直到現在我還沒有怎麽提羅貝爾，他比我晚幾天回到巴黎，給我帶來他兩位姐姐的消息。我關心他是因為她們的緣故，而不是我天生的性格所致。他在農學院就讀，每逢放假，我總照顧他，想方設法多讓他散散心。
我不敢直接問阿莉莎和我姨母的事情，就是通過羅貝爾了解到的：愛德華·泰西埃去得很勤，探望朱麗葉的病情；不過，在羅貝爾離開勒阿弗爾之前，朱麗葉還沒有再同他見過麵。我還得知從我走後，她在姐姐麵前一直沉默不語，怎麽也無法讓她開口。
不久之後，我又聽姨母說，訂婚一事，朱麗葉本人要求盡早正式宣布，而阿莉莎卻像我預感的那樣，希望立即解除。她決心已定，隻是板著臉，一言不發，什麽也不看，怎麽勸告，怎麽命令，怎麽哀求也無濟於事……
時間就這樣過去。我隻收到阿莉莎一些令我極為失望的短信，還真不知道回信寫什麽好。冬季的濃霧籠罩，無論學習的燈光，還是愛情和信仰的全部熱忱，唉！都不能驅散我心中的黑夜和寒冷。時間就這樣過去了。
後來，春季的一天早上，我忽然收到姨母轉來的一封信——是她不在勒阿弗爾時阿莉莎寫給她的。信中能說明問題的部分抄錄如下：
……讚揚我的順從吧：我聽從了你的勸告，接見了泰西埃先生，同他
長談了。我承認他的表現極佳，老實說，我幾乎相信，這門婚事不會像我
當初擔心的那樣不幸。當然，朱麗葉並不愛他；但是一周一周下來，他給
我不值得愛的印象逐漸削弱了。他能清醒地看待自己的處境，也沒有看錯
我妹妹的性格；不過，他深信他所表達的愛情極為有效，自信沒有他的恒
心所克服不了的東西。這就表明他愛得很深。
傑羅姆那麽照顧我弟弟，令我十分感動。我想他這樣做，完全出於責
任——也可能是為了讓我高興——因為羅貝爾和他的性格沒有什麽相似之
處。毫無疑問，他已經認識到，擔負的責任越艱巨，就越能教誨和提高人
的心靈。這種思考未免超凡脫俗！不要太笑話你的大外甥女，須知正是這
類想法支撐著我，幫助我盡量把朱麗葉的婚姻視為一件好事。
親愛的姑母，你的體貼關懷，讓我心裏感到很溫暖！……然而，你不
要認為我有多麽不幸；我幾乎可以說：恰恰相反，因為，朱麗葉剛剛經受
的考驗，也在我身上產生了反響。《聖經》裏的這句話：“信賴人必不幸”，
過去我常背誦，卻不大明白，現在卻恍然大悟了。這句話最早不是在我的
《聖經》裏，而是在傑羅姆寄給我的一張聖誕賀卡上讀到的，那年他還不
到十二歲，我也剛滿十四歲。畫片上有一束花，當時我們覺得非常好看，
旁邊印著高乃依1的釋義詩：
1高乃依（1606—1684），法國古典主義悲劇作家。
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄托在世人身上，
到頭來自身就會遭禍殃！
不過，老實說，我更喜歡耶利米1那句言簡意賅的話。毫無疑問，
1耶利米：（約公元前650/645—580）《聖經·舊約》中四大先知之一，作過猶太王約西亞的先知。
傑羅姆當時選這張賀卡，沒大注意這句話。但是從他新近的來信能判斷出，
如今他的傾向同我頗為相像；我感謝上帝把我們倆同時拉得靠近他。
我們那次談話，我還記憶猶新，不再像過去那樣給他寫長信，免得打
擾他學習。你一定會認為，我這樣談他是想借機補回來；我就此撂筆，怕
再寫下去。下不為例，不要太責怪我了。
這封信叫我怎麽想啊！可恨姨母總愛瞎管閑事（阿莉莎提到的令她對我沉默的那次談話，究竟是怎麽回事？），還瞎獻殷勤，幹嗎把信轉給我看！阿莉莎保持沉默，已經夠我受的了，哼！她不再對我講的事卻寫信告訴別人，這情況就更不應該讓我知道啦！這封信處處讓我氣憤：我們中間這些細小的秘密，她都這麽輕易地講給姨母，語調還這麽自然，這麽坦然，這麽認真，這麽詼諧，叫我看著簡直……
“噯，不，我可憐的朋友！你惱火，就因為這封信不是寫給你的。”阿貝爾對我說道。阿貝爾成為我每天的夥伴，是我惟一能夠談心的人。我感到孤獨的時候；感到氣餒，需要發點怨言贏得同情的時候，就不斷向他傾訴；我陷入困境的時候，也相信他能給我出好主意，盡管我們性情不同，或者正因為性情不同……
“咱們研究研究這封信吧。”他說著，將信往寫字台上一攤。
四天三夜，我是在氣惱中度過的！現在朋友要給我分析分析，我自然願意聽一聽了：
“朱麗葉和泰西埃這部分，我們就丟進愛情之火中，對不對？我們知道那火焰的厲害。不錯！我看泰西埃就像撲火的飛蛾……”
“別說這個了，”我聽他這樣開玩笑不禁反感，便對他說。“看看其餘部分吧。”
“其餘部分？”他說道。“其餘部分全是寫給你的。你就抱怨吧！沒有一行，沒有一個詞不充滿對你的思念。可以說，整個這封信就是寫給你看的。菲莉西姨媽將它轉給你，倒是物歸原主了。阿莉莎不能直接寫給你，就寄給這位好婆婆，這是不得已而求其次。其實，你姨媽懂得什麽高乃依的詩！——順便說一句，這是拉辛1的詩；——跟你說吧，她這是同你談心；所有這些話，是說給你聽的。兩周之內，你表姐如不以同樣輕鬆、愉快的口氣，寫同樣的長信，那隻能表明你是個大笨蛋……”
1拉辛（1630—1699），法國古典主義悲劇作家。
“她不大可能這樣做。”
“這全看你的了！你還要我出主意嗎？那好，從現在起，在很長一段時間內，你絕口不提你們的愛情，也不提結婚。她妹妹出了事兒之後，她懊惱的正是這個，難道你還看不出來嗎？你要在手足之情上下工夫，不厭其煩地同她談羅貝爾，既然你這樣耐心照顧這個傻瓜。隻要持續不斷地讓她的精神得到愉悅，其餘的事兒就自然水到渠成。嘿！換了我，瞧我怎麽給她寫信！
“你可沒有資格愛她。”
然而，我還是按照阿貝爾的主意行事。時過不久，阿莉莎的信果然又恢複生氣；不過，我還不敢指望她由衷地快活起來，毫無保留地交心，那要等到即或不能保障朱麗葉的幸福，也要保障她的終身之後。
阿莉莎告訴我，朱麗葉病情好轉，婚禮將在七月份舉行。阿莉莎在信中還說，她認為辦喜事那天，我和阿貝爾肯定要上課而參加不了……我明白她的意思，我們最好不要出席婚禮。於是，我們便以考試為由，僅僅去信祝賀了。
婚禮之後約有半個月，阿莉莎給我寫來一封信：我親愛的傑羅姆：
你想想我該多麽驚訝：昨天我偶爾翻閱《拉辛》這本漂亮的書，發現
了夾在我的《聖經》快十年的聖誕賀卡，就是你送給我的那張賀卡上的四
句詩：
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄托在世人身上，
到頭來自身就會遭禍殃！
我原以為是引自高乃依的一首釋義詩，老實說，當時我並不覺得它有
多美。不過，我接著閱讀第四章聖歌時，碰到幾節詩，覺得十分美妙，就
忍不住抄下來寄給你。從你冒然寫在頁碼邊上的縮略姓名來判斷（我的確
養成了這種習慣，愛在我的書和阿莉莎的書上我喜歡的章節旁，寫下她名
字的頭一個字母，以示提醒），你肯定讀過。這倒沒有什麽關係！反正我
抄錄下來也是自得其樂。我還以為有什麽新發現，可是一看到是你建議讀
的，開頭不免有點兒掃興，繼而轉念一想，你跟我一樣喜歡這些詩章，又
以喜悅取代了這種不快的感覺。我抄錄的時候，就覺得你又跟我一起閱讀：
永恒智慧如雷的聲音，
用這種話語教導我們：
“人類子孫喲你們聽著
光靠自身有什麽結果？
虛妄的靈魂，實在謬誤，
竟讓純潔的血液流出，
往往隻換取虛形幻影，
而不是能果腹的聖餅：
你們付出純潔的血液，
為何比從前還要饑餓？
我向你們推薦的聖餅，
惟有天使才能享用；
使用的是優質麵粉，
由上帝親手製作而成。
這種聖餅多麽香甜，
塵世的餐桌怎能得見！
隨我走我就給聖餅，
你們不要留戀這塵寰。
過來吧，你們要永生？
拿著吧，吃下這聖餅。
……
被俘的靈魂有多幸運，
在主的枷鎖裏得安寧，
渴了暢飲長生之泉，
長生泉永遠也流不盡。
這泉水人人可暢飲，
這泉水歡迎所有人。
然而我們卻狂奔亂竄，
跑去尋找什麽泥潭，
尋找什麽騙人的水池，
那裏的水時刻會流逝。
多美呀！傑羅姆，多美呀！你真的和我覺得它同樣美吧？我這個版本
上有一條小注解，說德·曼特儂夫1聽到德·歐馬爾小姐唱這支聖歌，
1德·曼特儂侯爵夫人（1635—1719），先是負責教育路易十四的子女，1683年與國王結婚。1715年國王去世，她便隱居聖西爾，設學校教育窮苦的貴族子弟。
似乎十分讚賞，“灑了幾滴眼淚”，並請她重複唱了一段。現在我記在心
裏，還不厭其煩地背誦。我惟一傷感的是，在這裏沒有聽你給我朗誦過。
我們那對旅行結婚的夫婦，繼續傳來佳音。要知道，在巴約訥和比亞
裏茨，盡管天氣酷熱，別提朱麗葉玩得有多高興。後來，他們又遊覽了封
塔拉比亞，到布爾戈斯停了停，兩次翻越比利牛斯山脈……現在，朱麗葉
是在蒙塞拉給我寫來一封歡心鼓舞的信。他們打算還要在巴塞羅納逗留十
天，然後再回到尼姆，因為愛德華要在九月之前趕回去，以便安排好收獲
葡萄。
父親和我，我們住到封格斯馬爾已有一周，阿什布通小姐明天就來，
四天之後，羅貝爾也回來了。跟你說，這個可憐的孩子考試沒有通過，倒
不是因為題目太難，而是主考老師向他提出的問題太古怪，弄得他不知所
措。我從你的信中得知羅貝爾很用功，就難以相信他沒有準備好，看來還
是那位主考老師喜歡刁難學生。
至於你的優異成績，親愛的朋友，我不能說什麽祝賀的話，總覺得這
是理所當然的。傑羅姆，我對你信心十足，一想到你，心裏就充滿希望。
你前次提起的那項工作，現在能著手就做起來嗎？……
……這兒花園什麽也沒有變，然而，住宅卻顯得空蕩蕩的！我求你今
年不要回來，現在你該明白為什麽，對不對？我感到這樣更好些；可是我
每天都要在心裏說一遍，因為，這麽久不見你，確實挺難受的……有時，
我就不由自主地尋找你，看看書會停下，猛然一回頭……就覺得你在旁邊！
我接著寫信。已經是夜間了，別人都睡覺了，我還對著敞開的窗戶給
你寫信。花園彌漫著芳香，空氣溫煦。你還記得嗎，我們小時候，一看見
或者聽到美妙的東西，心中就想：上帝啊，謝謝你創造出來……今天夜晚，
我全副心思都在想：上帝啊，謝謝你創造出這樣美好的夜晚！於是，我突
然希望你就在這兒，感到你在這兒，就在身邊，這種願望極為強烈，你大
概已經感覺到了。
是的，你在信中說得好，“在天生純良的心靈裏”，讚美和感激融為
一體……還有多少事情我要寫給你呀！——我想到朱麗葉說的那個陽光燦
爛的國家。我還想到別的國度，更加遼闊，更加空落，陽光也更加燦爛。
我身上寓居一種奇異的信：終有一天，我也不知道以什麽方式實現，我們
將一同看到不知是什麽神秘的大國……
您不難想像，我看這封信是多麽欣喜若狂，又流下多少愛情的眼淚。還有一些信件接踵而來。阿莉莎固然感謝我沒有去封格斯馬爾，她固然也懇求過我今年不要去見她，但是她確實也遺憾我不在跟前，現在渴望同我見麵，每頁信紙都回響著這一召喚。我哪兒來的力量拒不響應呢？無疑是聽了阿貝爾的勸告，無疑怕一下子毀了我的快樂，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。
後來的幾封信中，凡是能說明這篇故事的部分，全抄錄如下：
親愛的傑羅姆：
看你的信，我沉浸在喜悅中。我正要答複你從奧爾維耶托寫來的信，
又同時接到你分別從阿西西和佩羅賈寫來的信。我也神遊這些地方，仿佛
隻把軀體留在這裏。真的，我和你行駛在翁布裏亞1的白色大路上；一
1翁布裏亞：意大利中部地區。
早和你一道啟程，用嶄新的目光凝望曙光……在科爾托納的平台上，你真
的呼喚我了嗎？我聽見了……在阿西西城的北山上，我們渴得要命！方濟
各會修士給我的那杯水多麽可口！我的朋友啊！我是透過你看每件事物。
我多麽喜歡你給我的信上關於聖徒方濟各的那段話！是的，應當尋求的，
絕不是思想的一種解放，而是一種狂熱。思想的解放必定會產生可惡的驕
傲。樹立思想的抱負，不是要反抗，而是要效勞……
尼姆方麵的消息好極了，我覺得這是上帝允許我盡情歡樂。今年夏天
的惟一陰影，就是我可憐父親的精神狀態。盡管我悉心照料，他依然愁眉
苦臉，確切說來，我一丟下他獨自一人，他就重又沉入悲傷，而且總是難
以自拔。我們周圍的大自然多麽歡快，可是大自然的語言對他變得陌生了，
他甚至都不用心去聽了。——阿什布通小姐還好。我給他們二人念你的信；
每封信，我們都要足足談論三天；接著下一封信又寄到了。
……羅貝爾前天離開我們：假期的最後幾天，他要去他朋友r君家度過，
r君的父親經營一座模範農場。毫無疑問，我們在這裏過的生活，在羅貝爾
看來不大快活。他提出要走，我當然隻能支持他的計劃……
……要對你講的事兒太多了！我真渴望這樣永無休止地交談下去！有
時，我想不出詞兒來，思路也不清晰了，——今晚給你寫信，就恍若做夢
——隻有一種近乎緊迫的感覺：有無限的財富要贈予和接受。
在那麽漫長的幾個月中，我們怎麽竟然保持沉默呢？毫無疑問；我們
那是冬眠。噢！那個可怕的沉默的冬季，但願它永遠結束啦！我又重新找
到了你，就覺得生活、思想、我們的靈魂，一切都顯得那麽美，那麽可愛，
那麽豐饒而永不枯竭。
9月12日
你從比薩寄來的信收到了。我們這裏也晴空萬裏。諾曼底從來沒有像
現在這樣美。前天我獨自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家並不覺得
累，還興奮不已，完全陶醉在陽光和快樂之中。烈日下的草垛多美啊！我
無需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所說的大自然的“混雜的頌歌”，我聆聽並聽懂
了，這是歡樂的禮讚。這種禮讚，我從每聲鳥啼中都能聽出從每朵花的芳
香中都能聞到，因此我認定，讚美是惟一祈禱的形式——我和聖徒方濟各
重複說：我的上帝！我的上帝！“而非別者”1，心中充滿難以言傳的
1原文為意大利文
愛。
你也不必擔心，我絕不會轉而成為無知修會修女！近來我看了不少書，
這幾天也是下雨的關係，我仿佛將讚美收斂到書中了……剛看完馬勒伯朗
士1，就立刻拿起萊布尼茨2的《致克拉克的信》。繼而放鬆放鬆，
1馬勒伯朗士（1638—1715），法國哲學家、神學家。
2萊布尼茨（1646－1716），德國哲學家、數學家。
又看了雪萊1的《欽契一家》，沒有什麽意思；還看了《多愁善感的女
1雪萊（1792—1822），英國詩人。
人》……說起來可能惹你生氣，我覺得雪萊的全部作品、拜倫的全部作品，
也抵不上去年夏天我們一起念的濟慈1的四首頌歌；同樣，雨果的全部
1濟慈（1795—1821），英國詩人。四首頌歌當指《夜鶯》等。
作品，也抵不上波德萊爾1的幾首十四行詩。“大”詩人這個字眼兒，
1波德萊爾（1821—1867），法國詩人，著有《惡之花》。
說明不了什麽，重要的是不是一位“純”詩人……我的兄弟喲！謝謝你幫
我認識，理解並熱愛這一切。
……不，切勿為了相聚幾天的歡樂就縮短你的族行。說正經的，我們
現在還是不見麵為好。相信我：假如你在我身邊，我就不會進一步思念你
了。我不願意惹你難過，然而現在，我倒不希望你在眼前了。要我講實話
嗎？假如得知你今天晚上來……我馬上就躲開。
唔！求求你，不要讓我向你解釋這種……感情。我僅僅知道我一刻不
停地思念你（這該足以使你幸福了），而我這樣就很幸福。
……
收到最後這封信不久；我便從意大利回國，並且立即應征入伍，派往南錫服兵役去了。那裏我舉目無親，沒有一個熟人；不過獨自一人倒也欣然。因為這樣一來，無論對阿莉莎和我這驕傲的情人來說，情況就更加清楚；她的書信是我的惟一庇護所，而我對她的思念，拿龍沙1的話來講，就是“我的惟一隱德來希2”。
1龍沙（1524—1585），法國七星詩社的詩人。
2隱德來希：古希臘哲學家亞裏士多德的用語，意為“圓滿”。
老實說，我輕鬆愉快地遵守相當嚴厲的紀律，什麽情況都能挺住，我在寫給阿莉莎的信中，僅僅抱怨她不在身邊。我們甚至認為，這樣長時間的分離，才是對我們勇氣的應有的考驗。“你呀，從來不抱怨，”阿莉莎給我寫道，“你呀，我也很難想像會氣餒……”為了證明她這話，又有什麽我不能忍受呢？
我們上次見麵一別，將近一年過去了。這一點她似乎沒有考慮，而僅僅從現在才開始等待。於是我寫信責怪她，她卻回信說：
我不是同你一道遊覽意大利了嗎？忘恩負義！我一天也沒有離開過你。
要明白，從現在起一段時間裏，我不能跟隨你了，正因為如此，也僅僅因
為如此，我才稱作分離。不錯，我也盡量想像你穿上軍裝的樣子……可是
我想像不出來。頂多能想到晚上，你在甘必大街的那間小寢室裏寫信或看
信……甚至能想到，不是嗎？一年之後你在封格斯馬爾或者勒阿弗爾的樣
子。
一年！我不計數已經過去的日子，我的希望盯著將來的那一點：看著
它緩慢地，緩慢地靠近。想必你還記得，在花園盡頭，牆腳下栽種菊花的
那堵矮牆，我們曾冒險爬上去過，你和朱麗葉大膽地往前走，就像直奔天
堂的穆斯林教徒；可是我，剛走兩步就頭暈目眩，你在下麵就衝我喊：
“別低頭看你的腳！……往前看！盯住目標！一直朝前走！”最後，你還
是爬上牆，在另一頭等我，——這比你的話管用多了——我不再發抖了，
也不覺得眩暈了，眼睛隻注視著你，跑過去，投入你張開的手臂……
傑羅姆，如果沒有對你的信賴，那我該怎麽辦呢？我需要感到你堅強，
需要依靠你。你可別軟弱。
我們故意延長等待的時間，這是出於一種挑戰的心理，也許是基於害怕的心理，害怕我們重聚不會那麽完美，我們商定臨近新年那幾天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
我對您說過：我並不把所有信件照錄下來。下麵是我在二月中旬收到的一封信：
前天我好激動啊，經過巴黎街m書店，看見櫥窗赫然擺著阿貝爾的書：
你告訴過我，可我總不相信他會真的出書。我忍不住走進去，但是覺得書
名十分可笑，猶豫半晌而沒有對店員講；我甚至想隨便抓一本書就離開書
店；幸好櫃台旁邊有一小摞《狎昵》出售，我無須開口，操起一本，丟下
一百蘇就走了。
我真感激阿貝爾沒有把他的作品寄給我！我一翻閱就會感到丟臉；說
丟臉，主要不是指書本身，——我在書中看到的蠢話比下流話多——而是
想到書的作者阿貝爾，就是你的好友阿貝爾·沃蒂埃。我一頁頁看下去，
並沒有找見《時代》雜誌的批評家所發現的“偉大天才”。在我們勒阿弗
爾經常談論阿貝爾的小圈子裏，我聽說這本書非常成功。這種不可理喻的
庸俗無聊的才智，被稱作“輕鬆自如”和“優美”；自不待言，我始終持
謹慎的態度，隻對你談談我的讀後感。至於可憐的沃蒂埃牧師，開頭他挺
傷心，這也是理所當然的，後來就拿不定主意了，是不是應當引以自豪；
周圍的人都極力勸他相信兒子的成功。昨天在普朗蒂埃姑媽家，v太太突然
說：“令郎成績斐然，牧師先生，您應當高興才是！”他卻有點惶恐不安，
回答說：“上帝啊，我還沒有想到這一步……”“您會想到的！您會想到
的！”姑媽連聲說道，她這話當然沒有惡意，不過語氣充滿了鼓勵，把所
有人，包括牧師木人全逗笑了。據說報上已經載文，透露他正為一家通俗
劇院創作劇本：《新阿拜拉爾》，可是搬上舞台會怎麽樣呢？……可憐的
阿貝爾：難道這就是池所渴望的成功，並要以此為滿足嗎？
昨天我閱讀《永恒的安慰》，看到這段話：“凡真正渴求真正永恒的
榮耀者，則必放棄世俗的榮耀；凡不能於內心鄙視世俗的榮耀者，則必不
會愛上天的榮耀。”由此我想：我的上帝，感謝你選中傑羅姆當此上天的
榮耀，而相比之下，另一種榮耀不值一提。
在單調的營生中，一周又一周，一月又一月流逝過去。然而，我的思想隻能緊緊抓住回憶或者希望，倒也不怎麽覺得時間過得多慢，時日多麽漫長。
舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊區看望朱麗葉，那是她的預產期；不過，那邊的消息不太好，他們便提前動身了。
到尼姆之後，阿莉莎給我寫信來：
你的上封信寄到勒阿弗爾時，不巧我們剛剛離開，經過一周才轉到我
手中，究竟是怎麽回事兒呢？整整一周，我就跟丟了魂兒似的，又驚悚，
又猜疑，虛弱得很。我的兄弟啊！隻有同你在一起，我才能真正成為我自
己，超越我自己……
朱麗葉身體狀況有所好轉，說不上哪天就分娩，我們等著，並不怎麽
擔心。她知道我今天早晨給你寫信。我們到達埃格一維弗的次日，她就問
過我：“傑羅姆呢，他怎麽樣啦？……他一直給你寫信嗎？……”我自然
不能對她說謊。“你再給他寫信時，就告訴他……”她遲疑一下，又含笑
極為輕柔地說：“……說我治好了。”——她給我寫信總那麽快活，隻怕
她是做戲騙我，也騙她自己……她今天用來營造幸福的東西，同她從前所
夢想的大相徑庭，而當初她的幸福應當取決於她所夢想的東西！……噢！
所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構成幸福的外部因素則無足輕重！我
獨自在常青灌木叢那邊漫步，有許多感觸，這裏就不贅述了；不過我要說
一點：最令我驚訝的是，我並沒有感到更快活。朱麗葉幸福了，我應當滿
心歡喜才是……然而為什麽又無緣無故地傷感，而我卻擺脫不掉這種情緒
呢？……你從意大利給我寫信那時候，我善於通過你觀察萬物；而現在我
沒有你所看到的一切，似乎都是從你那兒偷來的。還有，我在封格斯馬爾
和勒阿弗爾，養成了忍耐雨天的抗力；可是到了這裏，這種抗力用不上了，
而我感到它派不上用場，心中便覺不安。當地人和景物的笑容令我不快；
我所說的“憂愁”，也許僅僅不像他們那樣喧鬧罷了……毫無疑問，從前
我的快樂中攙雜幾分驕傲，因為現在，我來到這種陌生的歡快的氛圍，就
有一種近似屈辱的感覺。
我來到這裏之後，就未能怎麽祈禱：我有一種幼稚的感覺，上帝不在
原來的位置上了。再見，我馬上就撂筆了。我感到羞愧，竟然這樣褻瀆上
帝，表現出軟弱和傷感，而且還老實承認，寫信告訴你這一切，這封信如
果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……
接下來的一封信，就隻談了剛出生的小外侄女，打算請她做教母，朱麗葉多麽高興、舅父多麽高興，就是不提她本人的感想。
繼而，又是從封格斯馬爾寫來的信了，七月份朱麗葉去了那裏……
今天早晨，愛德華和朱麗葉離開了我們。我最舍不得的還是我那小教
女，半年之後再見麵，恐怕認不出她的每一個動作了；而到現在為止，她
的一舉一動，無不是在我的注視下生發出來的。人的成長，總是那麽神妙
難測而令人驚訝！我們隻是因為不大留意，才沒有經常產生這種驚奇之感。
有多少時辰，我俯看這充滿希望的小搖籃。由於何等自私、自滿和不求上
進，人的這種發展就戛然而止，距離上帝那麽遠就固定下來呢？唉！假如
我們能夠，而且願意靠上帝再近一點兒……那種競賽該有多好啊！
看來朱麗葉很幸福。我見她放棄鋼琴和閱讀，起初我還挺傷心。可是，
愛德華·泰西埃不喜歡音樂，對書籍也沒有什麽大興趣，因此，朱麗葉不
去尋求不能與他分享的樂趣，也算是明智之舉。反之，她對丈夫的營生漸
漸發生興趣，而丈夫也讓她了解所有生意情況。今年，他的生意有很大發
展，他還開玩笑地說，他結了這門婚事，才在勒阿弗爾贏得大量客戶。最
近這次外出洽談生意，愛德華還讓羅貝爾陪同，對他關懷備至，並說了解
他的性格，可望他對這項工作實實在在產生興趣。
父親的身體好多了。眼見女兒幸福了，他也年輕起來，又開始關心農
場、花園，有時還讓我繼續高聲給他念書。前一階段阿什布通小姐也在，
我開始給他們念德·於伯奪男爵的遊記，我對這本書也產生濃厚的興趣，
由於泰西埃一家人來才中斷。現在，我有更多的時間用來讀書；不過，我
還等你給予指點。今天上午，我一連翻看了好幾本書，對哪一本也不感興
趣！……
從這時候起，阿莉莎的信越發曖昧而急迫了。夏末，她在給我的信中這樣寫道：
我怕讓你擔心，就沒有告訴你，我是多麽盼望你回來。在重新見到你
之前，我度日如年，每一夭都壓得我喘不上氣來。還有兩個月呀！我覺得
比我們已經別離的全部時間還要長！我在等待中為了消磨時光所幹的事兒，
在我看來全是暫時性的，無足掛齒，我強製自己做什麽都做不下去。書籍
喪失了靈驗，讀起來索然無味；散步也吸引不了我，整個大自然都失去了
魔力，花園也黯然失色，沒有了芳香。我羨慕起你當兵的苦差事兒，羨慕
不由你選擇的強製訓練。那種訓練讓你顧不了自己，讓你疲憊不堪，鯨吞
你的白天，而到了晚間，又把你困乏的身子推入夢鄉。你向我談到的操練，
描繪得活靈活現，真叫我心神不寧。這幾天夜晚我覺都睡不好，好幾次驚
醒，聽見了起床號聲，實實在在聽到了。你說的那種微微的陶醉、清晨的
那種輕快、那種惺夥的狀態……我都能想像得真真切切。在清冷的燦爛曙
光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！……
近來我的身體不大好；唔！也沒有什麽大事兒。大概隻是因為盼你的
心情急切了些。
六周之後，我又收到一封信：
我的朋友，這是我最後一封信了。你的歸期雖然還未確定，但是也不
會久拖了，因此我不能再給你寫信了。本來我希望在封格斯馬爾田莊與你
相見，可是現在季節變得很糟，天氣非常冷了，父親開口閉口要回城。朱
麗葉和羅貝爾都不在跟前，讓你住在我們那家一點問題也沒有；不過，你
最好住到菲莉西姑媽那裏，她也會很高興接待你的。
相見的日期迫近，我盼望的心情也越發焦急了，簡直惶恐起來了。原
先那麽盼你回來，現在仿佛又怕你回來；我盡量不去想它。我想像聽見你
按門鈴的聲音、你上樓的腳步聲，而我的心即刻停止跳動，或者感到不適……
尤其不要期望我能對你說什麽……我感到我的過去就此完結，往前什麽也
看不見；我的生命停止了……
不料四天之後，即我複員的前一周，我又收到她一封短簡：
我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗爾逗留太久，也不把我
們久別後第一次見麵的時間拉得太長。我們在信中什麽都寫到了，見了麵
還有什麽可說的呢？既然從二十八號起，你就得回巴黎注冊，那你就別猶
豫，甚至不要惋惜隻同我們一起呆了兩天。我們不是有整整一生嗎？
次日，我正要去看看她，姨母卻攔住我，遞給我她剛收到的這封信：
……朱麗葉服了醫生開的藥之後，直到淩晨，煩躁的情緒才算緩解。
我懇求傑羅姆這幾天不要來。朱麗葉需要絕對的安靜，她會聽出傑羅姆的
腳步或者說話的聲音。
朱麗葉病成這樣，恐怕我得守護了。假如傑羅姆動身之前，我還不能接待他，親愛的姑母，就煩請你轉告一聲，我會給他寫信的……
這道禁令隻是針對我，姨母可以隨便去，任何別人也可以隨便去市科蘭家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什麽聲音來？多麽差勁兒的借口……沒關係！
“好吧，不去就不去。”
不能很快去看看阿莉莎，我心裏特別不是滋味，然而又害怕再次見麵，害怕她把妹妹的病狀歸咎於我，因此不去見她，倒比見她發脾氣容易忍受一些。
至少，我還想見見阿貝爾。
到了他家門口，一名女仆交給我一張字條：
我給你留這張字條，免得你擔心。呆在勒阿弗爾，離朱麗葉這麽近，
這是我不能忍受的。夜晚同你分手之後，我就立即乘船去南安普敦。我打
算去倫敦s君家……度完假期。我們回學校再見。
所有人的救援，一下子全喪失了；再呆下去就隻有痛苦，於是未等開學，我就回到巴黎。我的目光轉向上帝，轉向廣施真正的安慰、各種恩澤和完美賞賜的主。我的痛苦也同樣獻給他，想必阿莉莎也是向他尋求庇護的，而且一想到阿莉莎在祈禱，我的祈禱也就受到鼓舞和激勵。
在沉思和學習中過去好長一段時間，除了我和阿莉莎往來通信，沒有任何大事可言。她的信件我全留著，此後有記憶模糊的地方，就拿來參照……
勒阿弗爾的消息，起初還是通過姨母，也僅僅通過她得到的。我得知頭幾天朱麗葉病情嚴重，著實讓人擔驚受怕。我離開的第十二天頭上，終於接到阿莉莎的這封信：
親愛的傑羅姆，請原諒，沒有及早給你寫信。我們可憐的朱麗葉病成
這樣子，我實在抽不出時間來。你走之後，我幾乎日夜守護她。我們的情
況，我曾請姑母告訴你，想必她這樣做了。你應當知道，這幾天來，朱麗
葉好多了。我感謝上帝，但是還不敢太樂觀。
直到現在我還沒有怎麽提羅貝爾，他比我晚幾天回到巴黎，給我帶來他兩位姐姐的消息。我關心他是因為她們的緣故，而不是我天生的性格所致。他在農學院就讀，每逢放假，我總照顧他，想方設法多讓他散散心。
我不敢直接問阿莉莎和我姨母的事情，就是通過羅貝爾了解到的：愛德華·泰西埃去得很勤，探望朱麗葉的病情；不過，在羅貝爾離開勒阿弗爾之前，朱麗葉還沒有再同他見過麵。我還得知從我走後，她在姐姐麵前一直沉默不語，怎麽也無法讓她開口。
不久之後，我又聽姨母說，訂婚一事，朱麗葉本人要求盡早正式宣布，而阿莉莎卻像我預感的那樣，希望立即解除。她決心已定，隻是板著臉，一言不發，什麽也不看，怎麽勸告，怎麽命令，怎麽哀求也無濟於事……
時間就這樣過去。我隻收到阿莉莎一些令我極為失望的短信，還真不知道回信寫什麽好。冬季的濃霧籠罩，無論學習的燈光，還是愛情和信仰的全部熱忱，唉！都不能驅散我心中的黑夜和寒冷。時間就這樣過去了。
後來，春季的一天早上，我忽然收到姨母轉來的一封信——是她不在勒阿弗爾時阿莉莎寫給她的。信中能說明問題的部分抄錄如下：
……讚揚我的順從吧：我聽從了你的勸告，接見了泰西埃先生，同他
長談了。我承認他的表現極佳，老實說，我幾乎相信，這門婚事不會像我
當初擔心的那樣不幸。當然，朱麗葉並不愛他；但是一周一周下來，他給
我不值得愛的印象逐漸削弱了。他能清醒地看待自己的處境，也沒有看錯
我妹妹的性格；不過，他深信他所表達的愛情極為有效，自信沒有他的恒
心所克服不了的東西。這就表明他愛得很深。
傑羅姆那麽照顧我弟弟，令我十分感動。我想他這樣做，完全出於責
任——也可能是為了讓我高興——因為羅貝爾和他的性格沒有什麽相似之
處。毫無疑問，他已經認識到，擔負的責任越艱巨，就越能教誨和提高人
的心靈。這種思考未免超凡脫俗！不要太笑話你的大外甥女，須知正是這
類想法支撐著我，幫助我盡量把朱麗葉的婚姻視為一件好事。
親愛的姑母，你的體貼關懷，讓我心裏感到很溫暖！……然而，你不
要認為我有多麽不幸；我幾乎可以說：恰恰相反，因為，朱麗葉剛剛經受
的考驗，也在我身上產生了反響。《聖經》裏的這句話：“信賴人必不幸”，
過去我常背誦，卻不大明白，現在卻恍然大悟了。這句話最早不是在我的
《聖經》裏，而是在傑羅姆寄給我的一張聖誕賀卡上讀到的，那年他還不
到十二歲，我也剛滿十四歲。畫片上有一束花，當時我們覺得非常好看，
旁邊印著高乃依1的釋義詩：
1高乃依（1606—1684），法國古典主義悲劇作家。
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄托在世人身上，
到頭來自身就會遭禍殃！
不過，老實說，我更喜歡耶利米1那句言簡意賅的話。毫無疑問，
1耶利米：（約公元前650/645—580）《聖經·舊約》中四大先知之一，作過猶太王約西亞的先知。
傑羅姆當時選這張賀卡，沒大注意這句話。但是從他新近的來信能判斷出，
如今他的傾向同我頗為相像；我感謝上帝把我們倆同時拉得靠近他。
我們那次談話，我還記憶猶新，不再像過去那樣給他寫長信，免得打
擾他學習。你一定會認為，我這樣談他是想借機補回來；我就此撂筆，怕
再寫下去。下不為例，不要太責怪我了。
這封信叫我怎麽想啊！可恨姨母總愛瞎管閑事（阿莉莎提到的令她對我沉默的那次談話，究竟是怎麽回事？），還瞎獻殷勤，幹嗎把信轉給我看！阿莉莎保持沉默，已經夠我受的了，哼！她不再對我講的事卻寫信告訴別人，這情況就更不應該讓我知道啦！這封信處處讓我氣憤：我們中間這些細小的秘密，她都這麽輕易地講給姨母，語調還這麽自然，這麽坦然，這麽認真，這麽詼諧，叫我看著簡直……
“噯，不，我可憐的朋友！你惱火，就因為這封信不是寫給你的。”阿貝爾對我說道。阿貝爾成為我每天的夥伴，是我惟一能夠談心的人。我感到孤獨的時候；感到氣餒，需要發點怨言贏得同情的時候，就不斷向他傾訴；我陷入困境的時候，也相信他能給我出好主意，盡管我們性情不同，或者正因為性情不同……
“咱們研究研究這封信吧。”他說著，將信往寫字台上一攤。
四天三夜，我是在氣惱中度過的！現在朋友要給我分析分析，我自然願意聽一聽了：
“朱麗葉和泰西埃這部分，我們就丟進愛情之火中，對不對？我們知道那火焰的厲害。不錯！我看泰西埃就像撲火的飛蛾……”
“別說這個了，”我聽他這樣開玩笑不禁反感，便對他說。“看看其餘部分吧。”
“其餘部分？”他說道。“其餘部分全是寫給你的。你就抱怨吧！沒有一行，沒有一個詞不充滿對你的思念。可以說，整個這封信就是寫給你看的。菲莉西姨媽將它轉給你，倒是物歸原主了。阿莉莎不能直接寫給你，就寄給這位好婆婆，這是不得已而求其次。其實，你姨媽懂得什麽高乃依的詩！——順便說一句，這是拉辛1的詩；——跟你說吧，她這是同你談心；所有這些話，是說給你聽的。兩周之內，你表姐如不以同樣輕鬆、愉快的口氣，寫同樣的長信，那隻能表明你是個大笨蛋……”
1拉辛（1630—1699），法國古典主義悲劇作家。
“她不大可能這樣做。”
“這全看你的了！你還要我出主意嗎？那好，從現在起，在很長一段時間內，你絕口不提你們的愛情，也不提結婚。她妹妹出了事兒之後，她懊惱的正是這個，難道你還看不出來嗎？你要在手足之情上下工夫，不厭其煩地同她談羅貝爾，既然你這樣耐心照顧這個傻瓜。隻要持續不斷地讓她的精神得到愉悅，其餘的事兒就自然水到渠成。嘿！換了我，瞧我怎麽給她寫信！
“你可沒有資格愛她。”
然而，我還是按照阿貝爾的主意行事。時過不久，阿莉莎的信果然又恢複生氣；不過，我還不敢指望她由衷地快活起來，毫無保留地交心，那要等到即或不能保障朱麗葉的幸福，也要保障她的終身之後。
阿莉莎告訴我，朱麗葉病情好轉，婚禮將在七月份舉行。阿莉莎在信中還說，她認為辦喜事那天，我和阿貝爾肯定要上課而參加不了……我明白她的意思，我們最好不要出席婚禮。於是，我們便以考試為由，僅僅去信祝賀了。
婚禮之後約有半個月，阿莉莎給我寫來一封信：我親愛的傑羅姆：
你想想我該多麽驚訝：昨天我偶爾翻閱《拉辛》這本漂亮的書，發現
了夾在我的《聖經》快十年的聖誕賀卡，就是你送給我的那張賀卡上的四
句詩：
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄托在世人身上，
到頭來自身就會遭禍殃！
我原以為是引自高乃依的一首釋義詩，老實說，當時我並不覺得它有
多美。不過，我接著閱讀第四章聖歌時，碰到幾節詩，覺得十分美妙，就
忍不住抄下來寄給你。從你冒然寫在頁碼邊上的縮略姓名來判斷（我的確
養成了這種習慣，愛在我的書和阿莉莎的書上我喜歡的章節旁，寫下她名
字的頭一個字母，以示提醒），你肯定讀過。這倒沒有什麽關係！反正我
抄錄下來也是自得其樂。我還以為有什麽新發現，可是一看到是你建議讀
的，開頭不免有點兒掃興，繼而轉念一想，你跟我一樣喜歡這些詩章，又
以喜悅取代了這種不快的感覺。我抄錄的時候，就覺得你又跟我一起閱讀：
永恒智慧如雷的聲音，
用這種話語教導我們：
“人類子孫喲你們聽著
光靠自身有什麽結果？
虛妄的靈魂，實在謬誤，
竟讓純潔的血液流出，
往往隻換取虛形幻影，
而不是能果腹的聖餅：
你們付出純潔的血液，
為何比從前還要饑餓？
我向你們推薦的聖餅，
惟有天使才能享用；
使用的是優質麵粉，
由上帝親手製作而成。
這種聖餅多麽香甜，
塵世的餐桌怎能得見！
隨我走我就給聖餅，
你們不要留戀這塵寰。
過來吧，你們要永生？
拿著吧，吃下這聖餅。
……
被俘的靈魂有多幸運，
在主的枷鎖裏得安寧，
渴了暢飲長生之泉，
長生泉永遠也流不盡。
這泉水人人可暢飲，
這泉水歡迎所有人。
然而我們卻狂奔亂竄，
跑去尋找什麽泥潭，
尋找什麽騙人的水池，
那裏的水時刻會流逝。
多美呀！傑羅姆，多美呀！你真的和我覺得它同樣美吧？我這個版本
上有一條小注解，說德·曼特儂夫1聽到德·歐馬爾小姐唱這支聖歌，
1德·曼特儂侯爵夫人（1635—1719），先是負責教育路易十四的子女，1683年與國王結婚。1715年國王去世，她便隱居聖西爾，設學校教育窮苦的貴族子弟。
似乎十分讚賞，“灑了幾滴眼淚”，並請她重複唱了一段。現在我記在心
裏，還不厭其煩地背誦。我惟一傷感的是，在這裏沒有聽你給我朗誦過。
我們那對旅行結婚的夫婦，繼續傳來佳音。要知道，在巴約訥和比亞
裏茨，盡管天氣酷熱，別提朱麗葉玩得有多高興。後來，他們又遊覽了封
塔拉比亞，到布爾戈斯停了停，兩次翻越比利牛斯山脈……現在，朱麗葉
是在蒙塞拉給我寫來一封歡心鼓舞的信。他們打算還要在巴塞羅納逗留十
天，然後再回到尼姆，因為愛德華要在九月之前趕回去，以便安排好收獲
葡萄。
父親和我，我們住到封格斯馬爾已有一周，阿什布通小姐明天就來，
四天之後，羅貝爾也回來了。跟你說，這個可憐的孩子考試沒有通過，倒
不是因為題目太難，而是主考老師向他提出的問題太古怪，弄得他不知所
措。我從你的信中得知羅貝爾很用功，就難以相信他沒有準備好，看來還
是那位主考老師喜歡刁難學生。
至於你的優異成績，親愛的朋友，我不能說什麽祝賀的話，總覺得這
是理所當然的。傑羅姆，我對你信心十足，一想到你，心裏就充滿希望。
你前次提起的那項工作，現在能著手就做起來嗎？……
……這兒花園什麽也沒有變，然而，住宅卻顯得空蕩蕩的！我求你今
年不要回來，現在你該明白為什麽，對不對？我感到這樣更好些；可是我
每天都要在心裏說一遍，因為，這麽久不見你，確實挺難受的……有時，
我就不由自主地尋找你，看看書會停下，猛然一回頭……就覺得你在旁邊！
我接著寫信。已經是夜間了，別人都睡覺了，我還對著敞開的窗戶給
你寫信。花園彌漫著芳香，空氣溫煦。你還記得嗎，我們小時候，一看見
或者聽到美妙的東西，心中就想：上帝啊，謝謝你創造出來……今天夜晚，
我全副心思都在想：上帝啊，謝謝你創造出這樣美好的夜晚！於是，我突
然希望你就在這兒，感到你在這兒，就在身邊，這種願望極為強烈，你大
概已經感覺到了。
是的，你在信中說得好，“在天生純良的心靈裏”，讚美和感激融為
一體……還有多少事情我要寫給你呀！——我想到朱麗葉說的那個陽光燦
爛的國家。我還想到別的國度，更加遼闊，更加空落，陽光也更加燦爛。
我身上寓居一種奇異的信：終有一天，我也不知道以什麽方式實現，我們
將一同看到不知是什麽神秘的大國……
您不難想像，我看這封信是多麽欣喜若狂，又流下多少愛情的眼淚。還有一些信件接踵而來。阿莉莎固然感謝我沒有去封格斯馬爾，她固然也懇求過我今年不要去見她，但是她確實也遺憾我不在跟前，現在渴望同我見麵，每頁信紙都回響著這一召喚。我哪兒來的力量拒不響應呢？無疑是聽了阿貝爾的勸告，無疑怕一下子毀了我的快樂，也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。
後來的幾封信中，凡是能說明這篇故事的部分，全抄錄如下：
親愛的傑羅姆：
看你的信，我沉浸在喜悅中。我正要答複你從奧爾維耶托寫來的信，
又同時接到你分別從阿西西和佩羅賈寫來的信。我也神遊這些地方，仿佛
隻把軀體留在這裏。真的，我和你行駛在翁布裏亞1的白色大路上；一
1翁布裏亞：意大利中部地區。
早和你一道啟程，用嶄新的目光凝望曙光……在科爾托納的平台上，你真
的呼喚我了嗎？我聽見了……在阿西西城的北山上，我們渴得要命！方濟
各會修士給我的那杯水多麽可口！我的朋友啊！我是透過你看每件事物。
我多麽喜歡你給我的信上關於聖徒方濟各的那段話！是的，應當尋求的，
絕不是思想的一種解放，而是一種狂熱。思想的解放必定會產生可惡的驕
傲。樹立思想的抱負，不是要反抗，而是要效勞……
尼姆方麵的消息好極了，我覺得這是上帝允許我盡情歡樂。今年夏天
的惟一陰影，就是我可憐父親的精神狀態。盡管我悉心照料，他依然愁眉
苦臉，確切說來，我一丟下他獨自一人，他就重又沉入悲傷，而且總是難
以自拔。我們周圍的大自然多麽歡快，可是大自然的語言對他變得陌生了，
他甚至都不用心去聽了。——阿什布通小姐還好。我給他們二人念你的信；
每封信，我們都要足足談論三天；接著下一封信又寄到了。
……羅貝爾前天離開我們：假期的最後幾天，他要去他朋友r君家度過，
r君的父親經營一座模範農場。毫無疑問，我們在這裏過的生活，在羅貝爾
看來不大快活。他提出要走，我當然隻能支持他的計劃……
……要對你講的事兒太多了！我真渴望這樣永無休止地交談下去！有
時，我想不出詞兒來，思路也不清晰了，——今晚給你寫信，就恍若做夢
——隻有一種近乎緊迫的感覺：有無限的財富要贈予和接受。
在那麽漫長的幾個月中，我們怎麽竟然保持沉默呢？毫無疑問；我們
那是冬眠。噢！那個可怕的沉默的冬季，但願它永遠結束啦！我又重新找
到了你，就覺得生活、思想、我們的靈魂，一切都顯得那麽美，那麽可愛，
那麽豐饒而永不枯竭。
9月12日
你從比薩寄來的信收到了。我們這裏也晴空萬裏。諾曼底從來沒有像
現在這樣美。前天我獨自一人漫步，穿越田野兜了一大圈，回家並不覺得
累，還興奮不已，完全陶醉在陽光和快樂之中。烈日下的草垛多美啊！我
無需想像自己在意大利，就能感到一切都很美好。
是的，我的朋友，你所說的大自然的“混雜的頌歌”，我聆聽並聽懂
了，這是歡樂的禮讚。這種禮讚，我從每聲鳥啼中都能聽出從每朵花的芳
香中都能聞到，因此我認定，讚美是惟一祈禱的形式——我和聖徒方濟各
重複說：我的上帝！我的上帝！“而非別者”1，心中充滿難以言傳的
1原文為意大利文
愛。
你也不必擔心，我絕不會轉而成為無知修會修女！近來我看了不少書，
這幾天也是下雨的關係，我仿佛將讚美收斂到書中了……剛看完馬勒伯朗
士1，就立刻拿起萊布尼茨2的《致克拉克的信》。繼而放鬆放鬆，
1馬勒伯朗士（1638—1715），法國哲學家、神學家。
2萊布尼茨（1646－1716），德國哲學家、數學家。
又看了雪萊1的《欽契一家》，沒有什麽意思；還看了《多愁善感的女
1雪萊（1792—1822），英國詩人。
人》……說起來可能惹你生氣，我覺得雪萊的全部作品、拜倫的全部作品，
也抵不上去年夏天我們一起念的濟慈1的四首頌歌；同樣，雨果的全部
1濟慈（1795—1821），英國詩人。四首頌歌當指《夜鶯》等。
作品，也抵不上波德萊爾1的幾首十四行詩。“大”詩人這個字眼兒，
1波德萊爾（1821—1867），法國詩人，著有《惡之花》。
說明不了什麽，重要的是不是一位“純”詩人……我的兄弟喲！謝謝你幫
我認識，理解並熱愛這一切。
……不，切勿為了相聚幾天的歡樂就縮短你的族行。說正經的，我們
現在還是不見麵為好。相信我：假如你在我身邊，我就不會進一步思念你
了。我不願意惹你難過，然而現在，我倒不希望你在眼前了。要我講實話
嗎？假如得知你今天晚上來……我馬上就躲開。
唔！求求你，不要讓我向你解釋這種……感情。我僅僅知道我一刻不
停地思念你（這該足以使你幸福了），而我這樣就很幸福。
……
收到最後這封信不久；我便從意大利回國，並且立即應征入伍，派往南錫服兵役去了。那裏我舉目無親，沒有一個熟人；不過獨自一人倒也欣然。因為這樣一來，無論對阿莉莎和我這驕傲的情人來說，情況就更加清楚；她的書信是我的惟一庇護所，而我對她的思念，拿龍沙1的話來講，就是“我的惟一隱德來希2”。
1龍沙（1524—1585），法國七星詩社的詩人。
2隱德來希：古希臘哲學家亞裏士多德的用語，意為“圓滿”。
老實說，我輕鬆愉快地遵守相當嚴厲的紀律，什麽情況都能挺住，我在寫給阿莉莎的信中，僅僅抱怨她不在身邊。我們甚至認為，這樣長時間的分離，才是對我們勇氣的應有的考驗。“你呀，從來不抱怨，”阿莉莎給我寫道，“你呀，我也很難想像會氣餒……”為了證明她這話，又有什麽我不能忍受呢？
我們上次見麵一別，將近一年過去了。這一點她似乎沒有考慮，而僅僅從現在才開始等待。於是我寫信責怪她，她卻回信說：
我不是同你一道遊覽意大利了嗎？忘恩負義！我一天也沒有離開過你。
要明白，從現在起一段時間裏，我不能跟隨你了，正因為如此，也僅僅因
為如此，我才稱作分離。不錯，我也盡量想像你穿上軍裝的樣子……可是
我想像不出來。頂多能想到晚上，你在甘必大街的那間小寢室裏寫信或看
信……甚至能想到，不是嗎？一年之後你在封格斯馬爾或者勒阿弗爾的樣
子。
一年！我不計數已經過去的日子，我的希望盯著將來的那一點：看著
它緩慢地，緩慢地靠近。想必你還記得，在花園盡頭，牆腳下栽種菊花的
那堵矮牆，我們曾冒險爬上去過，你和朱麗葉大膽地往前走，就像直奔天
堂的穆斯林教徒；可是我，剛走兩步就頭暈目眩，你在下麵就衝我喊：
“別低頭看你的腳！……往前看！盯住目標！一直朝前走！”最後，你還
是爬上牆，在另一頭等我，——這比你的話管用多了——我不再發抖了，
也不覺得眩暈了，眼睛隻注視著你，跑過去，投入你張開的手臂……
傑羅姆，如果沒有對你的信賴，那我該怎麽辦呢？我需要感到你堅強，
需要依靠你。你可別軟弱。
我們故意延長等待的時間，這是出於一種挑戰的心理，也許是基於害怕的心理，害怕我們重聚不會那麽完美，我們商定臨近新年那幾天假，我就去巴黎陪陪阿什布通小姐……
我對您說過：我並不把所有信件照錄下來。下麵是我在二月中旬收到的一封信：
前天我好激動啊，經過巴黎街m書店，看見櫥窗赫然擺著阿貝爾的書：
你告訴過我，可我總不相信他會真的出書。我忍不住走進去，但是覺得書
名十分可笑，猶豫半晌而沒有對店員講；我甚至想隨便抓一本書就離開書
店；幸好櫃台旁邊有一小摞《狎昵》出售，我無須開口，操起一本，丟下
一百蘇就走了。
我真感激阿貝爾沒有把他的作品寄給我！我一翻閱就會感到丟臉；說
丟臉，主要不是指書本身，——我在書中看到的蠢話比下流話多——而是
想到書的作者阿貝爾，就是你的好友阿貝爾·沃蒂埃。我一頁頁看下去，
並沒有找見《時代》雜誌的批評家所發現的“偉大天才”。在我們勒阿弗
爾經常談論阿貝爾的小圈子裏，我聽說這本書非常成功。這種不可理喻的
庸俗無聊的才智，被稱作“輕鬆自如”和“優美”；自不待言，我始終持
謹慎的態度，隻對你談談我的讀後感。至於可憐的沃蒂埃牧師，開頭他挺
傷心，這也是理所當然的，後來就拿不定主意了，是不是應當引以自豪；
周圍的人都極力勸他相信兒子的成功。昨天在普朗蒂埃姑媽家，v太太突然
說：“令郎成績斐然，牧師先生，您應當高興才是！”他卻有點惶恐不安，
回答說：“上帝啊，我還沒有想到這一步……”“您會想到的！您會想到
的！”姑媽連聲說道，她這話當然沒有惡意，不過語氣充滿了鼓勵，把所
有人，包括牧師木人全逗笑了。據說報上已經載文，透露他正為一家通俗
劇院創作劇本：《新阿拜拉爾》，可是搬上舞台會怎麽樣呢？……可憐的
阿貝爾：難道這就是池所渴望的成功，並要以此為滿足嗎？
昨天我閱讀《永恒的安慰》，看到這段話：“凡真正渴求真正永恒的
榮耀者，則必放棄世俗的榮耀；凡不能於內心鄙視世俗的榮耀者，則必不
會愛上天的榮耀。”由此我想：我的上帝，感謝你選中傑羅姆當此上天的
榮耀，而相比之下，另一種榮耀不值一提。
在單調的營生中，一周又一周，一月又一月流逝過去。然而，我的思想隻能緊緊抓住回憶或者希望，倒也不怎麽覺得時間過得多慢，時日多麽漫長。
舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊區看望朱麗葉，那是她的預產期；不過，那邊的消息不太好，他們便提前動身了。
到尼姆之後，阿莉莎給我寫信來：
你的上封信寄到勒阿弗爾時，不巧我們剛剛離開，經過一周才轉到我
手中，究竟是怎麽回事兒呢？整整一周，我就跟丟了魂兒似的，又驚悚，
又猜疑，虛弱得很。我的兄弟啊！隻有同你在一起，我才能真正成為我自
己，超越我自己……
朱麗葉身體狀況有所好轉，說不上哪天就分娩，我們等著，並不怎麽
擔心。她知道我今天早晨給你寫信。我們到達埃格一維弗的次日，她就問
過我：“傑羅姆呢，他怎麽樣啦？……他一直給你寫信嗎？……”我自然
不能對她說謊。“你再給他寫信時，就告訴他……”她遲疑一下，又含笑
極為輕柔地說：“……說我治好了。”——她給我寫信總那麽快活，隻怕
她是做戲騙我，也騙她自己……她今天用來營造幸福的東西，同她從前所
夢想的大相徑庭，而當初她的幸福應當取決於她所夢想的東西！……噢！
所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構成幸福的外部因素則無足輕重！我
獨自在常青灌木叢那邊漫步，有許多感觸，這裏就不贅述了；不過我要說
一點：最令我驚訝的是，我並沒有感到更快活。朱麗葉幸福了，我應當滿
心歡喜才是……然而為什麽又無緣無故地傷感，而我卻擺脫不掉這種情緒
呢？……你從意大利給我寫信那時候，我善於通過你觀察萬物；而現在我
沒有你所看到的一切，似乎都是從你那兒偷來的。還有，我在封格斯馬爾
和勒阿弗爾，養成了忍耐雨天的抗力；可是到了這裏，這種抗力用不上了，
而我感到它派不上用場，心中便覺不安。當地人和景物的笑容令我不快；
我所說的“憂愁”，也許僅僅不像他們那樣喧鬧罷了……毫無疑問，從前
我的快樂中攙雜幾分驕傲，因為現在，我來到這種陌生的歡快的氛圍，就
有一種近似屈辱的感覺。
我來到這裏之後，就未能怎麽祈禱：我有一種幼稚的感覺，上帝不在
原來的位置上了。再見，我馬上就撂筆了。我感到羞愧，竟然這樣褻瀆上
帝，表現出軟弱和傷感，而且還老實承認，寫信告訴你這一切，這封信如
果今晚不寄走，明天我就可能撕掉……
接下來的一封信，就隻談了剛出生的小外侄女，打算請她做教母，朱麗葉多麽高興、舅父多麽高興，就是不提她本人的感想。
繼而，又是從封格斯馬爾寫來的信了，七月份朱麗葉去了那裏……
今天早晨，愛德華和朱麗葉離開了我們。我最舍不得的還是我那小教
女，半年之後再見麵，恐怕認不出她的每一個動作了；而到現在為止，她
的一舉一動，無不是在我的注視下生發出來的。人的成長，總是那麽神妙
難測而令人驚訝！我們隻是因為不大留意，才沒有經常產生這種驚奇之感。
有多少時辰，我俯看這充滿希望的小搖籃。由於何等自私、自滿和不求上
進，人的這種發展就戛然而止，距離上帝那麽遠就固定下來呢？唉！假如
我們能夠，而且願意靠上帝再近一點兒……那種競賽該有多好啊！
看來朱麗葉很幸福。我見她放棄鋼琴和閱讀，起初我還挺傷心。可是，
愛德華·泰西埃不喜歡音樂，對書籍也沒有什麽大興趣，因此，朱麗葉不
去尋求不能與他分享的樂趣，也算是明智之舉。反之，她對丈夫的營生漸
漸發生興趣，而丈夫也讓她了解所有生意情況。今年，他的生意有很大發
展，他還開玩笑地說，他結了這門婚事，才在勒阿弗爾贏得大量客戶。最
近這次外出洽談生意，愛德華還讓羅貝爾陪同，對他關懷備至，並說了解
他的性格，可望他對這項工作實實在在產生興趣。
父親的身體好多了。眼見女兒幸福了，他也年輕起來，又開始關心農
場、花園，有時還讓我繼續高聲給他念書。前一階段阿什布通小姐也在，
我開始給他們念德·於伯奪男爵的遊記，我對這本書也產生濃厚的興趣，
由於泰西埃一家人來才中斷。現在，我有更多的時間用來讀書；不過，我
還等你給予指點。今天上午，我一連翻看了好幾本書，對哪一本也不感興
趣！……
從這時候起，阿莉莎的信越發曖昧而急迫了。夏末，她在給我的信中這樣寫道：
我怕讓你擔心，就沒有告訴你，我是多麽盼望你回來。在重新見到你
之前，我度日如年，每一夭都壓得我喘不上氣來。還有兩個月呀！我覺得
比我們已經別離的全部時間還要長！我在等待中為了消磨時光所幹的事兒，
在我看來全是暫時性的，無足掛齒，我強製自己做什麽都做不下去。書籍
喪失了靈驗，讀起來索然無味；散步也吸引不了我，整個大自然都失去了
魔力，花園也黯然失色，沒有了芳香。我羨慕起你當兵的苦差事兒，羨慕
不由你選擇的強製訓練。那種訓練讓你顧不了自己，讓你疲憊不堪，鯨吞
你的白天，而到了晚間，又把你困乏的身子推入夢鄉。你向我談到的操練，
描繪得活靈活現，真叫我心神不寧。這幾天夜晚我覺都睡不好，好幾次驚
醒，聽見了起床號聲，實實在在聽到了。你說的那種微微的陶醉、清晨的
那種輕快、那種惺夥的狀態……我都能想像得真真切切。在清冷的燦爛曙
光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！……
近來我的身體不大好；唔！也沒有什麽大事兒。大概隻是因為盼你的
心情急切了些。
六周之後，我又收到一封信：
我的朋友，這是我最後一封信了。你的歸期雖然還未確定，但是也不
會久拖了，因此我不能再給你寫信了。本來我希望在封格斯馬爾田莊與你
相見，可是現在季節變得很糟，天氣非常冷了，父親開口閉口要回城。朱
麗葉和羅貝爾都不在跟前，讓你住在我們那家一點問題也沒有；不過，你
最好住到菲莉西姑媽那裏，她也會很高興接待你的。
相見的日期迫近，我盼望的心情也越發焦急了，簡直惶恐起來了。原
先那麽盼你回來，現在仿佛又怕你回來；我盡量不去想它。我想像聽見你
按門鈴的聲音、你上樓的腳步聲，而我的心即刻停止跳動，或者感到不適……
尤其不要期望我能對你說什麽……我感到我的過去就此完結，往前什麽也
看不見；我的生命停止了……
不料四天之後，即我複員的前一周，我又收到她一封短簡：
我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗爾逗留太久，也不把我
們久別後第一次見麵的時間拉得太長。我們在信中什麽都寫到了，見了麵
還有什麽可說的呢？既然從二十八號起，你就得回巴黎注冊，那你就別猶
豫，甚至不要惋惜隻同我們一起呆了兩天。我們不是有整整一生嗎？