我們的家安在帕希附近的s街。房子是瑪絲琳的一位哥哥給我的，我們上次路過巴黎時看過，比我父親給我留下的那套房間大多了。瑪絲琳有些擔心：不惟房租高，各種花銷也要隨之增加。我假裝極為厭惡流寓生活，以打消她的種種顧慮；我自己也極力相信並有意誇大這種厭惡情緒。新安家要花不少錢，這年會人不敷出。不過，我們的收入已很可觀，今後還會更可觀。我把講課費、出書稿酬都打進來，而且還把我的農場將來的收入打進來，簡直熱昏了頭！因此，多大費用我也不怕，每次心裏都想自己又多了一道羈縻，從而一筆勾銷我有所感覺，或者害怕在自身感到的遊蕩癖。
最初幾天，我們從早到晚出去采購物品；盡管瑪絲琳的哥哥熱心幫忙，後來代我們采購幾次，可是不久，瑪絲琳還是感到疲憊不堪；本來她需要休息，哪知家剛剛安置好，緊接著她又不得不連續接待客人；由於我們一直出遊在外，這次安了家來人特別多。瑪絲琳久不與人交往，既不善於縮短客訪時間，又不敢杜門謝客。一到晚上，我就發現她精疲力竭；我即或不用擔心她因身孕而感到的疲倦，起碼也要想法使她少受點累，因而經常替她接待客人，有時也替她回訪；我覺得接待客人沒意思，回訪更乏味。
我向來不善言談，向來不喜歡沙龍裏的侈論與風趣；然而從前，我卻經常出入一些沙龍，但是那段時間已很遙遠了。這期間發生了什麽變化呢？我跟別人在一起感到無聊、煩悶和氣惱，不僅自己拘束，也使別人拘束。那時我就把你們看作我惟一真正的朋友，可是偏偏不巧，你們都不在巴黎，而且一時還回不來。當時就是對你們，我會談得好些嗎？也許你們理解我比我自己還要深吧？然而，在我身上滋生的，如今我對你們講的這一切，當時我又知道多少呢？在我看來，前途十分牢穩，我從來沒有像那樣掌握未來。
當時即使我有洞察力，可是在於貝爾、迪迪埃和莫裏斯身上，在許許多多別的人身上，我又能找到什麽高招對付我自己呢！對這些人，你們了解，看法也跟我一樣。唉！我很快就看出，跟他們談話如同對牛彈琴。我剛剛同他們交談幾次，就感到他們的無形壓力，不得不扮演一個虛偽的角色，不得不裝成他們認為我依然保持的樣子，否則就會顯得矯揉造作；為了相處方便，我就假裝具有他們硬派給我的思想與情趣。一個人不可能既坦率，又顯得坦率。
我倒願意重新見見考古學家、語文學家這一圈子人；不過跟他們一交談，也興味索然，無異於翻閱好的曆史字典。起初，我對幾個小說家和詩人還抱有希望，認為他們多少能直接了解生活；然而，他們即便了解，也必須承認他們不大表現出來；他們多數人似乎根本不食人間煙火，隻做個活在世上的姿態，差一點點就覺得生活妨礙寫作，令人惱火了。不過，我也不能譴責他們，我難於斷定不是自己錯了……再說，我所謂的生活，又是什麽呢？——這正是我盼望別人給我指破迷津的。——大家都談論生活中的事件，但絕口不提那些事件的原因。
至於幾個哲學家，訓迪我本來是他們的本分，可是我早就清楚能從他們那裏得到什麽教誨；數學家也好，新批評主義者也罷，都盡量遠遠避開動蕩不安的現實，他們無視現實，就像幾何學家無視他們測量的大量物品的存在一樣。
我回到瑪絲琳的身邊，絲毫也不掩飾這些拜訪給我造成的煩惱。
“他們都一模一樣，”我對她說，“每個人都扮演雙重角色。我跟他們之中一人講話的時候，就好像跟許多人講話。”
“可是，我的朋友，”瑪絲琳答道，“您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。”
“他們相互越相似，就越跟我不同。”
繼而，我更加悵然地又說：
“誰也不知道有病。他們生活，徒有生活的樣子，卻不知道自己在生活。況且，我也一樣，自從和他們來往，我不再生活了。日複一日，今天我幹什麽了呢？恐怕九點鍾前就離開了您；走之前，我隻有片刻時間看看書，這是一天裏惟一的良辰。您哥哥在公證人那裏等我；告別公證人，他沒有放手，又拉我去地毯商店；在高級木器商店裏，我感到他礙手礙腳，但是到了加斯東那裏才同他分手；我同菲力浦在那條街的餐館吃過午飯，又去找在咖啡館等候我的路易，同他一起聽了泰奧多爾的荒謬的講課；出門時，我還恭維泰奧多爾一通，為了謝絕他星期天的邀請，隻好陪他去亞瑟家；於是，又跟亞瑟去看水彩畫展；再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回來一看，您跟我一樣累，接待了阿德莉娜、瑪爾特、雅娜和索菲姬。現在一到晚上，我就回顧一天的所作所為，感到一天光陰蹉跎過去，隻留下一片空白，真想抓回來，再一小時一小時重新度過，心裏愁苦得幾欲落淚。”
然而，我卻說不出我所理解的生活是什麽，說不出我喜歡天地寬些、空氣新鮮的生活，喜歡少受別人限製、少為別人操心的生活，其秘密是不是單單在於我的拘束之感；我覺得這一秘密奇妙難解，心想好比死而複活之人的秘密，因為我在其他人中間成了陌生人，仿佛是從陰曹地府裏回來的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又產生一種嶄新的意識。老實說，在我的受到廣泛稱譽的研究成果發表的時候，我沒有絲毫得意的感覺。現在看來，那恐怕是驕傲心理吧？也許是吧，不過至少沒有攙雜一絲的虛榮心。那是第一次意識到自己的價值：把我同世人分開、區別開的東西，至關重要；除我而外，任何人沒有講也講不出來的東西，正是我要講的。
不久我就登台授課了。我受講題的激發，在第一課中傾注了全部簇新的熱情。我談起發展到絕頂的拉丁文明，描述那無愧於人民的文化藝術，說這種文化宛如分泌過程，開頭顯示了多血質和過分旺盛的精力，繼而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠聯壁合的接觸，以表麵的持久的生機掩蓋生命力的衰退，形成一個套子，思想禁錮在裏麵就要鬆弛，很快萎縮，以致衰竭了。最後，我徹底闡明自己的觀點，斷言這種文化產生於生活，又扼殺生活。
曆史學家指責我的推斷概括失之倉促，還有的人譏彈我的方法；而那些讚揚我的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是講完課出來，同梅納爾克頭一次重新見麵的。我同他向來交往不多；在我結婚前不久，他又出門了；他去進行這類考查研究，往往要和我們睽隔一年多。從前我不大喜歡他；他好像挺傲氣，對我的生活也不感興趣。這次見他來聽我的第一講，我不禁感到十分意外。他那放肆的神態，我乍一見敬而遠之，但是挺喜歡；他衝我微笑的樣子，我也感得善氣迎人、十分難得。當時有一場荒唐而可恥的官司鬧得滿城風雨，報紙乘便大肆低毀他，那些被他的恃才做物、目無下塵的態度刺傷了的人，也都紛紛借機報複；而令他們大為惱火的是，他好像不為所動，處之泰然。
“何苦呢，就讓他們有道理好了，既然他們沒有別的東西，隻能以此安慰自己。”他就是這樣回答別人的謾罵。
然而，“上流社會”卻義憤填膺，那些所謂“互相敬重”的人認為必須以蔑視回敬，把他視同路人。這又是一層原因：我受到一種秘密力量的吸引，在眾目睽睽之下，走上前去，同他友好地擁抱。
看到我在同什麽人說話，最後幾個不知趣的人也退走了，隻剩下我和梅納爾克。
剛才受到情緒激烈的批評和無關痛癢的恭維，現在隻聽他對我的講課評論幾句，我的心情就寧帖了。
“您把原先珍視的東西付之一炬，”他說道，“這很好。隻是您這一步走晚了點兒，不過，火力也因而更加猛烈。我還不清楚是否抓住了您的要領；您這人真令我驚訝。我不好同人聊天，但是希望跟您談談。今天晚上賞光，同我一起吃飯吧。”
“親愛的梅納爾克，”我答道，“您好像忘記我有了家室。”
“哦，真的，”他又說道，“看到您敢於上前跟我搭話，態度那麽熱情坦率，我還以為您自由得多呢。”
我怕傷了他的麵子，更怕自己顯得軟弱，便對他說，我晚飯後去找他。
梅納爾克到巴黎總是暫時客居，在旅館下榻；即便如此，他也讓人整理出好幾個房間，安排成一套房子的規模。他有幾個仆人侍候，單獨吃飯，單獨生活。他嫌牆壁和家具俗氣醜陋，就把他從尼泊爾帶回來的幾塊布掛上去；他說等布掛髒了好贈送給哪家博物館。我過分急於見他，進門時見他還在吃飯，便連聲叨擾。
“不過，我還不想就此結束，想必您會容我把飯吃完。您若是到這兒吃晚飯，我就會請您喝希拉茲酒，這是哈菲茲1歌頌過的佳釀；可是現在太遲了，這種酒宜於空腹喝。您至少喝點別的酒吧？”
1哈菲茲（1320—1389），波斯最著名的抒情詩人。
我同意了，心想他準會陪我喝一杯，卻見他隻拿一隻杯子，不免奇怪。
“請原諒，我幾乎從來不喝酒。”他說道。
“您怕喝醉了嗎？”
“噯！恰恰相反！”他答道，“在我看來，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉醉中保持清醒。”
“而您卻給別人斟酒。”
他微微一笑。
“我總不能要求人人具備我的品德。在他們身上發現我的邪僻，就已經個錯了。”
“起碼您還吸煙吧？”
“煙也不大吸。這是一種缺乏個性的消極的醉意，極容易達到；我在沉醉中尋求的生活的激發，而不是生活的縮減。不談這個了。您知道我是從哪兒來的嗎？從比斯克拉。我聽說您不久前到過那裏，就想去尋覓您的蹤跡。這個盲目的學者，這個書呆子，他到比斯克拉幹什麽去啦？我有一種習慣，隻有別人告訴我的事情，我聽完為止，不再探究，而對我自己要了解的事情，老實說，我的好奇心是沒有止境的。因此，凡是能去的地方，我都去尋覓，搜索，調查過了。我的冒失行為還真有了用，正是這種行為使我產生了再同您晤麵的願望，而且我知道現在要見的，不是我從前所見的那個墨守成規的老夫子，而是……是什麽，這要由您來向我說明。”
我感到自己的臉漲紅了。
“您了解到我什麽情況了，梅納爾克？”
“您想知道嗎？不過，您不必擔心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能對任何人談論您。您也瞧見了您講的課是否為人理解！”
“然而，”我略微不耐煩地說，“還沒有任何跡像表明我對您可以深談。好了！您究竟打聽到我什麽情況了？”
“首先，聽說您得了一場病。”
“哦，這情況毫無……”
“噯！這情況就已經很重要了。還聽說您好獨自一人出去，不帶書（從這兒我開始佩服您了），或者，您不是獨自一人出去的時候，更願意讓孩子而不是讓尊夫人陪同。不要臉紅呀，否則我就不講下去了。”
“您講吧，不要看我。”
“有一個孩子，如果我記得不錯的話，他叫莫克蒂爾，長得沒有那麽俊的，又好偷，又好騙；我看出他能提供很多情況，便把他籠絡住，收買他的信任，您知道這並不容易，因為，我認為他一邊說不再撒謊，一邊還在撒謊。他對我講的有關您的事，您告訴我這是不是真的。”
這時，梅納爾克已經起身，從一個抽屜裏拿出一個小匣，把它打開。
“這把剪刀是您的吧？”他問道，同時遞給我一樣鏽跡斑斑的、又尖又彎的形狀很怪的東西；然而，我沒有怎麽費勁就認出正是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
“對，是我的，這正是我妻子原來的剪刀。”
“他說是趁您回過頭去的工夫拿走的，那大房間裏隻有你們兩個人。不過，有趣的還不在這兒；他說他把剪刀藏進鬥篷的當兒，就明白了您在鏡子裏監視他，而且瞥見了您映在鏡子裏的窺察的眼神。您目睹他偷了東西，卻絕口不提！對您這種緘默，莫克蒂爾感到非常意外……我也一樣。”
“聽了您講的，我也深感意外：怎麽！他居然知道我瞧見啦！”
“這還不是最重要的。您想比一比誰狡滑；在這方麵，那些孩子總能把我們耍了。您以為逮住了他，殊不知他卻逮住了您……這還不是最重要的。請向我解釋一下，您為什麽保持沉默。”
“我還希望別人給我解釋呢。”
我們靜默了半晌。梅納爾克在屋裏踱來踱去，漫不經心地點燃一支煙，隨即又扔掉。
“事情在於‘一種意識’。”他又說道，“正如別人所說的‘意識’，而您好像缺乏，親愛的米歇爾。”
“‘道德意識’，也許是吧。”我勉強一笑，說道。
“噯！不過是所有權的意識。”
“我看您自己這種意識也不強。”
“可以說微乎其微，您瞧，這裏什麽也不是我的；不提也罷，就連我睡覺的這張床也不屬於我。我憎惡安逸；有了財物，就滋長這種思想，要高枕無憂。我相當喜愛生活，因而要活得清醒；我正是以這種不穩定的情緒刺激，至少激發我的生活。我不能說我好弄險，但是我喜歡充滿風險的生活，希望這種生活時刻要我付出全部勇氣、全部幸福和整個健康的體魄。”
“既然如此，您責怪我什麽呢？”我打斷他的話。
“噯！您完全誤解了我的意思，親愛的米歇爾。我試圖表明自己的信念，這下又幹了蠢事！……如果說我不大理會別人讚同還是反對，這總不是自己要出麵表示讚同或反對；對我來說，這些詞沒有多大意義。剛才我談自己太多了；自以為被人理解，話就煞不住閘……我隻想對您講，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有；這就嚴重了。”
“我富有什麽呀？”
“什麽也沒有，既然您持這種口吻……不過，您不是開課了嗎7您在諾曼底不是擁有土地嗎？您不是到帕希來安家，布置得相當豪華嗎？您結了婚，不是盼個孩子嗎？”
“就算是吧！”我不耐煩地說道，“然而，這僅僅證明我有意為自己安排的生活，拿您的話說，比您的生活更‘危險’。”
“是啊，僅僅。”梅納爾克譏誚地重複道，接著猛然轉過身來，把手伸給我：
“好了，再見吧；今天晚上就到此為止，再談下去，也不會有什麽名堂。改日見吧。”
有一段時間我沒有再見到他。
我又忙於應付新的事務、新的思慮。一位意大利學者通知我，他把一批新資料公諸於世，我為講課用了很長時間研究了那些資料。感到頭一講沒有被人正確領會，就更激起我的願望，我要以不同方法更有力地闡明以下幾講。出此，我原先以巧妙的假說提出的觀點，現在就要敷演成學說。多少論證者的力量，就在於別人不理解他們用含蓄的話闡述的問題。至於我，老實說，我還不能分辨在必要的正常論證中，又有多少固執的成分。我要講述的新東西越難講，尤其越難講明白，就越急於講出來。
然而，跟行為一對照，話語變得多麽蒼白無力啊！生活、梅納爾克的一舉一動，不是比我講的話雄辯千倍嗎？我恍然大悟，古代賢哲近乎純粹道德的教誨，總是言行並重，甚而行重於言！
上次晤麵之後將近三周，我又在家裏見到了梅納爾克。他到的時候，正值一次人數眾多的聚會的尾聲。為了避免天天來人打擾，我和瑪絲琳幹脆每星期四晚上敞門招待，其他日子就好杜門謝客了。因此，每星期四，自稱是我們朋友的人便紛紛登門。我們的客廳非常寬敞，能接待很多人，聚會延至深夜。如今想來，吸引他們的主要是瑪絲琳的麗雅，以及他們之間交談的樂趣；至於我，從第二次晚會開始，我就覺得聽無可聽，說無可說，難以掩飾煩悶的情緒。我遛來遛去，從吸煙室到客廳，又從前廳到書房，東聽一句話，西瞥一眼，無心觀察他們幹什麽。
安托萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦仰臥在我的妻子的精巧的沙發椅上，在爭論議會的最近一次投票。於貝爾和路易亂弄亂摸我父親收藏的出色的銅版麵片。在吸煙室裏，馬蒂亞斯把點燃的雪茄放在香木桌上，以便更專心地聽列奧納爾高談闊論。一杯柑香灑灑在地毯上。阿貝爾的一雙泥腳肆無忌憚地搭在沙發床上，弄髒了罩布。人們呼吸著物品嚴重磨損的粉塵……我心頭火起，真想把我的客人一個個全推出去。家具、罩布、銅版畫，一旦染上汙痕，在我看來就完全喪失價值；物品垢汙，物品患疾，猶如死期已定。我很想獨自占有，把這一切都封存起來。我不免思忖，梅納爾克一無所有，該是多麽幸福啊！而我呢，我正是苦於要珍惜收藏。其實，這一切對我又有什麽要緊呢？
在燈光稍暗、由一麵沒有鍍錫的鏡子隔開的小客廳裏，瑪絲琳隻接待幾個密友；她半臥在靠墊上，臉色慘白，不勝劬勞；我見了陡然驚慌起來，心下決定這是最後一次接待客人了。時間已晚。我正要看表，忽然感到放在我背心兜裏的莫克蒂爾那把小剪刀。
“這小家夥，既然偷了剪刀就弄壞，就毀掉，那他為什麽要偷呢？”
這時，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原來是梅納爾克。
恐怕隻有他一人穿著禮服。他剛剛到。他請我把他引見給我妻子；他不提出來，我絕不會主動引見。梅納爾克儀表堂堂，相貌有幾分英俊；已經灰白的濃髭胡垂向兩側，將那張海盜式的麵孔截開；冷峻的眼神顯出他剛勇果決有餘，仁慈寬厚不足。他剛同瑪絲琳一照麵，我就看出瑪絲琳不喜歡他。等他倆寒暄幾句之後，我便拉他去吸煙室。
當天上午我就得知，殖民部長交給他一項新的使命。不少報紙發消息的同時，又回顧了他那充滿艱險的生涯，溢美之言惟恐不足以頌揚，仿佛忘記了不久前還肆意毀謗他。報紙爭相渲染他前幾次勘察中的有益發現對國家，對全人類所做的貢獻，就好像他隻為人道主義的目的效力；還稱頌他吃苦耐勞，忠於職守，膽識過人，大有他專門追求這類讚譽的勁頭。
我一上來也向他道賀，可是剛說兩句就被他打斷了。
“怎麽！您也如此，親愛的米歇爾，然而當初您可沒有罵我呀，”他說道，“還是讓報紙講這些蠢話去吧。一個品行遭到非議的人，居然有幾點長處，現今看來是咄咄怪事。我完全是一個整體，無法區分他們派在我身上的瑕瑜。我隻求自然，不想裝什麽樣子，每次行動所感到的樂趣，就是我應當從事的標誌。”
“這樣很可能有建樹。”我對他說。
“我有這種信念，”梅納爾克又說道，“唉！我們周圍的人若是都相信這一點就好了。可是，大多數人卻認為對他們自己隻有強製，否則不會有任何出息；他們醉心於模仿。人人都要盡量不像自己，人人都挑個楷模來仿效；甚至並不選擇，而是接受現成的楷模。然而我認為，人的身上還另有可觀之處。他們卻不敢，不敢翻過頁麵。模仿法則，我稱作畏懼法則。怕自己孤立；根本找不到自我。我十分憎惡這種精神上的廣場恐怖症：這是最大的怯懦。殊不知人總是獨自進行發明創造的。不過，這裏誰又立誌發明呢？自身感到的不同於常人之點，恰恰是希罕的，使其人具有價值的東西。然而，人們卻要千方百計地取消；就這樣還口口聲聲地說熱愛生活。”
我由著梅納爾克講下去。他所說的，正是上個月我對瑪絲琳講過的話；我本來應當同意。然而，出於何等懦弱心理，我卻打斷他的話頭，一字不差地重複瑪絲琳打斷我時說的那句話：
“然而，親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。”
梅納爾克戛然住聲，樣子奇怪地凝視我，接著，他完全像歐塞貝1那樣跨上一步告辭，毫不客氣地轉身去同埃克托爾交談了。
1歐塞貝（265—340），希臘基督教徒作家。
話剛一出口，我就覺得很蠢，尤其懊悔的是，梅納爾克聽了這話可能會認為，我感到被他的話刺痛了。夜深了，客人紛紛離去。等客廳裏的人幾乎走空了，梅納爾克又朝我走來，對我說道：
“我不能就這樣離開您。無疑我誤解了您的話，至少讓我存這種希望吧。”
“哪裏，”我答道，“您並沒有誤解。我那話毫無意義，實在愚蠢，剛一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那話打入您剛剛譴責的那些人之列，而我可以明確地告訴您，我像您一樣討厭那類人，我憎惡所有循規蹈矩的人。”
“他們是人間最可鄙的東西，”梅納爾克又笑道，“跟他們打交道，就別指望有絲毫的坦率；因為他們惟道德準則是從，否則就認為他們的行為不正當。我稍微一覺察您可能同那些人氣味相投，就感到話語凍結在嘴唇上了。我當即產生的憂傷向我揭示，我對您的感情多麽深篤。我就願意是自己失誤了，當然不是指我對您的感情，而是指我對您的判斷。”
“的確，您判斷錯了。”
“哦！是這麽回事吧？”他猛然抓住我的手，說道。“告訴您，不久我就要啟程了，但是我還想跟您見見麵。我這次遠行，比前幾次時間更長，風險更大，歸期難以預料。再過半個月就動身；這裏還無人知曉我的行期這麽近，我隻是私下告訴您。天一破曉就起行。不過，我每次動身之前那一夜，總是惶惶不安。向我證明您不是循規蹈矩的人吧；在那最後一夜，能指望您陪伴我嗎？”
“在那之前，我們還會見麵的嘛。”我頗感意外地說道。
“不會見麵了。這半個月，我誰也不見了，甚而不在巴黎。明天，我去布達佩斯，六天之後，還要到羅馬。那兩個地方有我的友人，離開歐洲之前，我要去同他們話別。還有一個在馬德裏盼我去呢。”
“一言為定，我跟您一起度過那個夜晚。”
“好，我們可以飲希拉茲酒了。”梅納爾克說道。
這次晚會過後幾天，瑪絲琳的身體開始不適。前麵說過，她常常感到疲倦，但她忍著不哀怨。而我卻以為這種倦怠是她有身孕的緣故，是非常自然的，也就沒有在意。起初請來一個老大夫，他不是胡塗，就是不請病情，叫我們一百個放心。然而，看到瑪絲琳總是心緒不寧，身體又發熱，我就決定另請特xx大夫，他是公認的醫道最高明的專家。大夫奇怪為什麽沒有早些就醫，並作出了嚴格的飲食規定，說患者前一陣就應當遵循了。瑪絲琳太好強，不知將息，結果疲勞過度。在一月末分娩之前，她必須終日躺在帆布椅上。她完全服從極為難耐的醫囑，無疑是她頗為擔心，身體比她承認的還要不舒服。她一直硬挺著，現在一種教徒式的服帖摧垮了她的意誌，以致幾天當中，她的病情便突然加重了。
我更加精心護理，並且拿特xx的話極力安慰她，說大夫認為她身體沒有任何嚴重的病狀。然而，她那樣忐忑不安，最後也使我驚慌失措了。啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未來毫無把握！當初我完全埋在故紙堆裏，忽然一日，現實卻令我心醉，哪知未來攘解了現時的魅力，甚於現時攘解往昔的魅力。自從我們在索倫托度過的那一良宵，我的全部愛、全部生命，就已經投射在前景上了。
說話到了我答應陪伴梅納爾克的夜晚。整整一個冬夜要丟下瑪絲琳，我雖然放心不下，但還是盡量讓她理解這次約會和我的諾言非同兒戲，絕不能爽約失信。這天晚上，瑪絲琳感覺好一些，不過我還是擔心；一位女護士代替我守護她。然而一來到街上，我重又惴惴不安。我進行搏擊，要驅除這種情緒，同時也恨自己無計擺脫。我的神經漸漸高度緊張，進入一種異常亢奮的狀態，同造成這種狀態的痛苦懸念既不同又相近，不過更接近於幸福感。時間不早了，我大步走去；大雪紛紛降落。我呼吸著凜冽的空氣，迎鬥嚴寒，迎鬥風雪與黑夜，終於感到十分暢快；我在體品自己的勇力。
梅納爾克聽見我的腳步聲，便迎到樓道上。他頗為焦急地等候我，隻見他臉色蒼白，皮肉微微抽搐。他幫我脫下大衣，又逼我脫掉濕了的皮靴，換上軟綿綿的波斯拖鞋。在爐火旁邊的獨腳圓桌上，擺著各種糖果。室內點著兩盞燈，但還沒有爐火明亮。梅納爾克首先問訊瑪絲琳的身體狀況。我回答說她身體很好，一語帶過。
“你們的孩子呢，快出世了吧？”他又問道。
“還有兩個月。”
梅納爾克朝爐火俯下身去，仿佛要遮住他的麵孔。他沉默下來，久久不語，以致弄得我有些尷尬，一時不知道說什麽好。我起身走了幾步，繼而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。於是，他仿佛順著自己的思路，自言自語地說：
“必須抉擇。關鍵是弄清自己的心願。”
“唔！您不是要動身嗎？”我問道，心裏摸不準他的話的意思。
“也許吧。”
“難道您還猶豫嗎？”
“何必問呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百種形式，每人隻能經曆一種。豔羨別人的幸福，那是想入非非，即便得到也不會享那個福。現成的幸福要不得，應當逐步獲取。明天我啟程了；我明白：我是按照自己的身材剪製這種幸福。您就守住家庭的平靜幸福吧。”
“我也是按照自己的身材剪製幸福的，”我高聲說道，“不過，我個子又長高了。現在，我的幸福緊緊箍住我，有時候，勒得我幾乎喘不上來氣！”
“哦！您會習慣的！”梅納爾克說道。接著，他立在我麵前，直視我的眼睛，看到我無言以對，便辛酸地微微一曬，又說道：“人總以為占有，殊不知反被占有。
“斟希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，您不會經常喝到的；吃點這種粉紅色果醬，這是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯換盞，忘記明天我起行之事，隨便聊聊，就當這一夜十分漫長。如今詩歌，尤其哲學，為什麽變成了死字空文，您知道嗎？就是因為詩歌哲學脫離了生活。古希臘直截了當地把生活理想化，以致藝術家的生活本身就是一部詩篇，哲學家的生活就是本人哲學的實踐；同樣，詩歌和哲學參與了生活，相互不再隔絕不解，而是哲學滋養著詩歌，詩歌抒發著哲學，兩者相得益彰，具有振聾發聵的力量。然而，如今美不再起作用，行為也不再考慮美不美；明智卻獨來獨往。”
“您的生活充滿了智慧，”我說道，“何不寫回憶錄呢？——再不然，”我見他微微一笑，便補充說，“就隻記述您的旅行不好嗎？”
“因為我不喜歡回憶，”他答道，“我認為那樣會阻礙未來的到達，並且讓過去侵入。我是在完全忘卻昨天的前提下，才強行繼承每時每刻。曾經幸福，絕不能使我滿足。我不相信死去的東西，總把不再存在和從未有過兩種情況混為一談。”
這番話大大超越了我的思想，終於把我激怒了。我很想往後拉，拉住他，然而我絞盡腦汁，也想不出反駁他的話；況且，與其說生梅納爾克的氣，還不如說生我自己的氣。於是，我默然不語。梅納爾克則忽而踱來踱去，宛似籠中的猛獸，忽而俯向爐火，忽而沉默良久，忽而又開口言道：
“哪怕我們貧乏的頭腦善於保存記憶也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的變質了；最香豔的腐爛了；最甜蜜的後來變成最危險的了。追悔的東西，當初往往是甜蜜的。”
重又長時間靜默，然後他說道：
“遺憾、懊惱、追悔，這些都是從背後看去的昔日歡樂。我不喜歡向後看，總把自己的過去遠遠甩掉，猶如鳥兒振飛而離開自己的身影。啊！米歇爾，任何快樂都時刻等候我們，但總是要找到空巢，要獨占，要獨身的人去會它。啊！米歇爾，任何快樂都好比日漸腐爛的荒野嗎哪1，又好比阿梅萊斯神泉水；根據柏拉圖的記載，任何瓦罐也裝不住這種神泉水。讓每一時刻都帶走它送來的一切吧。”
1荒野嗎哪，《聖經·舊約》中記載的神賜食物，使古以色列人在曠野四十年而賴以存活。
梅納爾克還談了很久，我在這裏不能把他的話一一複述出來；許多話都刻在我的腦海裏，我越是想盡快忘卻，就越是銘記不忘。這並不是因為我覺得這些話有什麽新意，而是因為它們陡然剝露了我的思想；須知我用多少層幕布遮掩，幾乎以為早已把這種思想扼殺了。一宵就這樣流逝。
到了清晨，我把梅納爾克送上火車，揮手告別之後，踽踽獨行，好回到瑪絲琳的身邊，一路上情緒沮喪，恨梅納爾克寡廉鮮恥的快樂；我希望這種快樂是裝出來的，並極力否認。可惱的是自己無言以對，可惱的是自己回答的幾句話，反而會使他懷疑我的幸福與愛情。我牢牢抓住我這毫無把握的幸福，拿梅納爾克的話說，牢牢抓住我的“平靜的幸福”；唉！我無法排除憂慮，卻又故意把這憂慮當成我的愛情的食糧。我探望將來，已經看見我的小孩衝我微笑了；為了孩子，我的道德現在重新形成並加強。我步履堅定地朝前走去。
唉！這天早晨，我回到家，剛進前廳，隻見異常混亂，不禁大吃一驚。女護士迎上來，用詞委婉地告訴我，昨天夜裏，我妻子突然感到特別難受，繼而劇烈疼痛，盡管算來她還沒到預產期；由於感覺不好，她就派人去請大夫；大夫雖然連夜趕到，但是現在還沒有離開病人。接著，想必看到我麵如土色，女護士就想安慰我，說現在情況已經好轉，而且……我衝向瑪絲琳的臥室。
房間很暗，乍一進去，我隻看清打手勢叫我肅靜的大夫，接著看見昏暗中有一個陌生的麵孔。我惶惶不安，躡手躡腳地走到床前。瑪絲琳緊閉雙目，臉色慘白，乍一看我還以為她死了。不過，她雖然沒有睜開眼睛，卻向我轉過頭來。那個陌生人在昏暗的角落裏收拾並藏起幾樣物品；我看見有發亮的儀器、藥棉；還看見，我以為看見一塊滿是血汙的布單……我感到身子搖晃起來，倒向大夫，被他扶住了。我明白了，可又害怕明白。
“孩子嗎？”我惶恐地問道。
大夫慘然地聳了聳肩膀。——我一時懵了頭，撲倒在病榻上，失聲痛哭。噢！猝然而至的未來！我腳下忽地塌陷；前麵惟有空洞，我在裏麵踉蹌而行。
這段時間，記憶一片模糊。不過，最初，瑪絲琳的身體似乎恢複得挺快。年初放假，我有點閑暇時間，幾乎終日陪伴她。我在她身邊看書，寫東西，或者輕聲給她念。每次出去，準給她帶回來鮮花。記得我患病時，她盡心護理，十分體貼溫柔，這次我也以深摯的愛對待她，以致她時常微笑起來，顯得心情很舒暢。我們隻字不提毀掉我們希望的那件慘事。
不久，瑪絲琳得了靜脈炎；炎症剛緩和，栓塞又突發，她生命垂危。那是在深夜，還記得我俯身凝視她，感到自己的心髒隨著她的心髒停止或重新跳動。我定睛看著她，希望以強烈的愛向她注入一點我的生命，像這樣守護了她多少夜晚啊！當時我自然不大考慮幸福了，但是，能時常看到她的笑容，卻是我憂傷中的惟一快慰。
我重又講課了。哪兒來的力量備課講授呢？記憶已經消泯，我也說不清一周一周是如何度過的。不過有一件小事，我要向你們敘述：
那是瑪絲琳栓塞突發之後不久的一天上午，我守在她的身邊，看她似乎見好，但是遵照醫囑，她必須靜臥，甚至連胳膊也不能動一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未離開；這時，她向我國示一個匣子，求我打開，然而由於言語障礙，說話的聲音極其微弱。匣子就放在桌子上，我打開了，隻見裏麵裝滿了帶子、布片和毫無價值的小首飾。她要什麽呢？我把匣子拿到床前，把東西一樣一樣撿出來給她看。“是這個嗎？是那個嗎？……”都不是，還沒有找到；我覺察出她有些躁急。——“哦！瑪絲琳！你是要這小念珠啊！”她強顏微微一笑。
“難道你擔心我不能很好護理你嗎？”
“噯！我的朋友！”她輕聲說道。——我當即想起我們在比斯克拉的談話，想起她聽到我拒絕她所說的“上帝的救援”時畏怯的責備。我語氣稍微生硬地又說道：
“我完全是靠自己治好的。”
“我為你祈禱過多少回啊。”她答道，聲音哀哀而輕柔。我見她眼睛流露出一種祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那隻歇在胸前床單上的無力的手中，贏得了她那充滿愛的淚眼的一瞥，卻不知道如何回答。我又呆了一會兒，頗不自在，有點手足無措，終於忍耐不住了，對她說道：
“我出去一下。”
說著我離開懷有敵意的房間，仿佛被人趕出來似的。
那期間，栓塞引起了嚴重的紊亂；心髒擲出的血塊使肺堵塞，負擔加重，呼吸困難，發生噬噬的喘息聲。病魔已經進駐瑪絲琳的體內，症狀日漸明顯。病人膏盲了。
最初幾天，我們從早到晚出去采購物品；盡管瑪絲琳的哥哥熱心幫忙，後來代我們采購幾次，可是不久，瑪絲琳還是感到疲憊不堪；本來她需要休息，哪知家剛剛安置好，緊接著她又不得不連續接待客人；由於我們一直出遊在外，這次安了家來人特別多。瑪絲琳久不與人交往，既不善於縮短客訪時間，又不敢杜門謝客。一到晚上，我就發現她精疲力竭；我即或不用擔心她因身孕而感到的疲倦，起碼也要想法使她少受點累，因而經常替她接待客人，有時也替她回訪；我覺得接待客人沒意思，回訪更乏味。
我向來不善言談，向來不喜歡沙龍裏的侈論與風趣；然而從前，我卻經常出入一些沙龍，但是那段時間已很遙遠了。這期間發生了什麽變化呢？我跟別人在一起感到無聊、煩悶和氣惱，不僅自己拘束，也使別人拘束。那時我就把你們看作我惟一真正的朋友，可是偏偏不巧，你們都不在巴黎，而且一時還回不來。當時就是對你們，我會談得好些嗎？也許你們理解我比我自己還要深吧？然而，在我身上滋生的，如今我對你們講的這一切，當時我又知道多少呢？在我看來，前途十分牢穩，我從來沒有像那樣掌握未來。
當時即使我有洞察力，可是在於貝爾、迪迪埃和莫裏斯身上，在許許多多別的人身上，我又能找到什麽高招對付我自己呢！對這些人，你們了解，看法也跟我一樣。唉！我很快就看出，跟他們談話如同對牛彈琴。我剛剛同他們交談幾次，就感到他們的無形壓力，不得不扮演一個虛偽的角色，不得不裝成他們認為我依然保持的樣子，否則就會顯得矯揉造作；為了相處方便，我就假裝具有他們硬派給我的思想與情趣。一個人不可能既坦率，又顯得坦率。
我倒願意重新見見考古學家、語文學家這一圈子人；不過跟他們一交談，也興味索然，無異於翻閱好的曆史字典。起初，我對幾個小說家和詩人還抱有希望，認為他們多少能直接了解生活；然而，他們即便了解，也必須承認他們不大表現出來；他們多數人似乎根本不食人間煙火，隻做個活在世上的姿態，差一點點就覺得生活妨礙寫作，令人惱火了。不過，我也不能譴責他們，我難於斷定不是自己錯了……再說，我所謂的生活，又是什麽呢？——這正是我盼望別人給我指破迷津的。——大家都談論生活中的事件，但絕口不提那些事件的原因。
至於幾個哲學家，訓迪我本來是他們的本分，可是我早就清楚能從他們那裏得到什麽教誨；數學家也好，新批評主義者也罷，都盡量遠遠避開動蕩不安的現實，他們無視現實，就像幾何學家無視他們測量的大量物品的存在一樣。
我回到瑪絲琳的身邊，絲毫也不掩飾這些拜訪給我造成的煩惱。
“他們都一模一樣，”我對她說，“每個人都扮演雙重角色。我跟他們之中一人講話的時候，就好像跟許多人講話。”
“可是，我的朋友，”瑪絲琳答道，“您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。”
“他們相互越相似，就越跟我不同。”
繼而，我更加悵然地又說：
“誰也不知道有病。他們生活，徒有生活的樣子，卻不知道自己在生活。況且，我也一樣，自從和他們來往，我不再生活了。日複一日，今天我幹什麽了呢？恐怕九點鍾前就離開了您；走之前，我隻有片刻時間看看書，這是一天裏惟一的良辰。您哥哥在公證人那裏等我；告別公證人，他沒有放手，又拉我去地毯商店；在高級木器商店裏，我感到他礙手礙腳，但是到了加斯東那裏才同他分手；我同菲力浦在那條街的餐館吃過午飯，又去找在咖啡館等候我的路易，同他一起聽了泰奧多爾的荒謬的講課；出門時，我還恭維泰奧多爾一通，為了謝絕他星期天的邀請，隻好陪他去亞瑟家；於是，又跟亞瑟去看水彩畫展；再到阿貝爾蒂娜家和朱莉家投了名片。我已精疲力竭，回來一看，您跟我一樣累，接待了阿德莉娜、瑪爾特、雅娜和索菲姬。現在一到晚上，我就回顧一天的所作所為，感到一天光陰蹉跎過去，隻留下一片空白，真想抓回來，再一小時一小時重新度過，心裏愁苦得幾欲落淚。”
然而，我卻說不出我所理解的生活是什麽，說不出我喜歡天地寬些、空氣新鮮的生活，喜歡少受別人限製、少為別人操心的生活，其秘密是不是單單在於我的拘束之感；我覺得這一秘密奇妙難解，心想好比死而複活之人的秘密，因為我在其他人中間成了陌生人，仿佛是從陰曹地府裏回來的人。起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又產生一種嶄新的意識。老實說，在我的受到廣泛稱譽的研究成果發表的時候，我沒有絲毫得意的感覺。現在看來，那恐怕是驕傲心理吧？也許是吧，不過至少沒有攙雜一絲的虛榮心。那是第一次意識到自己的價值：把我同世人分開、區別開的東西，至關重要；除我而外，任何人沒有講也講不出來的東西，正是我要講的。
不久我就登台授課了。我受講題的激發，在第一課中傾注了全部簇新的熱情。我談起發展到絕頂的拉丁文明，描述那無愧於人民的文化藝術，說這種文化宛如分泌過程，開頭顯示了多血質和過分旺盛的精力，繼而便凝固，僵化，阻止思想同大自然的任何珠聯壁合的接觸，以表麵的持久的生機掩蓋生命力的衰退，形成一個套子，思想禁錮在裏麵就要鬆弛，很快萎縮，以致衰竭了。最後，我徹底闡明自己的觀點，斷言這種文化產生於生活，又扼殺生活。
曆史學家指責我的推斷概括失之倉促，還有的人譏彈我的方法；而那些讚揚我的人，又恰恰是最不理解我的人。
我是講完課出來，同梅納爾克頭一次重新見麵的。我同他向來交往不多；在我結婚前不久，他又出門了；他去進行這類考查研究，往往要和我們睽隔一年多。從前我不大喜歡他；他好像挺傲氣，對我的生活也不感興趣。這次見他來聽我的第一講，我不禁感到十分意外。他那放肆的神態，我乍一見敬而遠之，但是挺喜歡；他衝我微笑的樣子，我也感得善氣迎人、十分難得。當時有一場荒唐而可恥的官司鬧得滿城風雨，報紙乘便大肆低毀他，那些被他的恃才做物、目無下塵的態度刺傷了的人，也都紛紛借機報複；而令他們大為惱火的是，他好像不為所動，處之泰然。
“何苦呢，就讓他們有道理好了，既然他們沒有別的東西，隻能以此安慰自己。”他就是這樣回答別人的謾罵。
然而，“上流社會”卻義憤填膺，那些所謂“互相敬重”的人認為必須以蔑視回敬，把他視同路人。這又是一層原因：我受到一種秘密力量的吸引，在眾目睽睽之下，走上前去，同他友好地擁抱。
看到我在同什麽人說話，最後幾個不知趣的人也退走了，隻剩下我和梅納爾克。
剛才受到情緒激烈的批評和無關痛癢的恭維，現在隻聽他對我的講課評論幾句，我的心情就寧帖了。
“您把原先珍視的東西付之一炬，”他說道，“這很好。隻是您這一步走晚了點兒，不過，火力也因而更加猛烈。我還不清楚是否抓住了您的要領；您這人真令我驚訝。我不好同人聊天，但是希望跟您談談。今天晚上賞光，同我一起吃飯吧。”
“親愛的梅納爾克，”我答道，“您好像忘記我有了家室。”
“哦，真的，”他又說道，“看到您敢於上前跟我搭話，態度那麽熱情坦率，我還以為您自由得多呢。”
我怕傷了他的麵子，更怕自己顯得軟弱，便對他說，我晚飯後去找他。
梅納爾克到巴黎總是暫時客居，在旅館下榻；即便如此，他也讓人整理出好幾個房間，安排成一套房子的規模。他有幾個仆人侍候，單獨吃飯，單獨生活。他嫌牆壁和家具俗氣醜陋，就把他從尼泊爾帶回來的幾塊布掛上去；他說等布掛髒了好贈送給哪家博物館。我過分急於見他，進門時見他還在吃飯，便連聲叨擾。
“不過，我還不想就此結束，想必您會容我把飯吃完。您若是到這兒吃晚飯，我就會請您喝希拉茲酒，這是哈菲茲1歌頌過的佳釀；可是現在太遲了，這種酒宜於空腹喝。您至少喝點別的酒吧？”
1哈菲茲（1320—1389），波斯最著名的抒情詩人。
我同意了，心想他準會陪我喝一杯，卻見他隻拿一隻杯子，不免奇怪。
“請原諒，我幾乎從來不喝酒。”他說道。
“您怕喝醉了嗎？”
“噯！恰恰相反！”他答道，“在我看來，滴酒不沾，才是酪配大醉；我在沉醉中保持清醒。”
“而您卻給別人斟酒。”
他微微一笑。
“我總不能要求人人具備我的品德。在他們身上發現我的邪僻，就已經個錯了。”
“起碼您還吸煙吧？”
“煙也不大吸。這是一種缺乏個性的消極的醉意，極容易達到；我在沉醉中尋求的生活的激發，而不是生活的縮減。不談這個了。您知道我是從哪兒來的嗎？從比斯克拉。我聽說您不久前到過那裏，就想去尋覓您的蹤跡。這個盲目的學者，這個書呆子，他到比斯克拉幹什麽去啦？我有一種習慣，隻有別人告訴我的事情，我聽完為止，不再探究，而對我自己要了解的事情，老實說，我的好奇心是沒有止境的。因此，凡是能去的地方，我都去尋覓，搜索，調查過了。我的冒失行為還真有了用，正是這種行為使我產生了再同您晤麵的願望，而且我知道現在要見的，不是我從前所見的那個墨守成規的老夫子，而是……是什麽，這要由您來向我說明。”
我感到自己的臉漲紅了。
“您了解到我什麽情況了，梅納爾克？”
“您想知道嗎？不過，您不必擔心呀！您了解您的朋友和我的朋友，知道我不可能對任何人談論您。您也瞧見了您講的課是否為人理解！”
“然而，”我略微不耐煩地說，“還沒有任何跡像表明我對您可以深談。好了！您究竟打聽到我什麽情況了？”
“首先，聽說您得了一場病。”
“哦，這情況毫無……”
“噯！這情況就已經很重要了。還聽說您好獨自一人出去，不帶書（從這兒我開始佩服您了），或者，您不是獨自一人出去的時候，更願意讓孩子而不是讓尊夫人陪同。不要臉紅呀，否則我就不講下去了。”
“您講吧，不要看我。”
“有一個孩子，如果我記得不錯的話，他叫莫克蒂爾，長得沒有那麽俊的，又好偷，又好騙；我看出他能提供很多情況，便把他籠絡住，收買他的信任，您知道這並不容易，因為，我認為他一邊說不再撒謊，一邊還在撒謊。他對我講的有關您的事，您告訴我這是不是真的。”
這時，梅納爾克已經起身，從一個抽屜裏拿出一個小匣，把它打開。
“這把剪刀是您的吧？”他問道，同時遞給我一樣鏽跡斑斑的、又尖又彎的形狀很怪的東西；然而，我沒有怎麽費勁就認出正是莫克蒂爾從我那偷走的小剪刀。
“對，是我的，這正是我妻子原來的剪刀。”
“他說是趁您回過頭去的工夫拿走的，那大房間裏隻有你們兩個人。不過，有趣的還不在這兒；他說他把剪刀藏進鬥篷的當兒，就明白了您在鏡子裏監視他，而且瞥見了您映在鏡子裏的窺察的眼神。您目睹他偷了東西，卻絕口不提！對您這種緘默，莫克蒂爾感到非常意外……我也一樣。”
“聽了您講的，我也深感意外：怎麽！他居然知道我瞧見啦！”
“這還不是最重要的。您想比一比誰狡滑；在這方麵，那些孩子總能把我們耍了。您以為逮住了他，殊不知他卻逮住了您……這還不是最重要的。請向我解釋一下，您為什麽保持沉默。”
“我還希望別人給我解釋呢。”
我們靜默了半晌。梅納爾克在屋裏踱來踱去，漫不經心地點燃一支煙，隨即又扔掉。
“事情在於‘一種意識’。”他又說道，“正如別人所說的‘意識’，而您好像缺乏，親愛的米歇爾。”
“‘道德意識’，也許是吧。”我勉強一笑，說道。
“噯！不過是所有權的意識。”
“我看您自己這種意識也不強。”
“可以說微乎其微，您瞧，這裏什麽也不是我的；不提也罷，就連我睡覺的這張床也不屬於我。我憎惡安逸；有了財物，就滋長這種思想，要高枕無憂。我相當喜愛生活，因而要活得清醒；我正是以這種不穩定的情緒刺激，至少激發我的生活。我不能說我好弄險，但是我喜歡充滿風險的生活，希望這種生活時刻要我付出全部勇氣、全部幸福和整個健康的體魄。”
“既然如此，您責怪我什麽呢？”我打斷他的話。
“噯！您完全誤解了我的意思，親愛的米歇爾。我試圖表明自己的信念，這下又幹了蠢事！……如果說我不大理會別人讚同還是反對，這總不是自己要出麵表示讚同或反對；對我來說，這些詞沒有多大意義。剛才我談自己太多了；自以為被人理解，話就煞不住閘……我隻想對您講，對一個缺乏所有權意識的人來說，您似乎很富有；這就嚴重了。”
“我富有什麽呀？”
“什麽也沒有，既然您持這種口吻……不過，您不是開課了嗎7您在諾曼底不是擁有土地嗎？您不是到帕希來安家，布置得相當豪華嗎？您結了婚，不是盼個孩子嗎？”
“就算是吧！”我不耐煩地說道，“然而，這僅僅證明我有意為自己安排的生活，拿您的話說，比您的生活更‘危險’。”
“是啊，僅僅。”梅納爾克譏誚地重複道，接著猛然轉過身來，把手伸給我：
“好了，再見吧；今天晚上就到此為止，再談下去，也不會有什麽名堂。改日見吧。”
有一段時間我沒有再見到他。
我又忙於應付新的事務、新的思慮。一位意大利學者通知我，他把一批新資料公諸於世，我為講課用了很長時間研究了那些資料。感到頭一講沒有被人正確領會，就更激起我的願望，我要以不同方法更有力地闡明以下幾講。出此，我原先以巧妙的假說提出的觀點，現在就要敷演成學說。多少論證者的力量，就在於別人不理解他們用含蓄的話闡述的問題。至於我，老實說，我還不能分辨在必要的正常論證中，又有多少固執的成分。我要講述的新東西越難講，尤其越難講明白，就越急於講出來。
然而，跟行為一對照，話語變得多麽蒼白無力啊！生活、梅納爾克的一舉一動，不是比我講的話雄辯千倍嗎？我恍然大悟，古代賢哲近乎純粹道德的教誨，總是言行並重，甚而行重於言！
上次晤麵之後將近三周，我又在家裏見到了梅納爾克。他到的時候，正值一次人數眾多的聚會的尾聲。為了避免天天來人打擾，我和瑪絲琳幹脆每星期四晚上敞門招待，其他日子就好杜門謝客了。因此，每星期四，自稱是我們朋友的人便紛紛登門。我們的客廳非常寬敞，能接待很多人，聚會延至深夜。如今想來，吸引他們的主要是瑪絲琳的麗雅，以及他們之間交談的樂趣；至於我，從第二次晚會開始，我就覺得聽無可聽，說無可說，難以掩飾煩悶的情緒。我遛來遛去，從吸煙室到客廳，又從前廳到書房，東聽一句話，西瞥一眼，無心觀察他們幹什麽。
安托萬、艾蒂安和戈德弗魯瓦仰臥在我的妻子的精巧的沙發椅上，在爭論議會的最近一次投票。於貝爾和路易亂弄亂摸我父親收藏的出色的銅版麵片。在吸煙室裏，馬蒂亞斯把點燃的雪茄放在香木桌上，以便更專心地聽列奧納爾高談闊論。一杯柑香灑灑在地毯上。阿貝爾的一雙泥腳肆無忌憚地搭在沙發床上，弄髒了罩布。人們呼吸著物品嚴重磨損的粉塵……我心頭火起，真想把我的客人一個個全推出去。家具、罩布、銅版畫，一旦染上汙痕，在我看來就完全喪失價值；物品垢汙，物品患疾，猶如死期已定。我很想獨自占有，把這一切都封存起來。我不免思忖，梅納爾克一無所有，該是多麽幸福啊！而我呢，我正是苦於要珍惜收藏。其實，這一切對我又有什麽要緊呢？
在燈光稍暗、由一麵沒有鍍錫的鏡子隔開的小客廳裏，瑪絲琳隻接待幾個密友；她半臥在靠墊上，臉色慘白，不勝劬勞；我見了陡然驚慌起來，心下決定這是最後一次接待客人了。時間已晚。我正要看表，忽然感到放在我背心兜裏的莫克蒂爾那把小剪刀。
“這小家夥，既然偷了剪刀就弄壞，就毀掉，那他為什麽要偷呢？”
這時，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原來是梅納爾克。
恐怕隻有他一人穿著禮服。他剛剛到。他請我把他引見給我妻子；他不提出來，我絕不會主動引見。梅納爾克儀表堂堂，相貌有幾分英俊；已經灰白的濃髭胡垂向兩側，將那張海盜式的麵孔截開；冷峻的眼神顯出他剛勇果決有餘，仁慈寬厚不足。他剛同瑪絲琳一照麵，我就看出瑪絲琳不喜歡他。等他倆寒暄幾句之後，我便拉他去吸煙室。
當天上午我就得知，殖民部長交給他一項新的使命。不少報紙發消息的同時，又回顧了他那充滿艱險的生涯，溢美之言惟恐不足以頌揚，仿佛忘記了不久前還肆意毀謗他。報紙爭相渲染他前幾次勘察中的有益發現對國家，對全人類所做的貢獻，就好像他隻為人道主義的目的效力；還稱頌他吃苦耐勞，忠於職守，膽識過人，大有他專門追求這類讚譽的勁頭。
我一上來也向他道賀，可是剛說兩句就被他打斷了。
“怎麽！您也如此，親愛的米歇爾，然而當初您可沒有罵我呀，”他說道，“還是讓報紙講這些蠢話去吧。一個品行遭到非議的人，居然有幾點長處，現今看來是咄咄怪事。我完全是一個整體，無法區分他們派在我身上的瑕瑜。我隻求自然，不想裝什麽樣子，每次行動所感到的樂趣，就是我應當從事的標誌。”
“這樣很可能有建樹。”我對他說。
“我有這種信念，”梅納爾克又說道，“唉！我們周圍的人若是都相信這一點就好了。可是，大多數人卻認為對他們自己隻有強製，否則不會有任何出息；他們醉心於模仿。人人都要盡量不像自己，人人都挑個楷模來仿效；甚至並不選擇，而是接受現成的楷模。然而我認為，人的身上還另有可觀之處。他們卻不敢，不敢翻過頁麵。模仿法則，我稱作畏懼法則。怕自己孤立；根本找不到自我。我十分憎惡這種精神上的廣場恐怖症：這是最大的怯懦。殊不知人總是獨自進行發明創造的。不過，這裏誰又立誌發明呢？自身感到的不同於常人之點，恰恰是希罕的，使其人具有價值的東西。然而，人們卻要千方百計地取消；就這樣還口口聲聲地說熱愛生活。”
我由著梅納爾克講下去。他所說的，正是上個月我對瑪絲琳講過的話；我本來應當同意。然而，出於何等懦弱心理，我卻打斷他的話頭，一字不差地重複瑪絲琳打斷我時說的那句話：
“然而，親愛的梅納爾克，您總不能要求每個人都跟其他所有人不同。”
梅納爾克戛然住聲，樣子奇怪地凝視我，接著，他完全像歐塞貝1那樣跨上一步告辭，毫不客氣地轉身去同埃克托爾交談了。
1歐塞貝（265—340），希臘基督教徒作家。
話剛一出口，我就覺得很蠢，尤其懊悔的是，梅納爾克聽了這話可能會認為，我感到被他的話刺痛了。夜深了，客人紛紛離去。等客廳裏的人幾乎走空了，梅納爾克又朝我走來，對我說道：
“我不能就這樣離開您。無疑我誤解了您的話，至少讓我存這種希望吧。”
“哪裏，”我答道，“您並沒有誤解。我那話毫無意義，實在愚蠢，剛一出口我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那話打入您剛剛譴責的那些人之列，而我可以明確地告訴您，我像您一樣討厭那類人，我憎惡所有循規蹈矩的人。”
“他們是人間最可鄙的東西，”梅納爾克又笑道，“跟他們打交道，就別指望有絲毫的坦率；因為他們惟道德準則是從，否則就認為他們的行為不正當。我稍微一覺察您可能同那些人氣味相投，就感到話語凍結在嘴唇上了。我當即產生的憂傷向我揭示，我對您的感情多麽深篤。我就願意是自己失誤了，當然不是指我對您的感情，而是指我對您的判斷。”
“的確，您判斷錯了。”
“哦！是這麽回事吧？”他猛然抓住我的手，說道。“告訴您，不久我就要啟程了，但是我還想跟您見見麵。我這次遠行，比前幾次時間更長，風險更大，歸期難以預料。再過半個月就動身；這裏還無人知曉我的行期這麽近，我隻是私下告訴您。天一破曉就起行。不過，我每次動身之前那一夜，總是惶惶不安。向我證明您不是循規蹈矩的人吧；在那最後一夜，能指望您陪伴我嗎？”
“在那之前，我們還會見麵的嘛。”我頗感意外地說道。
“不會見麵了。這半個月，我誰也不見了，甚而不在巴黎。明天，我去布達佩斯，六天之後，還要到羅馬。那兩個地方有我的友人，離開歐洲之前，我要去同他們話別。還有一個在馬德裏盼我去呢。”
“一言為定，我跟您一起度過那個夜晚。”
“好，我們可以飲希拉茲酒了。”梅納爾克說道。
這次晚會過後幾天，瑪絲琳的身體開始不適。前麵說過，她常常感到疲倦，但她忍著不哀怨。而我卻以為這種倦怠是她有身孕的緣故，是非常自然的，也就沒有在意。起初請來一個老大夫，他不是胡塗，就是不請病情，叫我們一百個放心。然而，看到瑪絲琳總是心緒不寧，身體又發熱，我就決定另請特xx大夫，他是公認的醫道最高明的專家。大夫奇怪為什麽沒有早些就醫，並作出了嚴格的飲食規定，說患者前一陣就應當遵循了。瑪絲琳太好強，不知將息，結果疲勞過度。在一月末分娩之前，她必須終日躺在帆布椅上。她完全服從極為難耐的醫囑，無疑是她頗為擔心，身體比她承認的還要不舒服。她一直硬挺著，現在一種教徒式的服帖摧垮了她的意誌，以致幾天當中，她的病情便突然加重了。
我更加精心護理，並且拿特xx的話極力安慰她，說大夫認為她身體沒有任何嚴重的病狀。然而，她那樣忐忑不安，最後也使我驚慌失措了。啊！我寄寓希望的幸福，真好比幕上燕巢！未來毫無把握！當初我完全埋在故紙堆裏，忽然一日，現實卻令我心醉，哪知未來攘解了現時的魅力，甚於現時攘解往昔的魅力。自從我們在索倫托度過的那一良宵，我的全部愛、全部生命，就已經投射在前景上了。
說話到了我答應陪伴梅納爾克的夜晚。整整一個冬夜要丟下瑪絲琳，我雖然放心不下，但還是盡量讓她理解這次約會和我的諾言非同兒戲，絕不能爽約失信。這天晚上，瑪絲琳感覺好一些，不過我還是擔心；一位女護士代替我守護她。然而一來到街上，我重又惴惴不安。我進行搏擊，要驅除這種情緒，同時也恨自己無計擺脫。我的神經漸漸高度緊張，進入一種異常亢奮的狀態，同造成這種狀態的痛苦懸念既不同又相近，不過更接近於幸福感。時間不早了，我大步走去；大雪紛紛降落。我呼吸著凜冽的空氣，迎鬥嚴寒，迎鬥風雪與黑夜，終於感到十分暢快；我在體品自己的勇力。
梅納爾克聽見我的腳步聲，便迎到樓道上。他頗為焦急地等候我，隻見他臉色蒼白，皮肉微微抽搐。他幫我脫下大衣，又逼我脫掉濕了的皮靴，換上軟綿綿的波斯拖鞋。在爐火旁邊的獨腳圓桌上，擺著各種糖果。室內點著兩盞燈，但還沒有爐火明亮。梅納爾克首先問訊瑪絲琳的身體狀況。我回答說她身體很好，一語帶過。
“你們的孩子呢，快出世了吧？”他又問道。
“還有兩個月。”
梅納爾克朝爐火俯下身去，仿佛要遮住他的麵孔。他沉默下來，久久不語，以致弄得我有些尷尬，一時不知道說什麽好。我起身走了幾步，繼而走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。於是，他仿佛順著自己的思路，自言自語地說：
“必須抉擇。關鍵是弄清自己的心願。”
“唔！您不是要動身嗎？”我問道，心裏摸不準他的話的意思。
“也許吧。”
“難道您還猶豫嗎？”
“何必問呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百種形式，每人隻能經曆一種。豔羨別人的幸福，那是想入非非，即便得到也不會享那個福。現成的幸福要不得，應當逐步獲取。明天我啟程了；我明白：我是按照自己的身材剪製這種幸福。您就守住家庭的平靜幸福吧。”
“我也是按照自己的身材剪製幸福的，”我高聲說道，“不過，我個子又長高了。現在，我的幸福緊緊箍住我，有時候，勒得我幾乎喘不上來氣！”
“哦！您會習慣的！”梅納爾克說道。接著，他立在我麵前，直視我的眼睛，看到我無言以對，便辛酸地微微一曬，又說道：“人總以為占有，殊不知反被占有。
“斟希拉茲酒吧，親愛的米歇爾，您不會經常喝到的；吃點這種粉紅色果醬，這是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯換盞，忘記明天我起行之事，隨便聊聊，就當這一夜十分漫長。如今詩歌，尤其哲學，為什麽變成了死字空文，您知道嗎？就是因為詩歌哲學脫離了生活。古希臘直截了當地把生活理想化，以致藝術家的生活本身就是一部詩篇，哲學家的生活就是本人哲學的實踐；同樣，詩歌和哲學參與了生活，相互不再隔絕不解，而是哲學滋養著詩歌，詩歌抒發著哲學，兩者相得益彰，具有振聾發聵的力量。然而，如今美不再起作用，行為也不再考慮美不美；明智卻獨來獨往。”
“您的生活充滿了智慧，”我說道，“何不寫回憶錄呢？——再不然，”我見他微微一笑，便補充說，“就隻記述您的旅行不好嗎？”
“因為我不喜歡回憶，”他答道，“我認為那樣會阻礙未來的到達，並且讓過去侵入。我是在完全忘卻昨天的前提下，才強行繼承每時每刻。曾經幸福，絕不能使我滿足。我不相信死去的東西，總把不再存在和從未有過兩種情況混為一談。”
這番話大大超越了我的思想，終於把我激怒了。我很想往後拉，拉住他，然而我絞盡腦汁，也想不出反駁他的話；況且，與其說生梅納爾克的氣，還不如說生我自己的氣。於是，我默然不語。梅納爾克則忽而踱來踱去，宛似籠中的猛獸，忽而俯向爐火，忽而沉默良久，忽而又開口言道：
“哪怕我們貧乏的頭腦善於保存記憶也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的變質了；最香豔的腐爛了；最甜蜜的後來變成最危險的了。追悔的東西，當初往往是甜蜜的。”
重又長時間靜默，然後他說道：
“遺憾、懊惱、追悔，這些都是從背後看去的昔日歡樂。我不喜歡向後看，總把自己的過去遠遠甩掉，猶如鳥兒振飛而離開自己的身影。啊！米歇爾，任何快樂都時刻等候我們，但總是要找到空巢，要獨占，要獨身的人去會它。啊！米歇爾，任何快樂都好比日漸腐爛的荒野嗎哪1，又好比阿梅萊斯神泉水；根據柏拉圖的記載，任何瓦罐也裝不住這種神泉水。讓每一時刻都帶走它送來的一切吧。”
1荒野嗎哪，《聖經·舊約》中記載的神賜食物，使古以色列人在曠野四十年而賴以存活。
梅納爾克還談了很久，我在這裏不能把他的話一一複述出來；許多話都刻在我的腦海裏，我越是想盡快忘卻，就越是銘記不忘。這並不是因為我覺得這些話有什麽新意，而是因為它們陡然剝露了我的思想；須知我用多少層幕布遮掩，幾乎以為早已把這種思想扼殺了。一宵就這樣流逝。
到了清晨，我把梅納爾克送上火車，揮手告別之後，踽踽獨行，好回到瑪絲琳的身邊，一路上情緒沮喪，恨梅納爾克寡廉鮮恥的快樂；我希望這種快樂是裝出來的，並極力否認。可惱的是自己無言以對，可惱的是自己回答的幾句話，反而會使他懷疑我的幸福與愛情。我牢牢抓住我這毫無把握的幸福，拿梅納爾克的話說，牢牢抓住我的“平靜的幸福”；唉！我無法排除憂慮，卻又故意把這憂慮當成我的愛情的食糧。我探望將來，已經看見我的小孩衝我微笑了；為了孩子，我的道德現在重新形成並加強。我步履堅定地朝前走去。
唉！這天早晨，我回到家，剛進前廳，隻見異常混亂，不禁大吃一驚。女護士迎上來，用詞委婉地告訴我，昨天夜裏，我妻子突然感到特別難受，繼而劇烈疼痛，盡管算來她還沒到預產期；由於感覺不好，她就派人去請大夫；大夫雖然連夜趕到，但是現在還沒有離開病人。接著，想必看到我麵如土色，女護士就想安慰我，說現在情況已經好轉，而且……我衝向瑪絲琳的臥室。
房間很暗，乍一進去，我隻看清打手勢叫我肅靜的大夫，接著看見昏暗中有一個陌生的麵孔。我惶惶不安，躡手躡腳地走到床前。瑪絲琳緊閉雙目，臉色慘白，乍一看我還以為她死了。不過，她雖然沒有睜開眼睛，卻向我轉過頭來。那個陌生人在昏暗的角落裏收拾並藏起幾樣物品；我看見有發亮的儀器、藥棉；還看見，我以為看見一塊滿是血汙的布單……我感到身子搖晃起來，倒向大夫，被他扶住了。我明白了，可又害怕明白。
“孩子嗎？”我惶恐地問道。
大夫慘然地聳了聳肩膀。——我一時懵了頭，撲倒在病榻上，失聲痛哭。噢！猝然而至的未來！我腳下忽地塌陷；前麵惟有空洞，我在裏麵踉蹌而行。
這段時間，記憶一片模糊。不過，最初，瑪絲琳的身體似乎恢複得挺快。年初放假，我有點閑暇時間，幾乎終日陪伴她。我在她身邊看書，寫東西，或者輕聲給她念。每次出去，準給她帶回來鮮花。記得我患病時，她盡心護理，十分體貼溫柔，這次我也以深摯的愛對待她，以致她時常微笑起來，顯得心情很舒暢。我們隻字不提毀掉我們希望的那件慘事。
不久，瑪絲琳得了靜脈炎；炎症剛緩和，栓塞又突發，她生命垂危。那是在深夜，還記得我俯身凝視她，感到自己的心髒隨著她的心髒停止或重新跳動。我定睛看著她，希望以強烈的愛向她注入一點我的生命，像這樣守護了她多少夜晚啊！當時我自然不大考慮幸福了，但是，能時常看到她的笑容，卻是我憂傷中的惟一快慰。
我重又講課了。哪兒來的力量備課講授呢？記憶已經消泯，我也說不清一周一周是如何度過的。不過有一件小事，我要向你們敘述：
那是瑪絲琳栓塞突發之後不久的一天上午，我守在她的身邊，看她似乎見好，但是遵照醫囑，她必須靜臥，甚至連胳膊也不能動一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未離開；這時，她向我國示一個匣子，求我打開，然而由於言語障礙，說話的聲音極其微弱。匣子就放在桌子上，我打開了，隻見裏麵裝滿了帶子、布片和毫無價值的小首飾。她要什麽呢？我把匣子拿到床前，把東西一樣一樣撿出來給她看。“是這個嗎？是那個嗎？……”都不是，還沒有找到；我覺察出她有些躁急。——“哦！瑪絲琳！你是要這小念珠啊！”她強顏微微一笑。
“難道你擔心我不能很好護理你嗎？”
“噯！我的朋友！”她輕聲說道。——我當即想起我們在比斯克拉的談話，想起她聽到我拒絕她所說的“上帝的救援”時畏怯的責備。我語氣稍微生硬地又說道：
“我完全是靠自己治好的。”
“我為你祈禱過多少回啊。”她答道，聲音哀哀而輕柔。我見她眼睛流露出一種祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那隻歇在胸前床單上的無力的手中，贏得了她那充滿愛的淚眼的一瞥，卻不知道如何回答。我又呆了一會兒，頗不自在，有點手足無措，終於忍耐不住了，對她說道：
“我出去一下。”
說著我離開懷有敵意的房間，仿佛被人趕出來似的。
那期間，栓塞引起了嚴重的紊亂；心髒擲出的血塊使肺堵塞，負擔加重，呼吸困難，發生噬噬的喘息聲。病魔已經進駐瑪絲琳的體內，症狀日漸明顯。病人膏盲了。