個別的解決，祥子沒那麽聰明。全盤的清算，他沒那個魄力。於是，一點兒辦法沒有， 整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之後，無可如何的隻想由自己去收 拾殘局。那鬥落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒有一定的主意，隻想慢慢的一 天天，一件件的挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。
離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心裏想的，口中念道的，夢中夢見 的，全是二十七。仿佛一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自 己。有時候他也往遠處想，譬如拿著手裏的幾十塊錢到天津去；到了那裏，碰巧還許改了 行，不再拉車。虎妞還能追到他天津去？在他的心裏，凡是坐火車去的地方必是很遠，無論 怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這隻是萬不得已的辦法，再分能在北 平，還是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，隻要混過這 一關，就許可以全局不動而把事兒闖過去；即使不能幹脆的都擺脫清楚，到底過了一關是一 關。
怎樣混過這一關呢？他有兩個主意：一個是不理她那回事，幹脆不去拜壽。另一個是按 照她所囑咐的去辦。這兩個主意雖然不同，可是結果一樣：不去呢，她必不會善罷甘休；去 呢，她也不會饒了他。他還記得初拉車的時候，摹仿著別人，見小巷就鑽，為是抄點近兒， 而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原街。現在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無 論走哪一頭兒，結果是一樣的。
在沒辦法之中，他試著往好裏想，就幹脆要了她，又有什麽不可以呢？可是，無論從哪 方麵想，他都覺著憋氣。想想她的模樣，他隻能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！就 憑自己這樣要強，這樣規矩，而娶那麽個破貨，他不能再見人，連死後都沒臉見父母！誰準 知道她肚子裏的小孩是他的不是呢？不錯，她會帶過幾輛車來；能保準嗎？劉四爺並非是好 惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能幹得過虎妞？她隻須伸出個小指，就能把他支使 的頭暈眼花，不認識了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別的可說 的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！
沒方法處置她，他轉過來恨自己，很想脆脆的抽自己幾個嘴巴子。可是，說真的，自己 並沒有什麽過錯。一切都是她布置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實，老實就 必定吃虧，沒有情理可講！
更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是 頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢。現在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨 自活著的。特別是對那些同行的，現在都似乎有點可愛。假若他平日交下幾個，他想，象他 自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創賣力氣。可 是，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這麽 下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！
這點恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽戲，他照例是把電石燈的 水筒兒揣在懷裏；因為放在車上就會凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個冰涼的小水筒往胸前 一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時候，那個水筒才會有點熱和勁兒。可是在平日，他 並不覺得這有什麽說不過去；有時候揣上它，他還覺得這是一種優越，那些拉破車的根本就 用不上電石燈。現在，他似乎看出來，一月隻掙那麽些錢，而把所有的苦處都得受過來，連 個小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多麽寬，仿佛還沒有個小筒兒值錢。 原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業。現在他暗暗搖頭了。不怪虎妞 欺侮他，他原來不過是個連小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個小茶館裏等著，胸前 揣著那象塊冰似的小筒。天極冷，小茶館裏的門窗都關得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤 臭的煙卷的幹煙。饒這麽樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭 靠在牆上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白幹酒，讓讓大家，而後慢慢的 喝，喝完一口，上麵咂著嘴，下麵很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖 子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎麽由一清早到如今，還沒停過腳， 身上已經濕了又幹，幹了又濕，不知有多少回！其餘的人多數是彼此談著閑話，聽到這兩 句，馬上都靜了一會兒，而後象鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連 那個吃著大餅的也把口中勻出能調動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都 跳了起來：“你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點起到現在還 水米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他 媽的凍裂了，一勁＊姆牌１轉圈看了矗家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。
這，把大家的話又都轉到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語未發， 可是很留心他們說了什麽。大家的話，雖然口氣，音調，事實，各有不同，但都是咒罵與不 平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨點兒落在幹透了的土上，全都吃了進去。 他沒法，也不會，把自己的話有頭有尾的說給大家聽；他隻能由別人的話中吸收些生命的苦 味，大家都苦惱，他也不是例外；認識了自己，也想同情大家。大家說到悲苦的地方，他皺 上眉；說到可笑的地方，他也撇膊嘴。這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋 友，雖然他一言不發，也沒大關係。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說， 就發不了財。今天仿佛是頭一次覺到，他們並不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫 的苦處。
大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。大家幾乎都怒目的往外看，看誰這 麽不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩1。茶館的夥計半急 半笑的喊：“快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！”
這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠 短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過，看 不出肉色，隻有兩個耳朵凍得通紅，紅得象要落下來的果子。慘白的頭發在一頂破小帽下雜 亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進來，摸住條板凳便坐下了，紮掙著說了 句：“沏一壺。”
這個茶館一向是包月車夫的聚處，象這個老車夫，在平日，是決不會進來的。
大家看著他，都好象感到比剛才所說的更加深刻的一點什麽意思，誰也不想再開口。在 平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找幾句俏皮話來拿這樣的茶客取取笑，今天沒有一個 出聲的。
茶還沒有沏來，老車夫的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來：“怎啦？怎啦？”說著，都想往前跑。
“別動！”茶館掌櫃的有經驗，攔住了大家。他獨自過去，把老車夫的脖領解開，就地 扶起來，用把椅子戧在背後，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說完，他在老車夫的脖子那 溜兒聽了聽，自言自語的：“不是痰！”
大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大 家好似都不約而同的心裏說：“這就是咱們的榜樣！到頭發慘白了的時候，誰也有一個跟頭 摔死的行市！”
糖水剛放在老車夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發亮，象 漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。
“喝點水！”掌櫃的對著他耳朵說。
“啊？”老車夫睜開了眼。看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。
“先喝點水，不用忙。”掌櫃的說，鬆開了手。大家幾乎都跑了過來。
“哎！哎！”老車夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，勞諸位的駕！”說得非常的溫柔親切， 絕不象是由那個胡子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙 他。他臉上有了點笑意，又那麽溫和的說：“行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發暈！ 不要緊！”他臉上雖然是那麽厚的泥，可是那點笑意教大家仿佛看到一個溫善白淨的臉。
大家似乎全動了心。那個拿著碗酒的中年人，已經把酒喝淨，眼珠子通紅，而且此刻帶 著些淚：“來，來二兩！”等酒來到，老車夫已坐在靠牆的一把椅子上。他有一點醉意，可 是規規矩矩的把酒放在老車夫麵前：“我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包 月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了 吧？”
“還小呢，五十五！”老車夫喝了口酒。“天冷，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就 有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。屋裏 太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！”
這時候，老者的幹草似的灰發，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都象發 著點純潔的光，如同破廟裏的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。大家看著他，仿佛唯恐他走 了。祥子始終沒言語，呆呆的立在那裏。聽到老車夫說肚子裏空，他猛的跑出去，飛也似又 跑回來，手裏用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！ 然後，坐在原位，低下頭去，仿佛非常疲倦。“哎！”老者象是樂，又象是哭，向大家點著 頭。“到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣多大的力氣，臨完多要一個子兒都怪難的！”說 著，他立了起來，要往外走。
“吃呀！”大家幾乎是一齊的喊出來。
“我叫小馬兒去，我的小孫子，在外麵看著車呢！”“我去，您坐下！”那個中年的車 夫說，“在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是巡警閣子。”他開開了點門縫：“小馬 兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！”
老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。小馬兒剛一進門，他拿起來一個：“小馬 兒，乖乖，給你！”小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通 紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。立在老者的身旁，右手接過包子來，左手 又自動的拿起來一個，一個上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個包子，慢慢的往口中送。“爺 爺吃兩個就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。明兒個要是不這麽冷呀，咱們 早著點出車。對不對，小馬兒？”
小馬兒對著包子點了點頭，吸溜了一下鼻子：“爺爺吃三個吧，剩下都是我的。我回頭 把爺爺拉回家去！”“不用！”老者得意的向大家一笑：“回頭咱們還是走著，坐在車上冷 啊。”
老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝幹，等著小馬兒吃淨了包子。掏出塊破布來，擦了 擦嘴，他又向大家點了點頭：“兒子當兵去了，一去不回頭；媳婦— ”
“別說那個！”小馬兒的腮撐得象倆小桃，連吃帶說的攔阻爺爺。
“說說不要緊！都不是外人！”然後向大家低聲的：“孩子心重，甭提多麽要強啦！媳 婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車；車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著 急。掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！”
“爺爺，”小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，“咱們還得拉一趟，明兒 個早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉後門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上 沒有煤，看你怎樣辦！”
“有法子，爺爺會去賒五斤煤球。”
“還饒點劈柴？”
“對呀！好小子，吃吧；吃完，咱們該蹓躂著了！”說著，老者立起來，繞著圈兒向大 家說：“勞諸位哥兒們的駕啦！”伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個包子整個的塞在 口中。大家有的坐著沒動，有的跟出來。祥子頭一個跟出來，他要看看那輛車。
一輛極破的車，車板上的漆已經裂了口，車把上已經磨得露出木紋，一隻唏哩嘩啷響的 破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽裏找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用 兩隻小黑手捧著，點著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，“明兒見 啦，哥兒們！”
祥子呆呆的立在門外，看著這一老一少和那輛破車。老者一邊走還一邊說話，語聲時高 時低；路上的燈光與黑影，時明時暗。祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。 在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向來沒 有輕易撒手過一個錢，現在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個包子。直到已看不見了他 們，他才又進到屋中。大家又說笑起來，他覺得發亂，會了茶錢，又走了出來，把車拉到電 影園門外去等候曹先生。
天真冷。空中浮著些灰沙，風似乎是在上麵疾走，星星看不甚真，隻有那幾個大的，在 空中微顫。地上並沒有風，可是四下裏發著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰 白，和冰一樣涼，一樣堅硬。祥子在電影園外立了一會兒，已經覺出冷來，可是不願再回到 茶館去。他要靜靜的獨自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車是自 己的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現在還是為這個誌願整天的苦奔；有 了自己的車，他以為，就有了一切。哼，看看那個老頭子！
他不肯要虎妞，還不是因為自己有買車的願望？買上車，省下錢，然後一清二白的娶個 老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。
這樣一想，對虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什麽樣的娘們不 可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，幹嗎不享幾天現成的福！看透了自己，便無須小看 別人，虎妞就是虎妞吧，什麽也甭說了！
電影散了，他急忙的把小水筒安好，點著了燈。連小棉襖也脫了，隻剩了件小褂，他想 飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關係！
離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心裏想的，口中念道的，夢中夢見 的，全是二十七。仿佛一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自 己。有時候他也往遠處想，譬如拿著手裏的幾十塊錢到天津去；到了那裏，碰巧還許改了 行，不再拉車。虎妞還能追到他天津去？在他的心裏，凡是坐火車去的地方必是很遠，無論 怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這隻是萬不得已的辦法，再分能在北 平，還是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，隻要混過這 一關，就許可以全局不動而把事兒闖過去；即使不能幹脆的都擺脫清楚，到底過了一關是一 關。
怎樣混過這一關呢？他有兩個主意：一個是不理她那回事，幹脆不去拜壽。另一個是按 照她所囑咐的去辦。這兩個主意雖然不同，可是結果一樣：不去呢，她必不會善罷甘休；去 呢，她也不會饒了他。他還記得初拉車的時候，摹仿著別人，見小巷就鑽，為是抄點近兒， 而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原街。現在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無 論走哪一頭兒，結果是一樣的。
在沒辦法之中，他試著往好裏想，就幹脆要了她，又有什麽不可以呢？可是，無論從哪 方麵想，他都覺著憋氣。想想她的模樣，他隻能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！就 憑自己這樣要強，這樣規矩，而娶那麽個破貨，他不能再見人，連死後都沒臉見父母！誰準 知道她肚子裏的小孩是他的不是呢？不錯，她會帶過幾輛車來；能保準嗎？劉四爺並非是好 惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能幹得過虎妞？她隻須伸出個小指，就能把他支使 的頭暈眼花，不認識了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別的可說 的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！
沒方法處置她，他轉過來恨自己，很想脆脆的抽自己幾個嘴巴子。可是，說真的，自己 並沒有什麽過錯。一切都是她布置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實，老實就 必定吃虧，沒有情理可講！
更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是 頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢。現在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨 自活著的。特別是對那些同行的，現在都似乎有點可愛。假若他平日交下幾個，他想，象他 自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創賣力氣。可 是，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這麽 下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！
這點恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽戲，他照例是把電石燈的 水筒兒揣在懷裏；因為放在車上就會凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個冰涼的小水筒往胸前 一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時候，那個水筒才會有點熱和勁兒。可是在平日，他 並不覺得這有什麽說不過去；有時候揣上它，他還覺得這是一種優越，那些拉破車的根本就 用不上電石燈。現在，他似乎看出來，一月隻掙那麽些錢，而把所有的苦處都得受過來，連 個小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多麽寬，仿佛還沒有個小筒兒值錢。 原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業。現在他暗暗搖頭了。不怪虎妞 欺侮他，他原來不過是個連小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個小茶館裏等著，胸前 揣著那象塊冰似的小筒。天極冷，小茶館裏的門窗都關得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤 臭的煙卷的幹煙。饒這麽樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭 靠在牆上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白幹酒，讓讓大家，而後慢慢的 喝，喝完一口，上麵咂著嘴，下麵很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖 子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎麽由一清早到如今，還沒停過腳， 身上已經濕了又幹，幹了又濕，不知有多少回！其餘的人多數是彼此談著閑話，聽到這兩 句，馬上都靜了一會兒，而後象鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連 那個吃著大餅的也把口中勻出能調動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都 跳了起來：“你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點起到現在還 水米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他 媽的凍裂了，一勁＊姆牌１轉圈看了矗家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。
這，把大家的話又都轉到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語未發， 可是很留心他們說了什麽。大家的話，雖然口氣，音調，事實，各有不同，但都是咒罵與不 平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨點兒落在幹透了的土上，全都吃了進去。 他沒法，也不會，把自己的話有頭有尾的說給大家聽；他隻能由別人的話中吸收些生命的苦 味，大家都苦惱，他也不是例外；認識了自己，也想同情大家。大家說到悲苦的地方，他皺 上眉；說到可笑的地方，他也撇膊嘴。這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋 友，雖然他一言不發，也沒大關係。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說， 就發不了財。今天仿佛是頭一次覺到，他們並不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫 的苦處。
大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。大家幾乎都怒目的往外看，看誰這 麽不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩1。茶館的夥計半急 半笑的喊：“快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！”
這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠 短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過，看 不出肉色，隻有兩個耳朵凍得通紅，紅得象要落下來的果子。慘白的頭發在一頂破小帽下雜 亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進來，摸住條板凳便坐下了，紮掙著說了 句：“沏一壺。”
這個茶館一向是包月車夫的聚處，象這個老車夫，在平日，是決不會進來的。
大家看著他，都好象感到比剛才所說的更加深刻的一點什麽意思，誰也不想再開口。在 平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找幾句俏皮話來拿這樣的茶客取取笑，今天沒有一個 出聲的。
茶還沒有沏來，老車夫的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來：“怎啦？怎啦？”說著，都想往前跑。
“別動！”茶館掌櫃的有經驗，攔住了大家。他獨自過去，把老車夫的脖領解開，就地 扶起來，用把椅子戧在背後，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說完，他在老車夫的脖子那 溜兒聽了聽，自言自語的：“不是痰！”
大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大 家好似都不約而同的心裏說：“這就是咱們的榜樣！到頭發慘白了的時候，誰也有一個跟頭 摔死的行市！”
糖水剛放在老車夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發亮，象 漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。
“喝點水！”掌櫃的對著他耳朵說。
“啊？”老車夫睜開了眼。看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。
“先喝點水，不用忙。”掌櫃的說，鬆開了手。大家幾乎都跑了過來。
“哎！哎！”老車夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，勞諸位的駕！”說得非常的溫柔親切， 絕不象是由那個胡子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙 他。他臉上有了點笑意，又那麽溫和的說：“行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發暈！ 不要緊！”他臉上雖然是那麽厚的泥，可是那點笑意教大家仿佛看到一個溫善白淨的臉。
大家似乎全動了心。那個拿著碗酒的中年人，已經把酒喝淨，眼珠子通紅，而且此刻帶 著些淚：“來，來二兩！”等酒來到，老車夫已坐在靠牆的一把椅子上。他有一點醉意，可 是規規矩矩的把酒放在老車夫麵前：“我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包 月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了 吧？”
“還小呢，五十五！”老車夫喝了口酒。“天冷，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就 有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。屋裏 太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！”
這時候，老者的幹草似的灰發，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都象發 著點純潔的光，如同破廟裏的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。大家看著他，仿佛唯恐他走 了。祥子始終沒言語，呆呆的立在那裏。聽到老車夫說肚子裏空，他猛的跑出去，飛也似又 跑回來，手裏用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！ 然後，坐在原位，低下頭去，仿佛非常疲倦。“哎！”老者象是樂，又象是哭，向大家點著 頭。“到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣多大的力氣，臨完多要一個子兒都怪難的！”說 著，他立了起來，要往外走。
“吃呀！”大家幾乎是一齊的喊出來。
“我叫小馬兒去，我的小孫子，在外麵看著車呢！”“我去，您坐下！”那個中年的車 夫說，“在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是巡警閣子。”他開開了點門縫：“小馬 兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！”
老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。小馬兒剛一進門，他拿起來一個：“小馬 兒，乖乖，給你！”小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通 紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。立在老者的身旁，右手接過包子來，左手 又自動的拿起來一個，一個上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個包子，慢慢的往口中送。“爺 爺吃兩個就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。明兒個要是不這麽冷呀，咱們 早著點出車。對不對，小馬兒？”
小馬兒對著包子點了點頭，吸溜了一下鼻子：“爺爺吃三個吧，剩下都是我的。我回頭 把爺爺拉回家去！”“不用！”老者得意的向大家一笑：“回頭咱們還是走著，坐在車上冷 啊。”
老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝幹，等著小馬兒吃淨了包子。掏出塊破布來，擦了 擦嘴，他又向大家點了點頭：“兒子當兵去了，一去不回頭；媳婦— ”
“別說那個！”小馬兒的腮撐得象倆小桃，連吃帶說的攔阻爺爺。
“說說不要緊！都不是外人！”然後向大家低聲的：“孩子心重，甭提多麽要強啦！媳 婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車；車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著 急。掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！”
“爺爺，”小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，“咱們還得拉一趟，明兒 個早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉後門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上 沒有煤，看你怎樣辦！”
“有法子，爺爺會去賒五斤煤球。”
“還饒點劈柴？”
“對呀！好小子，吃吧；吃完，咱們該蹓躂著了！”說著，老者立起來，繞著圈兒向大 家說：“勞諸位哥兒們的駕啦！”伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個包子整個的塞在 口中。大家有的坐著沒動，有的跟出來。祥子頭一個跟出來，他要看看那輛車。
一輛極破的車，車板上的漆已經裂了口，車把上已經磨得露出木紋，一隻唏哩嘩啷響的 破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽裏找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用 兩隻小黑手捧著，點著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，“明兒見 啦，哥兒們！”
祥子呆呆的立在門外，看著這一老一少和那輛破車。老者一邊走還一邊說話，語聲時高 時低；路上的燈光與黑影，時明時暗。祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。 在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向來沒 有輕易撒手過一個錢，現在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個包子。直到已看不見了他 們，他才又進到屋中。大家又說笑起來，他覺得發亂，會了茶錢，又走了出來，把車拉到電 影園門外去等候曹先生。
天真冷。空中浮著些灰沙，風似乎是在上麵疾走，星星看不甚真，隻有那幾個大的，在 空中微顫。地上並沒有風，可是四下裏發著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰 白，和冰一樣涼，一樣堅硬。祥子在電影園外立了一會兒，已經覺出冷來，可是不願再回到 茶館去。他要靜靜的獨自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車是自 己的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現在還是為這個誌願整天的苦奔；有 了自己的車，他以為，就有了一切。哼，看看那個老頭子！
他不肯要虎妞，還不是因為自己有買車的願望？買上車，省下錢，然後一清二白的娶個 老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。
這樣一想，對虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什麽樣的娘們不 可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，幹嗎不享幾天現成的福！看透了自己，便無須小看 別人，虎妞就是虎妞吧，什麽也甭說了！
電影散了，他急忙的把小水筒安好，點著了燈。連小棉襖也脫了，隻剩了件小褂，他想 飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關係！