又到了朝頂進香的時節，天氣暴熱起來。
賣紙扇的好象都由什麽地方忽然一齊鑽出來，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注 意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在 大磁盆內放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也 換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，象多少道長虹散落在人間。清道夫們加 緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚，令人煩躁。輕塵中卻又有那 長長的柳枝，與輕巧好動的燕子，使人又不得不覺到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大 家打著懶長的哈欠，疲倦而又痛快。
秧歌，獅子，開路，五虎棍，和其他各樣的會，都陸續的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱 籠，打著杏黃旗，一當兒跟著一當兒，給全城一些異常的激動，給人們一些渺茫而又親切的 感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會的，看會的，都感到一些熱情，虔誠，與興奮。亂 世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰隻有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴雲，一街的塵 土，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟的還可 以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。
天這麽一熱，似乎把故都的春夢喚醒，到處可以遊玩，人人想起點事作，溫度催著花草 果木與人間享樂一齊往上增長。南北海裏的綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，男男女女把 小船放到柳陰下，或蕩在嫩荷間，口裏吹著情歌，眉眼也會接吻。公園裏的牡丹芍藥，邀來 騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅牆前，綠鬆下，飲幾杯足以引起閑 愁的清茶，偷眼看著來往的大家閨秀與南北名花。就是那向來冷靜的地方，也被和風晴日送 來遊人，正如送來蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來 人聲傘影；甚至於天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴肅中微微有些熱鬧。好遠行的與學生們， 到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫些字跡。寒 苦的人們也有地方去，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的 草花都鮮豔的擺在路旁，一兩個銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得象 朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就 更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖豔的歌女，遙對著天壇牆頭上 的老鬆。鑼鼓的聲音延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們 容易打扮了，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的 人們也有了去處，積水灘前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時 時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野茶館裏的豬頭肉，癋煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使 人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱象一道神符，使這老城處創帶著 魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催 眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它汙濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑， 它可愛，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足 以讀完報而可以親身去看到的新聞，天是這麽長而晴爽啊！
這樣的新聞來了！電車剛由廠裏開出來，賣報的小兒已扯開尖嗓四下裏追著人喊：“槍 斃阮明的新聞，九點鍾遊街的新聞！”一個銅板，一個銅板，又一個銅板，都被小黑手接了 去。電車上，鋪戶中，行人的手裏，一張一張的全說的是阮明：阮明的像片，阮明的曆史， 阮明的訪問記，大字小字，插圖說明，整頁的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼裏，在 交談者的口中，老城裏似乎已沒有了別人，隻有阮明；阮明今天遊街，今日被槍斃！有價值 的新聞，理想的新聞，不但口中說著阮明，待一會兒還可看見他。婦女們趕著打扮；老人們 早早的就出去，唯恐腿腳慢，落在後邊；連上學的小孩們也想逃半天學，去見識見識。到八 點半鍾，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車夫們忘了張羅買 賣，鋪子裏亂了規矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。曆史中曾有過黃巢，張獻 忠，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛聽淩遲，砍頭，剝 皮，活埋，聽著象吃了冰激淩似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一 段遊街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人捆在車上，熱鬧他 們的眼睛；即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨 不清是非，他們死攥著一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，象小 兒割宰一隻小狗那麽殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳 與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺 人，過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的 惡氣。
響晴的藍天，東邊高呱的一輪紅日，幾陣小東風，路旁的柳條微微擺動。東便道上有一 大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，醜俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時，有的隻穿著小褂，都談 笑著，盼望著，時時向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這 樣，越來越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，隻有呱低不齊的人頭亂動。巡 警成隊的出來維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時也抓出個泥塊似的孩子砸巴兩拳， 招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，後 麵新來的便往前擁，起了爭執，手腳不動，專憑嘴戰，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩 了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰也 不肯動，人越增多，越不肯動，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠遠的來了一隊武裝的警察。“來了！”有人喊了聲。緊跟著人聲 嘈亂起來，整群的人象機器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來了！來了！眼睛全發了光， 嘴裏都說著些什麽，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛看殺人呀。
阮明是個小矮個兒，倒捆著手，在車上坐著，象個害病的小猴子；低著頭，背後插著二 尺多長的白招子。人聲就象海潮般的前浪催著後浪，大家都撇著點嘴批評，都有些失望：就 是這麽個小猴子呀！就這麽稀鬆沒勁呀！低著頭，臉煞白，就這麽一聲不響呀！有的人想起 主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個好兒呀！”緊跟著，四麵八方全喊了“好！”象給 戲台上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒抬 一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是 不動，沒有任何的表現。大家越看越沒勁，也越舍不得走開；萬一他忽然說出句：“再過二 十年又是一條好漢”呢？萬一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰也不肯動，看他到 底怎樣。車過去了，還得跟著，他現在沒什麽表現，焉知道他到單牌樓不緩過氣來而高唱幾 句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的事，可 是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這麽熱鬧的時節，祥子獨自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了 看。沒有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹幹，站 了一會兒。聽著四外並沒有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動，或一隻小鳥忽然叫了一聲，使 他急忙立起來，頭上見了汗。他聽，他看，四下裏並沒有動靜，他又慢慢的坐下。這麽好幾 次，他開始看慣了葦葉的微動，聽慣了鳥鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝裏，一 些小魚，眼睛亮得象些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐 出一些泡沫。靠溝邊，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭。水忽然流得快 一些，把小魚與蝌蚪都衝走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來了一群，掙紮著想要 停住。一個水蠍極快的跑過去。水流漸漸的穩定，小魚又結成了隊，張開小口去啃一個浮著 的綠葉，或一段小草。稍大些的魚藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉身下去，給水麵留下個 旋渦與一些碎紋。翠鳥象箭似的由水麵上擦過去，小魚大魚都不見了，水上隻剩下浮萍。祥 子呆呆的看著這些，似乎看見，又似乎沒看見，無心中的拾起塊小石，投在水裏，濺起些水 花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來。
坐了許久，他偷偷的用那隻大的黑手向腰間摸了摸。點點頭，手停在那裏；待了會，手 中拿出一落兒鈔票，數了數，又極慎重的藏回原處。
他的心完全為那點錢而活動著：怎樣花費了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又 安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽它的支配。
這點錢的來頭已經決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點錢，與拿著 它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設法要到更清靜 更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因為他賣了阮明。就是獨自對著靜靜的流水，背靠 著無人跡的城根，他也不敢抬頭，仿佛有個鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在 祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不後悔，隻是怕，怕那個無處無時不緊跟 著他的鬼。
阮明作了官以後，頗享受了一些他以前看作應該打倒的事。錢會把人引進惡劣的社會中 去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至於吸 上口鴉片。當良心發現的時候，他以為這是萬惡的社會陷害他，而不完全是自己的過錯；他 承認他的行為不對，可是歸罪於社會的引誘力太大，他沒法抵抗。一來二去，他的錢不夠用 了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把 思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數。懶人的思想 不能和人格並立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急於宣傳革命的機 關，不能極謹慎的選擇戰士，願意投來的都是同誌。但是，受津貼的人多少得有些成績，不 管用什麽手段作出的成績；機關裏要的是報告。阮明不能隻拿錢不作些事。他參加了組織洋 車夫的工作。祥子呢，已是作搖旗呐喊的老行家；因此，阮明認識了祥子。
阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥 子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麽作了——出賣了阮明。為金錢而工作的， 怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切 的惡劣行為。祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——“我要 有更多的錢，我也會快樂幾天！跟姓阮的一樣！”金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子 的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——象阮明那 樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。
一直坐到太陽平西，湖上的蒲葦與柳樹都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來，順著城根 往西走。騙錢，他已作慣；出賣人命，這是頭一遭。何況他聽阮明所說的還十分有理呢！城 根的空曠，與城牆的高峻，教他越走越怕。偶爾看見垃圾堆上有幾個老鴉，他都想繞著走 開，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西 的狗似的，他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處； 白房子是這樣的理想地方。
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來。他作了小店的 照顧主兒。夜間，有兩個銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些隻能使他喝碗粥的勞 作。他不能在街上去乞討，那麽大的個子，沒有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去 到廟會上乞錢，因為沒受過傳授，不曉得怎麽把他身上的瘡化裝成動人的不幸。作賊，他也 沒那套本事，賊人也有團體與門路啊。隻有他自己會給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援 助。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個還有口氣的死 鬼，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動， 去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那 熱鬧的天津在半夜裏也可以聽到低悲的“硬麵——餑餑”；在上海，在漢口，在南京，也都 有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平經過雙熏再往南方 去；連抬杠的杠夫也有時坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場，點心鋪中過了九月九還可以買到花糕，賣元宵的 也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作周年紀念，借此好散出大減價的傳 單……經濟的壓迫使排場去另找去路，體麵當不了飯吃。不過，紅白事情在大體上還保存著 舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排場。婚喪事的執事，響器， 喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的鬆鶴鬆獅，紙紮的人物轎馬，娶親 用的全份執事，與二十四個響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華 與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯 的，他替人家舉著花圈挽聯；他不喜，也不哭，他隻為那十幾個銅子，陪著人家遊街。穿上 杠房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍 微體麵一些。遇上那大戶人家辦事，教一幹人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都 幹淨利落一回。髒病使他邁不開步，正好舉著麵旗，或兩條挽聯，在馬路邊上緩緩的蹭。
可是，連作這點事，他也不算個好手。他的黃金時代已經過去了，既沒從洋車上成家立 業，什麽事都隨著他的希望變成了“那麽回事”。他那麽大的個子，偏爭著去打一麵飛虎 旗，或一對短窄的挽聯；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動。和個老人，小孩，甚 於至婦女，他也會去爭競。他不肯吃一點虧。
打著那麽個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力 的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會兒；他似乎聽不見那施號 發令的鑼聲。他更永遠不看前後的距離停勻不停勻，左右的隊列整齊不整齊，他走他的，低 著頭象作著個夢，又象思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾 乎把所有的村話都向他罵去：“孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他似乎還沒有聽 見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麽， 他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒。體麵的，要強的，好夢想的，利己的， 個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自 己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！
貧賤夫妻 鍾理和 下了糖廠的五分車，眼睛注四下裏搜尋，卻看不見平妹的影子。我稍感到意外。也許她沒有接到我的信，我這樣想：否則她是不能不來的，她是我的妻，我知道她最清楚。也許她沒有趕上時間，我又這樣想：那麽我在路上可以看見她。 於是我提著包袱，慢慢向東麵山下自己的家裏走去。已經幾年不走路了，一場病，使我元氣盡喪，這時走起來有點吃力。 我離開家住到醫院裏，整三年了，除開第二年平妹來醫院探病見過一次，就再沒有見過，三年間無日不在想念和懷戀中捱過。我不知道這三年的日子她們在家裏怎樣度過，過得好？或不好？雖然長期的醫藥費差不多已把一份家產蕩光，但我總是往好裏想她，也許並不是想，而隻是這樣希望著也說不定。我願他們過得非常之好，必須如此，我才放心。 固然我是這樣地愛她，但是除開愛，還有別種理由。 我和平妹的結合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對，我們幾經艱苦奮鬥，不惜和家庭決裂，方始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易，惟其如此，我們甘苦與共，十數年來相愛無間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但願一所竹籬茅舍，夫妻倆不受幹擾靜靜地生活著，相親相愛，白頭偕老，如此盡足。 我們起初在外麵，光複第二年又回到台灣，至今十數年夫妻形影相隨，很少分開。想不到這次因病入院，一住三年。我可以想象在這期間平妹是多麽懷念和焦慮，就象我懷念和焦慮一樣。 一出村莊，一條康莊大道一直向東伸去，一過學校，落個小坡。有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁——那裏有一堆樹蔭，就在那樹蔭下有一個女人帶一個孩子向這邊頻頻抬頭張望。 那裏平妹呢！ 我走到那裏，平妹迎上來接過我手中的行李。 “平妹！”我壓抑不住心中的激動。 平妹俯首。我看見她臉上有眼淚滾落，孩子緊緊地依在母親懷中，望望我，又望望母親。我離開時生下僅數個月的立兒，屈指算來已有四歲了。 我看著平妹和孩子，心中悲喜交集，感慨萬千。 平妹以袖揩淚；我讓她哭一會兒。三年間，她已消瘦許多了。 “平妹，”在她稍平靜下來時我開口問她：“你沒有接到我的信嗎？” 平妹靜靜地抬起眼睛，眼淚已收住了，但猶閃著濕光。 “接到了，”她說。 “那你為什麽不到車站接我呢？” “我不去，”她囁嚅地說，又把頭低下：“車站裏很多人。” “你怕人呢？” 我又想起有一次我要到外麵去旅行，期間二周，平妹送我上車站時竟哭起來，好象我要出遠洋，我們之間有好多年的分離。弄得我的心情十分陰沉。 “你不要別人看見你哭，是不是？” 平妹無言，把頭俯得更低了。 我默然良久，又問： “我回來了，你還傷心嗎？” “我太高興了！”她抬首，攀著孩子的下巴：“爸爸呢，你怎麽不叫爸爸？在家裏你答應了要叫爸爸的！” 這時我們已漸漸地把激動的情緒平抑下來，她臉上已有幾分喜意了。 我又問平妹： “你在家裏過得好不好？” 平妹淒然一笑：“過得很好！” 我茫然看著，一份愧歉之情油然而生。 我拿起她的手反複撫摸。這手很瘦，創傷密布，新舊皆有；手掌有滿滿厚厚的繭兒。我越看越難過。 “你好象過得很辛苦。”我說。 平妹抽回自己的手。“不算什麽，”她說，停停，又憂“隻要你病好，我吃點苦，沒關係。” 家裏，裏裏外外，大小器具，都收拾得淨潔而明亮，一切井然有序，一種發自女人的審慎聰慧的心思的安詳、和平、溫柔的氣息支配著整個的家，使我一腳踏進來便發生一種親切、溫暖和舒適之感。這種感覺是當一個人久別回家後才會有的，它讓漂泊的靈魂寧靜下來。 然而在另一麵，我又發覺我們的處境是多麽困難，多麽惡劣，我看清楚我一場病實際蕩去多少財產，我幾乎剝奪了平妹和二個孩子的生存依據。這思想使我痛苦。 “也許我應該給你們留下財產。”晚上上床就寢時我這樣說：“有那些財產，你和二個孩子日後的生活是不成問題的。” “你這是什麽話，”平妹頗為不樂：“我巴不得你病好退院回來，現在回來了，我就高興了。你快別說這樣的話，我聽了要生氣。” 我十分感動，我把她拉過來，她順勢伏在我的肩上。 “人家都說你不會好了，勸我不要賣地，不如留起來母子好過日子。可是我不相信你會死。”過了一會兒之後她又溫靜的開口：“我們受了那麽多的苦難，上天會可憐我們。我要你活到長命百歲，看著我們的孩子長大成人，看著我在你眼前舒舒服服地死去：有福之人夫前死，我不願意自己死時你不在身邊，那會使我傷心。” 我們留下來的唯一產業，是屋東邊三分餘薄田，在這數年間，平妹已學會了莊稼人的全副本領：犁、耙、蒔、割，如果田事做完，她便給附近大戶人家或林管局造林地做工。我回家來那幾天，她正給寺裏開墾山地。你把家裏大小雜物料理清楚，然後拿了鐮刀上工，到了晌午或傍晚，再匆匆趕回來生火做飯。她兩邊來回忙著，雖然如此，她總是掛著微笑做完這一切。 有一天，她由寺裏回來，這時天已黑下來，她來不及坐下喘息，隨手端起飯鍋進廚房。我自後邊看著她這份忙碌，心中著實不忍，於是自問：為什麽我不可以自己做飯？ 翌日我就動手做，好在要做大小四口人吃的飯並不難，待平妹回來時我已把午膳預備好了。開始，平妹有些吃驚，繼之以擔心。 “不會累壞的，”我極力堆笑，我要讓她相信她的憂慮是多餘的，“我想幫點忙，省得你來回趕。” 由是以後，慢慢地我也學會了一個家庭主婦的各種職務：做飯、洗碗筷、灑掃、喂豬、縫紉和照料孩子：除開洗衣服一項始終沒有學好。於是在不知不覺中我們完成了彼此地位和責任的調換：她主外，我主內，就像她原來是位好丈夫，我又是位好妻子。 假使平妹在做自己田裏的活兒，那麽上下午我便要沏壺熱茶送到田裏去，一來給她喝，也可讓她藉此休息。我想一個人在做活流汗之後一定喜歡喝熱茶的。 我看著她喝熱茶時那種愉快和幸福的表情，自己也不禁高興起來。雖然我不能不讓她男人似地做活，但仍舊希望她有好看的笑顏給我看；隻要他快樂，我也就快樂。 三 物質上的享受，我們沒有份兒，但靠著兩個心靈真誠堅貞的結合，在某一個限度上說，我們的日子也過得相當的快樂，相當美滿。我們的困難主要是經濟上的。我們那點田要維持一個四口之家是很難的，而平妹又不是時常有工可做，所以生活始終搖擺不定。 有天傍晚，我們在庭中閑坐。庭上邊的路上這時走過幾十個掮木頭的人，裏麵居然還有少數女人。他們就是報上時常提到的盜伐山林的人。他們清早潛入中央山脈的奧地去砍取林管局的柚木，於午後日落時分掮出來賣與販子。 我們靜靜地看著這些人走過。忽然平妹對我說她想明天跟他們一塊去掮木頭。 我不禁愕然，“你？掮木頭？” 隨著掮木頭人渾身透濕，漲紅麵孔，呼吸如牛喘的慘象在我麵前浮起。我的心髒立刻象被刺上一針，覺到抽痛。那是可怕的事。 “平妹，”我用嚴明的口氣說，但我聽得出我在哀求：“我們不用那樣做，我們吃稀點就對付過去了。” 話雖如此，但我們的日子有多難，我自己明白。最可悲的是：我們似乎又沒有改善的機會；加之事情往往又不是“吃稀點”便可以熬過去的。 柴米油鹽醬醋茶，對於他人是一種享受；但對於我們，每一件就是一種負擔，常人不會明白一個窮人之家對這些事有著怎樣的想法。我吃了這把年紀也就是到了現在才明白，有許多在平常人看來極不相幹的事情窮人便必須用全副精神去想，並對付。 到了孩子入學，教育費又是我們必須去想和對付的另一件事。此外，還有醫藥費等，雖然我已用不著每天吃藥了。壓力來自各方。 終於有一天，平妹掮木頭去了！ 我默然目送平妹和那班人一道兒走上山路，有如目送心愛的人讓獄卒押上囚室一樣，心中悲痛萬分。我從沒有象這時一樣地怨恨自己的軟弱無能。我清楚覺到我們之間有一種不可抗拒的力量在殘酷無情地支配著我們的生活和行動，我們的意誌已被砍去了手和腳。 日頭落山後不久，平妹很順利地掮著木頭由後門回來了。她的上衣沒有一塊幹燥，連下麵的褲子也濕了大半截；滿頭滿臉冒著汗水，連頭發也濕了；這頭發蓬亂異常，有些被汗水膏在臉上，看上去，顯得凶狠懍悍。平妹看見我便咧開嘴巴，但那已不是笑，壓在肩上的木頭把她扭歪得不知象什麽。霎時我心中有股東西迫得我幾乎喊出來。但實際我隻一言不發地把頭別開，我不忍著，也不敢問。 她把木頭掮進屋裏，依著壁斜放著。那是一支柚木，帶皮，三寸半尾，丈三尺長，市價可值二十幾元。平妹一出來，我就把門關上，至晚，不提一個字——我怕提起木頭兩個字。 平妹終於開口問我，我的緘默似乎使她很難過。“不是我喜歡掮木頭。”她向我解釋，但那聲音卻是淒愴的：“為了生活，沒有 事實，我也不清楚自己此時的心境如何，那是相當複雜而矛盾的，這裏麵似乎有恨，有悲哀，也有憂懼。恨的是自已為人丈夫不但不能保有妻子，反要賴其贍養；悲哀的是妻子竟須去掮木頭；而木頭那端，我仿佛看到有一個深淵，我們正向那裏一步一步地接近，這又是我所懼怕的。 四 第二天，平妹又要去掮木頭。我給她捏了西丸飯團用麻竹葉包好，然後包在她洋巾裏讓她帶去，這就無須帶飯盒，吃完扔掉，省得身上多一份累贅；在這種場合，身子越輕快越好。 這天一到中午，我便頻頻向東麵山坡看望，一來盼望平妹回來心切，其次也要看看有無異樣的人進出。那是很重要的，因為這關係著掮木頭人的安危。 本地工作站，雖經常派有數名林警駐紮。但如果上頭林管機關不來人，平日便不大出動，出動了也不其認真。這樣的日子大抵是安全的。但如果上頭來人，情形就兩樣了。為了安全，掮木頭的人共同雇有專人每天打聽消息，有不穩，立刻潛進山裏送信。他的神通廣大，時常林管機關還不曾動身，他就先知道了。可惜的是：他愛喝酒和賭博，一喝起來或一賭起來，就什麽都不管了，這是掮木頭的人所最不能放心的。 中午一過，忽有三四個白衣人物由南邊進來了，我伏在窗格上足足看了幾分鍾。糟了，林管機關的人呢！ 由此發見以後，我走進走出，起坐不寧。我時常走到庭邊朝東麵山上察看動靜。那裏有二條路，在寺下邊分貧，一向東，一稍偏東北；向東那條須經過工作站門口，所以掮木頭的人都願意走另一條。如果風聲不好，二條路都不能走，他們便須翻越嶺由別處遁走，果真這樣，那就可憐了，但願不致如此。 我想起送信的人，我不知道這酒鬼做什麽去了。到現在還不見影子，真真該死！ 太陽向西邊斜墜，時間漸澆接近黃昏。沒有動靜。也看不見送信人的身姿。我的心加倍焦急，加倍不安。看看回頭在吻西邊的山頭了，黃昏的翳影向著四周慢慢流動，並在一點點加深、加濃。又是生火做飯的時候了。 突然，庭外麵的路上有粗重的腳步聲匆匆走過。我一看，正是那該死的酒鬼，走得很急，幾乎是跑。 ”平妹去了，阿和？“他邊走邊向我這裏喊。 ”去了。他們在哪裏？“我問。 ”枋寮。“ ”你— “ 但酒鬼已走遠了。 我一邊做事，一邊關心東麵山口，這是緊要關頭，是林警出動拿人，而掮木頭的人偷越防線的時候。如果不幸碰著，小則把辛苦掮出來的木頭扔掉，人以幸免；大則人贓俱獲，那麽除開罰鍰，還要坐牢三月，賴以扶養的家族在這期間如何撐過，那隻有天曉得了。 天，眼看黑了，卻一點動靜都沒有，事情顯見得不比尋常了。掮木頭的人怎麽樣？林警是否出動了？送信人是否及時趕到？他為什麽這樣遲才趕來呢？這酒鬼！ 天已完全黑下來，新月在天。我讓兩個孩子吃飽飯，吩咐老大領著弟弟去睡，便向東麵山口匆匆跑去，雖然明知自己此去也不會有用處。 走到寺下邊彎入峽穀，落條河，再爬上坡，那裏沿河路下有一片田。走完田壟，驀然前邊揚起一片呐喊。有人在大聲喝道：”別跑！別跑！“還有匯成一片的”哇呀——“象一大群牛在驚駭奔突。 我奮不顧身地向前跑去，剛跑幾步，迎麵有一支人沿路奔來，肩上掮著木頭。我一閃，閃進樹蔭，隻見五六個男人急急惶惶跑過，氣喘籲籲，兩個林警在後麵緊緊追趕，相距不到三丈。”別跑！別跑！“林警怒吼。嘣！嚕嚕嚕嚕顯然男人們已把木頭扔掉了。 我走出樹蔭，又向裏麵跑。沿路有數條木頭拋在地上。裏麵一疊聲在喊：”那裏！那裏！“隻見對麵小河那麵空曠的田壟裏有無數人影分頭落荒逃走，後麵三個人在追，有二個是便衣人物，前麵的人的肩上已沒有木頭。 ”站著，別跑，x你媽的！“有聲音在叱喝，這是南方口音的國語。 另一股聲音發自身邊小河裏，小河就在四丈近遠的路下邊，在朦朧的月光下竄出二條人影，接著，又是一條，又再一條。第三條。我看出是女人，和後麵的林警相距不到二丈，小河亂石高低不平，四條人影在那上麵跌跌撞撞，起落跳躍。俄而女人身子一踉蹌，跌倒了，就在這一刹那後麵的人影一縱身向那裏猛撲。 哎呀！ 我不禁失聲驚叫，同時感到眼前一片漆黑，險些兒栽倒。 待我定神過來時，周遭已靜悄悄地寂然無聲了，銀輝色的月光領有了一切，方才那掙紮、追逐和騷動仿佛是一場噩夢。但那並不是夢，我腳邊就有被扔掉的木頭，狼藉一地。我帶著激烈的痛苦想起：平妹被捉去了！ 五 我感到自己非常無力，我拖著兩條發軟的腿和一顆抽痛的心向回家的路上一步一步走去。在小河上，我碰見兩個林警和三個便衣人物，他們都用奇異和猜疑的表情向我注視。 不知走了多少時間，終於走到自己的家，當我看見自窗口漏出的昏黃燈光時我感到無比的孤獨和淒涼。但當我一腳踏進門時，我又覺到我在做夢了，以致一時呆在門邊。嗬，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒有被林警捉去，我心愛的妻！ ”平妹！平妹！“ 我趨前捉起她的手熱情呼喚，又拿到嘴上來吻，鼻上來聞，我感覺有塊灼熱的東西在胸口燃燒。 ”你到哪裏去啦？“平妹開口問我。 但是我聽不見她的話，隻顧說我自己的：”我看見你被林警捉去。“ ”我？“平妹仰著臉看我。”沒有，“她緩緩地說：”我走在後邊；我看見前邊林警追人，就藏進樹林裏。不過我翻山時走滑了腳，跌了一跤，現在左邊的飯匙骨跟絞骨有些作痛，待一會兒你用薑給我擦擦。“ 我聽說，再看她的臉，這才發覺她左邊顴骨有一塊擦傷，渾身，特別是左肩有很多泥土，頭發有草屑。 我拿了塊薑剖開，放進熱灰裏煨得燙熱，又倒了半碗酒，讓平妹躺在床上。解開衣服一看，使我大吃一驚：左邊上至肩膀，下至腿骨，密密地布滿輕重大小的擦破傷和淤血傷。胯骨處有手掌大一塊淤血，肩胛則擦掉一痕皮，血跡猶新。我看出這些都是新傷。擦傷，我給敷上盤尼西林，淤血的地方，我用熱薑片蘸上酒給來回擦搓；擦胯骨時平妹時時低檔地呻吟起來。 ”平妹，你告訴我，“我問：”你是剛才在小河裏跌倒的，是不是？“ 平妹不語。經我再三追問，她才承認確乎在小河跌倒。 ”那你為什麽要瞞住我？“我不滿地說：”你的傷勢跌得可並不輕。“ ”我怕你又要難過。“她說。 剛才那驚險緊張的一幕又重新浮上我的腦際，於是一直被我抑止著的熱淚涔涔然滴落。 我一邊擦著，一邊想起我們由戀愛至”結婚“而迄現在，十數年來坎坷不平的生活，那是二個靈魂的艱苦奮鬥史，如今一個倒下了，一個在作孤軍奮鬥，此去困難重重，平妹一個女人如何支持下去，可憐的平妹！ 我越想越傷心，眼淚也就不絕地滾落。 平妹猛地坐了起來，溫柔地說：”你怎麽啦？“ 我把她抱在懷中，讓熱淚淋濕她的頭發。 ”你不要難過，“平妹用手撫摸我的頭，一邊更溫柔地說：”我吃點苦，沒關係，隻要你病好，一切就都會好起來。“ 兩個孩子就在我們身邊無知地睡著，鼻息均勻、寧靜。 第二天，無論如何找不讓她再去掮木頭，我和她說我們可以另想辦法。 後來我在鎮裏找到一份適當的差事——給一家電影院每日寫廣告，工作輕鬆，而且有二小時即可做完，餘下的時間仍無妨療養。雖然報酬微薄，隻要我們省吃儉用，已足補貼家計之不足，平妹已無需出外做工了。 雖然如此，我隻解決了責任和問題的一半，還有一半須待解決，那就是——我的病。我必須早日把它克服，才對得起平妹，我的妻！
提示 鍾理和（1915—1960），是台灣著名的鄉土文學作家，生於台灣屏東縣世代務農的小康之家。19歲離開學校後，在父親的農場愛上了一個女工鍾台妹。因是同姓而遭到父母和社會習俗的反對，離家出走。1940年把鍾台妹接到沈陽結為伴侶。1945年在北京出版第一本小說集《夾竹桃》，1946年回台灣，寫了長篇《笠山農場》、中篇《雨》、短篇《原鄉人》、《貧賤夫妻》等許多小說。 《貧賤夫妻》是鍾理和短篇小說代表作。它是一篇歌頌普通勞動婦女美好品德的樂章，也是一曲讚美夫妻美好感情的頌歌。小說的主人公平妹是一位勤勞、樸實、溫馨、善良的姑娘，她能頂住各種壓力，蔑視傳統習俗，勇於挑起家庭重擔，富有自我犧牲精神。這是一個體現中國傳統道德美的勞動婦女形象。 這是一篇自敘小說。小說寫的是自己和家人的不幸遭遇，對封建習俗的抗衡，家庭的破落與貧窮以及愛情的堅貞與美好。他的自敘小說與眾不同，作品中的人物不僅有著和作家相同的經曆。而且連姓名都不怎麽改動。小說中的平妹，就是作家妻子鍾台妹，因而讀他的作品就基本上掌握了他的傳記。其次，語言樸實、簡潔，字裏行間充滿著柔情，讀來生動感人。 （張民） ＊＊＊ 【此文章由“文學視界”（http://）掃描校對，獨家推出，如欲網上轉載，請保留此行說明】
三八節有感 ■丁 玲 “婦女”這兩個字，將在什麽時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？ 年年都有這一天。每年在這一天的時候，幾乎是全世界的地方都開著會，檢閱著她們的隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個人在那裏忙著。而且一定有大會，有演說的，有通電，有文章發表。 延安的婦女是比中國其它地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說：“為什麽小米把女同誌吃得那麽紅胖？”女同誌在醫院，在休養所，在門診部都占著很大的比例，卻似乎並沒有使人驚奇，然而延安的女同誌卻仍不能免除那種幸運：不管在什麽場合都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同誌都可以得到她應得的誹議。這些責難似乎都是嚴重而確當的。 女同誌的結婚永遠使人注意，而不會使人滿意的。她們不能同一個男同誌比較接近，更不能同幾個都接近。她們被畫家們諷刺：“一個科長也嫁了麽？”詩人們也說：“延安隻有騎馬的首長，沒有藝術家的首長，藝術家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某種場合聆聽著這樣的訓詞：“他媽的，瞧不起我們老幹部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！”但女人總是要結婚的。（不結婚更有罪惡，她將更多的被作為製造謠言的對象，永遠被汙蔑。） 不是騎馬的就是穿草鞋的，不是藝術家就是總務科長。她們都得生小孩。小孩也有各自的命運：有的被細羊毛線和花絨布包著，抱在保姆的懷裏，有的被沒有洗淨的布片包著，扔在床頭啼哭，而媽媽和爸爸都在大嚼著孩子的津貼，（每月25元，價值二斤半豬肉）要是沒有這筆津貼，也許他們根本就嚐不到肉味。然而女同誌究竟應該嫁誰呢，事實是這樣，被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷：“回到家庭了的娜拉。”而有著保姆的女同誌，每一個星期可以有一天最衛生的交際舞。雖說在背地裏也會有難比的誹語悄聲的傳播著，然而隻要她走到那裏，那裏就會熱鬧，不管騎馬的，穿草鞋的，總務科長，藝術家們的眼睛都會望著她。這同一切的理論都無關，同一切主義思想也無關，同一切開會演說也無關。然而這都是人人知道，人人不說，而且在做著的現實。 離婚的問題也是一樣。大抵在結婚的時候，有三個條件是必須注意到的。一、政治上純潔不純潔，二、年齡相貌差不多，三、彼此有無幫助。雖說這三十條件幾乎是人人具備（公開的漢奸這裏是沒有的。而所謂幫助也可以說到鞋襪的縫補，甚至女性的安慰），但卻一定堂皇的考慮到。而離婚的口實，一定是女同誌的落後。我是最以為一個女人自己不進步而還要拖住她的丈夫為可恥的，可是讓我們看一看她們是如何落後的。她們在沒有結婚前都抱著有淩雲的誌向，和刻苦的鬥爭生活，她們在生理的要求和“彼此幫助”的蜜語之下結婚了，於是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有“落後”的危險，她們四方奔走，厚顏的要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險悄悄的去吃著墜胎的藥。而她們聽著這樣的回答：“帶孩子不是工作嗎？你們隻貪圖舒服，好高騖遠，你們到底做過一些什麽了不起的政治工作？既然這樣怕生孩子，生了又不肯負責，誰叫你們結婚呢？”於是她們不能免除“落後”的命運。一個有了工作能力的女人，而還能犧牲自己的事業去作為一個賢妻良母的時候，未始不被人所歌頌，但在十多年之後，她必然也逃不出“落後”的悲劇。即使在今天以我一個女人去看，這些“落後”分子，也實在不是一個可愛的女人。她們的皮膚在開始有折縐，頭發在稀少，生活的疲憊奪取她們最後的一點愛嬌。她們處於這樣的悲運，似乎是很自然的，但在舊的社會裏，她們或許會被稱為可憐，薄命，然而在今天，卻是自作孽、活該。不是聽說法律上還在爭論著離婚隻須一方提出，或者必須雙方同意的問題麽？離婚大約多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全該女人受詛咒。 我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情，（不管是升起的或沉落的，不管有幸與不幸，不管仍在孤苦奮鬥或卷入庸俗，）這在對於來到延安的女同誌說來更不冤枉，所以我是拿著很大的寬容來看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子，和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯係些。少發空議論，多談實際的問題，使理論與實際不脫節，在每個共產黨員的修身上都對自己負責些就好了。 然而我們也不能不對女同誌們，尤其是在延安的女同誌有些小小的企望。而且勉勵著自己。勉勵著友好。 世界上從沒有無能的人，有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等，得首先強己。我不必說大家都懂的。而且，一定在今天會有人演說的：“首先取得我們的政權”的大話，我隻說作為一個陣線中的一員（無產階級也好，抗戰也好，婦女也好），每天所必須注意的事項。 第一、不要讓自己生病。無節製的生活，有時會覺得浪漫，有詩意，可愛，然而對今天環境不適宜。沒有一個人能比你自己還會愛你的生命些。沒有什麽東西比今天失去健康更不幸些。隻有它同你最親近，好好注意它，愛護它。 第二、使自己愉快。隻有愉快裏麵才有青春，才有活力，才覺得生命飽滿，才覺得能擔受一切磨難，才有前途，才有享受。這種愉快不是生活的滿足，而是生活的戰鬥和進取。所以必須每天都做點有意義的工作，都必須讀點書，都能有東西給別人，遊惰隻使人感到生命的空白，疲軟，枯萎。 第三、用腦子。最好養好成一種習慣。改正不作思索，隨波逐流的毛病。每說一句話，每做一件事，最好想想這話是否正確？這事是否處理的得當，不違背自己作人的原則，是否自己可以負責。隻有這樣才不會有後悔。這就是叫通過理性，這，才不會上當，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所誘，才不會浪費熱情，浪費生命，而免除煩惱。 第四、下吃苦的決心，堅持到底。生為現代的有覺悟的女人，就要有認定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴風雨中的搏鬥，而不是在月下彈琴，花前吟詩。假如沒有最大的決心，一定會在中途停歇下來。不悲苦，即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恒”中來養成。沒有大的抱負的人是難於有這種不貪便宜，不圖舒服的堅忍的。而這種抱負隻有真正為人類，而非為己的人才會有。 三八節清晨 附及：文章已經寫完了，自己再重看一次，覺得關於企望的地方，還有很多意見，但為發稿時間有限，也不能整理了。不過又有這樣的感覺，覺得有些話假如是一個首長在大會中說來，或許有人認為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下，是很可以取消的。但既然寫了就仍舊給那些有同感的人看看吧。 （原載1942年3月9日延安《解放日報》）
賣紙扇的好象都由什麽地方忽然一齊鑽出來，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注 意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在 大磁盆內放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也 換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，象多少道長虹散落在人間。清道夫們加 緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚，令人煩躁。輕塵中卻又有那 長長的柳枝，與輕巧好動的燕子，使人又不得不覺到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大 家打著懶長的哈欠，疲倦而又痛快。
秧歌，獅子，開路，五虎棍，和其他各樣的會，都陸續的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱 籠，打著杏黃旗，一當兒跟著一當兒，給全城一些異常的激動，給人們一些渺茫而又親切的 感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會的，看會的，都感到一些熱情，虔誠，與興奮。亂 世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰隻有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴雲，一街的塵 土，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟的還可 以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。
天這麽一熱，似乎把故都的春夢喚醒，到處可以遊玩，人人想起點事作，溫度催著花草 果木與人間享樂一齊往上增長。南北海裏的綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，男男女女把 小船放到柳陰下，或蕩在嫩荷間，口裏吹著情歌，眉眼也會接吻。公園裏的牡丹芍藥，邀來 騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅牆前，綠鬆下，飲幾杯足以引起閑 愁的清茶，偷眼看著來往的大家閨秀與南北名花。就是那向來冷靜的地方，也被和風晴日送 來遊人，正如送來蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來 人聲傘影；甚至於天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴肅中微微有些熱鬧。好遠行的與學生們， 到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫些字跡。寒 苦的人們也有地方去，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的 草花都鮮豔的擺在路旁，一兩個銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得象 朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就 更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖豔的歌女，遙對著天壇牆頭上 的老鬆。鑼鼓的聲音延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們 容易打扮了，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的 人們也有了去處，積水灘前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時 時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野茶館裏的豬頭肉，癋煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使 人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱象一道神符，使這老城處創帶著 魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催 眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它汙濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑， 它可愛，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足 以讀完報而可以親身去看到的新聞，天是這麽長而晴爽啊！
這樣的新聞來了！電車剛由廠裏開出來，賣報的小兒已扯開尖嗓四下裏追著人喊：“槍 斃阮明的新聞，九點鍾遊街的新聞！”一個銅板，一個銅板，又一個銅板，都被小黑手接了 去。電車上，鋪戶中，行人的手裏，一張一張的全說的是阮明：阮明的像片，阮明的曆史， 阮明的訪問記，大字小字，插圖說明，整頁的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼裏，在 交談者的口中，老城裏似乎已沒有了別人，隻有阮明；阮明今天遊街，今日被槍斃！有價值 的新聞，理想的新聞，不但口中說著阮明，待一會兒還可看見他。婦女們趕著打扮；老人們 早早的就出去，唯恐腿腳慢，落在後邊；連上學的小孩們也想逃半天學，去見識見識。到八 點半鍾，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車夫們忘了張羅買 賣，鋪子裏亂了規矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。曆史中曾有過黃巢，張獻 忠，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛聽淩遲，砍頭，剝 皮，活埋，聽著象吃了冰激淩似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一 段遊街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人捆在車上，熱鬧他 們的眼睛；即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨 不清是非，他們死攥著一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，象小 兒割宰一隻小狗那麽殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳 與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺 人，過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的 惡氣。
響晴的藍天，東邊高呱的一輪紅日，幾陣小東風，路旁的柳條微微擺動。東便道上有一 大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，醜俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時，有的隻穿著小褂，都談 笑著，盼望著，時時向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這 樣，越來越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，隻有呱低不齊的人頭亂動。巡 警成隊的出來維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時也抓出個泥塊似的孩子砸巴兩拳， 招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，後 麵新來的便往前擁，起了爭執，手腳不動，專憑嘴戰，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩 了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰也 不肯動，人越增多，越不肯動，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠遠的來了一隊武裝的警察。“來了！”有人喊了聲。緊跟著人聲 嘈亂起來，整群的人象機器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來了！來了！眼睛全發了光， 嘴裏都說著些什麽，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛看殺人呀。
阮明是個小矮個兒，倒捆著手，在車上坐著，象個害病的小猴子；低著頭，背後插著二 尺多長的白招子。人聲就象海潮般的前浪催著後浪，大家都撇著點嘴批評，都有些失望：就 是這麽個小猴子呀！就這麽稀鬆沒勁呀！低著頭，臉煞白，就這麽一聲不響呀！有的人想起 主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個好兒呀！”緊跟著，四麵八方全喊了“好！”象給 戲台上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒抬 一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是 不動，沒有任何的表現。大家越看越沒勁，也越舍不得走開；萬一他忽然說出句：“再過二 十年又是一條好漢”呢？萬一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰也不肯動，看他到 底怎樣。車過去了，還得跟著，他現在沒什麽表現，焉知道他到單牌樓不緩過氣來而高唱幾 句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的事，可 是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這麽熱鬧的時節，祥子獨自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了 看。沒有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹幹，站 了一會兒。聽著四外並沒有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動，或一隻小鳥忽然叫了一聲，使 他急忙立起來，頭上見了汗。他聽，他看，四下裏並沒有動靜，他又慢慢的坐下。這麽好幾 次，他開始看慣了葦葉的微動，聽慣了鳥鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝裏，一 些小魚，眼睛亮得象些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐 出一些泡沫。靠溝邊，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭。水忽然流得快 一些，把小魚與蝌蚪都衝走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來了一群，掙紮著想要 停住。一個水蠍極快的跑過去。水流漸漸的穩定，小魚又結成了隊，張開小口去啃一個浮著 的綠葉，或一段小草。稍大些的魚藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉身下去，給水麵留下個 旋渦與一些碎紋。翠鳥象箭似的由水麵上擦過去，小魚大魚都不見了，水上隻剩下浮萍。祥 子呆呆的看著這些，似乎看見，又似乎沒看見，無心中的拾起塊小石，投在水裏，濺起些水 花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來。
坐了許久，他偷偷的用那隻大的黑手向腰間摸了摸。點點頭，手停在那裏；待了會，手 中拿出一落兒鈔票，數了數，又極慎重的藏回原處。
他的心完全為那點錢而活動著：怎樣花費了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又 安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽它的支配。
這點錢的來頭已經決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點錢，與拿著 它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設法要到更清靜 更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因為他賣了阮明。就是獨自對著靜靜的流水，背靠 著無人跡的城根，他也不敢抬頭，仿佛有個鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在 祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不後悔，隻是怕，怕那個無處無時不緊跟 著他的鬼。
阮明作了官以後，頗享受了一些他以前看作應該打倒的事。錢會把人引進惡劣的社會中 去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至於吸 上口鴉片。當良心發現的時候，他以為這是萬惡的社會陷害他，而不完全是自己的過錯；他 承認他的行為不對，可是歸罪於社會的引誘力太大，他沒法抵抗。一來二去，他的錢不夠用 了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把 思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數。懶人的思想 不能和人格並立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急於宣傳革命的機 關，不能極謹慎的選擇戰士，願意投來的都是同誌。但是，受津貼的人多少得有些成績，不 管用什麽手段作出的成績；機關裏要的是報告。阮明不能隻拿錢不作些事。他參加了組織洋 車夫的工作。祥子呢，已是作搖旗呐喊的老行家；因此，阮明認識了祥子。
阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥 子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麽作了——出賣了阮明。為金錢而工作的， 怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切 的惡劣行為。祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——“我要 有更多的錢，我也會快樂幾天！跟姓阮的一樣！”金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子 的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——象阮明那 樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。
一直坐到太陽平西，湖上的蒲葦與柳樹都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來，順著城根 往西走。騙錢，他已作慣；出賣人命，這是頭一遭。何況他聽阮明所說的還十分有理呢！城 根的空曠，與城牆的高峻，教他越走越怕。偶爾看見垃圾堆上有幾個老鴉，他都想繞著走 開，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西 的狗似的，他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處； 白房子是這樣的理想地方。
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來。他作了小店的 照顧主兒。夜間，有兩個銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些隻能使他喝碗粥的勞 作。他不能在街上去乞討，那麽大的個子，沒有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去 到廟會上乞錢，因為沒受過傳授，不曉得怎麽把他身上的瘡化裝成動人的不幸。作賊，他也 沒那套本事，賊人也有團體與門路啊。隻有他自己會給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援 助。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個還有口氣的死 鬼，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動， 去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那 熱鬧的天津在半夜裏也可以聽到低悲的“硬麵——餑餑”；在上海，在漢口，在南京，也都 有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平經過雙熏再往南方 去；連抬杠的杠夫也有時坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場，點心鋪中過了九月九還可以買到花糕，賣元宵的 也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作周年紀念，借此好散出大減價的傳 單……經濟的壓迫使排場去另找去路，體麵當不了飯吃。不過，紅白事情在大體上還保存著 舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排場。婚喪事的執事，響器， 喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的鬆鶴鬆獅，紙紮的人物轎馬，娶親 用的全份執事，與二十四個響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華 與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯 的，他替人家舉著花圈挽聯；他不喜，也不哭，他隻為那十幾個銅子，陪著人家遊街。穿上 杠房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍 微體麵一些。遇上那大戶人家辦事，教一幹人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都 幹淨利落一回。髒病使他邁不開步，正好舉著麵旗，或兩條挽聯，在馬路邊上緩緩的蹭。
可是，連作這點事，他也不算個好手。他的黃金時代已經過去了，既沒從洋車上成家立 業，什麽事都隨著他的希望變成了“那麽回事”。他那麽大的個子，偏爭著去打一麵飛虎 旗，或一對短窄的挽聯；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動。和個老人，小孩，甚 於至婦女，他也會去爭競。他不肯吃一點虧。
打著那麽個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力 的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會兒；他似乎聽不見那施號 發令的鑼聲。他更永遠不看前後的距離停勻不停勻，左右的隊列整齊不整齊，他走他的，低 著頭象作著個夢，又象思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾 乎把所有的村話都向他罵去：“孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他似乎還沒有聽 見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麽， 他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒。體麵的，要強的，好夢想的，利己的， 個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自 己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裏的產兒，個人主義的末路鬼！
貧賤夫妻 鍾理和 下了糖廠的五分車，眼睛注四下裏搜尋，卻看不見平妹的影子。我稍感到意外。也許她沒有接到我的信，我這樣想：否則她是不能不來的，她是我的妻，我知道她最清楚。也許她沒有趕上時間，我又這樣想：那麽我在路上可以看見她。 於是我提著包袱，慢慢向東麵山下自己的家裏走去。已經幾年不走路了，一場病，使我元氣盡喪，這時走起來有點吃力。 我離開家住到醫院裏，整三年了，除開第二年平妹來醫院探病見過一次，就再沒有見過，三年間無日不在想念和懷戀中捱過。我不知道這三年的日子她們在家裏怎樣度過，過得好？或不好？雖然長期的醫藥費差不多已把一份家產蕩光，但我總是往好裏想她，也許並不是想，而隻是這樣希望著也說不定。我願他們過得非常之好，必須如此，我才放心。 固然我是這樣地愛她，但是除開愛，還有別種理由。 我和平妹的結合遭遇到家庭和舊社會的猛烈反對，我們幾經艱苦奮鬥，不惜和家庭決裂，方始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易，惟其如此，我們甘苦與共，十數年來相愛無間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但願一所竹籬茅舍，夫妻倆不受幹擾靜靜地生活著，相親相愛，白頭偕老，如此盡足。 我們起初在外麵，光複第二年又回到台灣，至今十數年夫妻形影相隨，很少分開。想不到這次因病入院，一住三年。我可以想象在這期間平妹是多麽懷念和焦慮，就象我懷念和焦慮一樣。 一出村莊，一條康莊大道一直向東伸去，一過學校，落個小坡。有一條小路岔向東北。那是我回家的捷徑。我走落小坡，發現在那小路旁——那裏有一堆樹蔭，就在那樹蔭下有一個女人帶一個孩子向這邊頻頻抬頭張望。 那裏平妹呢！ 我走到那裏，平妹迎上來接過我手中的行李。 “平妹！”我壓抑不住心中的激動。 平妹俯首。我看見她臉上有眼淚滾落，孩子緊緊地依在母親懷中，望望我，又望望母親。我離開時生下僅數個月的立兒，屈指算來已有四歲了。 我看著平妹和孩子，心中悲喜交集，感慨萬千。 平妹以袖揩淚；我讓她哭一會兒。三年間，她已消瘦許多了。 “平妹，”在她稍平靜下來時我開口問她：“你沒有接到我的信嗎？” 平妹靜靜地抬起眼睛，眼淚已收住了，但猶閃著濕光。 “接到了，”她說。 “那你為什麽不到車站接我呢？” “我不去，”她囁嚅地說，又把頭低下：“車站裏很多人。” “你怕人呢？” 我又想起有一次我要到外麵去旅行，期間二周，平妹送我上車站時竟哭起來，好象我要出遠洋，我們之間有好多年的分離。弄得我的心情十分陰沉。 “你不要別人看見你哭，是不是？” 平妹無言，把頭俯得更低了。 我默然良久，又問： “我回來了，你還傷心嗎？” “我太高興了！”她抬首，攀著孩子的下巴：“爸爸呢，你怎麽不叫爸爸？在家裏你答應了要叫爸爸的！” 這時我們已漸漸地把激動的情緒平抑下來，她臉上已有幾分喜意了。 我又問平妹： “你在家裏過得好不好？” 平妹淒然一笑：“過得很好！” 我茫然看著，一份愧歉之情油然而生。 我拿起她的手反複撫摸。這手很瘦，創傷密布，新舊皆有；手掌有滿滿厚厚的繭兒。我越看越難過。 “你好象過得很辛苦。”我說。 平妹抽回自己的手。“不算什麽，”她說，停停，又憂“隻要你病好，我吃點苦，沒關係。” 家裏，裏裏外外，大小器具，都收拾得淨潔而明亮，一切井然有序，一種發自女人的審慎聰慧的心思的安詳、和平、溫柔的氣息支配著整個的家，使我一腳踏進來便發生一種親切、溫暖和舒適之感。這種感覺是當一個人久別回家後才會有的，它讓漂泊的靈魂寧靜下來。 然而在另一麵，我又發覺我們的處境是多麽困難，多麽惡劣，我看清楚我一場病實際蕩去多少財產，我幾乎剝奪了平妹和二個孩子的生存依據。這思想使我痛苦。 “也許我應該給你們留下財產。”晚上上床就寢時我這樣說：“有那些財產，你和二個孩子日後的生活是不成問題的。” “你這是什麽話，”平妹頗為不樂：“我巴不得你病好退院回來，現在回來了，我就高興了。你快別說這樣的話，我聽了要生氣。” 我十分感動，我把她拉過來，她順勢伏在我的肩上。 “人家都說你不會好了，勸我不要賣地，不如留起來母子好過日子。可是我不相信你會死。”過了一會兒之後她又溫靜的開口：“我們受了那麽多的苦難，上天會可憐我們。我要你活到長命百歲，看著我們的孩子長大成人，看著我在你眼前舒舒服服地死去：有福之人夫前死，我不願意自己死時你不在身邊，那會使我傷心。” 我們留下來的唯一產業，是屋東邊三分餘薄田，在這數年間，平妹已學會了莊稼人的全副本領：犁、耙、蒔、割，如果田事做完，她便給附近大戶人家或林管局造林地做工。我回家來那幾天，她正給寺裏開墾山地。你把家裏大小雜物料理清楚，然後拿了鐮刀上工，到了晌午或傍晚，再匆匆趕回來生火做飯。她兩邊來回忙著，雖然如此，她總是掛著微笑做完這一切。 有一天，她由寺裏回來，這時天已黑下來，她來不及坐下喘息，隨手端起飯鍋進廚房。我自後邊看著她這份忙碌，心中著實不忍，於是自問：為什麽我不可以自己做飯？ 翌日我就動手做，好在要做大小四口人吃的飯並不難，待平妹回來時我已把午膳預備好了。開始，平妹有些吃驚，繼之以擔心。 “不會累壞的，”我極力堆笑，我要讓她相信她的憂慮是多餘的，“我想幫點忙，省得你來回趕。” 由是以後，慢慢地我也學會了一個家庭主婦的各種職務：做飯、洗碗筷、灑掃、喂豬、縫紉和照料孩子：除開洗衣服一項始終沒有學好。於是在不知不覺中我們完成了彼此地位和責任的調換：她主外，我主內，就像她原來是位好丈夫，我又是位好妻子。 假使平妹在做自己田裏的活兒，那麽上下午我便要沏壺熱茶送到田裏去，一來給她喝，也可讓她藉此休息。我想一個人在做活流汗之後一定喜歡喝熱茶的。 我看著她喝熱茶時那種愉快和幸福的表情，自己也不禁高興起來。雖然我不能不讓她男人似地做活，但仍舊希望她有好看的笑顏給我看；隻要他快樂，我也就快樂。 三 物質上的享受，我們沒有份兒，但靠著兩個心靈真誠堅貞的結合，在某一個限度上說，我們的日子也過得相當的快樂，相當美滿。我們的困難主要是經濟上的。我們那點田要維持一個四口之家是很難的，而平妹又不是時常有工可做，所以生活始終搖擺不定。 有天傍晚，我們在庭中閑坐。庭上邊的路上這時走過幾十個掮木頭的人，裏麵居然還有少數女人。他們就是報上時常提到的盜伐山林的人。他們清早潛入中央山脈的奧地去砍取林管局的柚木，於午後日落時分掮出來賣與販子。 我們靜靜地看著這些人走過。忽然平妹對我說她想明天跟他們一塊去掮木頭。 我不禁愕然，“你？掮木頭？” 隨著掮木頭人渾身透濕，漲紅麵孔，呼吸如牛喘的慘象在我麵前浮起。我的心髒立刻象被刺上一針，覺到抽痛。那是可怕的事。 “平妹，”我用嚴明的口氣說，但我聽得出我在哀求：“我們不用那樣做，我們吃稀點就對付過去了。” 話雖如此，但我們的日子有多難，我自己明白。最可悲的是：我們似乎又沒有改善的機會；加之事情往往又不是“吃稀點”便可以熬過去的。 柴米油鹽醬醋茶，對於他人是一種享受；但對於我們，每一件就是一種負擔，常人不會明白一個窮人之家對這些事有著怎樣的想法。我吃了這把年紀也就是到了現在才明白，有許多在平常人看來極不相幹的事情窮人便必須用全副精神去想，並對付。 到了孩子入學，教育費又是我們必須去想和對付的另一件事。此外，還有醫藥費等，雖然我已用不著每天吃藥了。壓力來自各方。 終於有一天，平妹掮木頭去了！ 我默然目送平妹和那班人一道兒走上山路，有如目送心愛的人讓獄卒押上囚室一樣，心中悲痛萬分。我從沒有象這時一樣地怨恨自己的軟弱無能。我清楚覺到我們之間有一種不可抗拒的力量在殘酷無情地支配著我們的生活和行動，我們的意誌已被砍去了手和腳。 日頭落山後不久，平妹很順利地掮著木頭由後門回來了。她的上衣沒有一塊幹燥，連下麵的褲子也濕了大半截；滿頭滿臉冒著汗水，連頭發也濕了；這頭發蓬亂異常，有些被汗水膏在臉上，看上去，顯得凶狠懍悍。平妹看見我便咧開嘴巴，但那已不是笑，壓在肩上的木頭把她扭歪得不知象什麽。霎時我心中有股東西迫得我幾乎喊出來。但實際我隻一言不發地把頭別開，我不忍著，也不敢問。 她把木頭掮進屋裏，依著壁斜放著。那是一支柚木，帶皮，三寸半尾，丈三尺長，市價可值二十幾元。平妹一出來，我就把門關上，至晚，不提一個字——我怕提起木頭兩個字。 平妹終於開口問我，我的緘默似乎使她很難過。“不是我喜歡掮木頭。”她向我解釋，但那聲音卻是淒愴的：“為了生活，沒有 事實，我也不清楚自己此時的心境如何，那是相當複雜而矛盾的，這裏麵似乎有恨，有悲哀，也有憂懼。恨的是自已為人丈夫不但不能保有妻子，反要賴其贍養；悲哀的是妻子竟須去掮木頭；而木頭那端，我仿佛看到有一個深淵，我們正向那裏一步一步地接近，這又是我所懼怕的。 四 第二天，平妹又要去掮木頭。我給她捏了西丸飯團用麻竹葉包好，然後包在她洋巾裏讓她帶去，這就無須帶飯盒，吃完扔掉，省得身上多一份累贅；在這種場合，身子越輕快越好。 這天一到中午，我便頻頻向東麵山坡看望，一來盼望平妹回來心切，其次也要看看有無異樣的人進出。那是很重要的，因為這關係著掮木頭人的安危。 本地工作站，雖經常派有數名林警駐紮。但如果上頭林管機關不來人，平日便不大出動，出動了也不其認真。這樣的日子大抵是安全的。但如果上頭來人，情形就兩樣了。為了安全，掮木頭的人共同雇有專人每天打聽消息，有不穩，立刻潛進山裏送信。他的神通廣大，時常林管機關還不曾動身，他就先知道了。可惜的是：他愛喝酒和賭博，一喝起來或一賭起來，就什麽都不管了，這是掮木頭的人所最不能放心的。 中午一過，忽有三四個白衣人物由南邊進來了，我伏在窗格上足足看了幾分鍾。糟了，林管機關的人呢！ 由此發見以後，我走進走出，起坐不寧。我時常走到庭邊朝東麵山上察看動靜。那裏有二條路，在寺下邊分貧，一向東，一稍偏東北；向東那條須經過工作站門口，所以掮木頭的人都願意走另一條。如果風聲不好，二條路都不能走，他們便須翻越嶺由別處遁走，果真這樣，那就可憐了，但願不致如此。 我想起送信的人，我不知道這酒鬼做什麽去了。到現在還不見影子，真真該死！ 太陽向西邊斜墜，時間漸澆接近黃昏。沒有動靜。也看不見送信人的身姿。我的心加倍焦急，加倍不安。看看回頭在吻西邊的山頭了，黃昏的翳影向著四周慢慢流動，並在一點點加深、加濃。又是生火做飯的時候了。 突然，庭外麵的路上有粗重的腳步聲匆匆走過。我一看，正是那該死的酒鬼，走得很急，幾乎是跑。 ”平妹去了，阿和？“他邊走邊向我這裏喊。 ”去了。他們在哪裏？“我問。 ”枋寮。“ ”你— “ 但酒鬼已走遠了。 我一邊做事，一邊關心東麵山口，這是緊要關頭，是林警出動拿人，而掮木頭的人偷越防線的時候。如果不幸碰著，小則把辛苦掮出來的木頭扔掉，人以幸免；大則人贓俱獲，那麽除開罰鍰，還要坐牢三月，賴以扶養的家族在這期間如何撐過，那隻有天曉得了。 天，眼看黑了，卻一點動靜都沒有，事情顯見得不比尋常了。掮木頭的人怎麽樣？林警是否出動了？送信人是否及時趕到？他為什麽這樣遲才趕來呢？這酒鬼！ 天已完全黑下來，新月在天。我讓兩個孩子吃飽飯，吩咐老大領著弟弟去睡，便向東麵山口匆匆跑去，雖然明知自己此去也不會有用處。 走到寺下邊彎入峽穀，落條河，再爬上坡，那裏沿河路下有一片田。走完田壟，驀然前邊揚起一片呐喊。有人在大聲喝道：”別跑！別跑！“還有匯成一片的”哇呀——“象一大群牛在驚駭奔突。 我奮不顧身地向前跑去，剛跑幾步，迎麵有一支人沿路奔來，肩上掮著木頭。我一閃，閃進樹蔭，隻見五六個男人急急惶惶跑過，氣喘籲籲，兩個林警在後麵緊緊追趕，相距不到三丈。”別跑！別跑！“林警怒吼。嘣！嚕嚕嚕嚕顯然男人們已把木頭扔掉了。 我走出樹蔭，又向裏麵跑。沿路有數條木頭拋在地上。裏麵一疊聲在喊：”那裏！那裏！“隻見對麵小河那麵空曠的田壟裏有無數人影分頭落荒逃走，後麵三個人在追，有二個是便衣人物，前麵的人的肩上已沒有木頭。 ”站著，別跑，x你媽的！“有聲音在叱喝，這是南方口音的國語。 另一股聲音發自身邊小河裏，小河就在四丈近遠的路下邊，在朦朧的月光下竄出二條人影，接著，又是一條，又再一條。第三條。我看出是女人，和後麵的林警相距不到二丈，小河亂石高低不平，四條人影在那上麵跌跌撞撞，起落跳躍。俄而女人身子一踉蹌，跌倒了，就在這一刹那後麵的人影一縱身向那裏猛撲。 哎呀！ 我不禁失聲驚叫，同時感到眼前一片漆黑，險些兒栽倒。 待我定神過來時，周遭已靜悄悄地寂然無聲了，銀輝色的月光領有了一切，方才那掙紮、追逐和騷動仿佛是一場噩夢。但那並不是夢，我腳邊就有被扔掉的木頭，狼藉一地。我帶著激烈的痛苦想起：平妹被捉去了！ 五 我感到自己非常無力，我拖著兩條發軟的腿和一顆抽痛的心向回家的路上一步一步走去。在小河上，我碰見兩個林警和三個便衣人物，他們都用奇異和猜疑的表情向我注視。 不知走了多少時間，終於走到自己的家，當我看見自窗口漏出的昏黃燈光時我感到無比的孤獨和淒涼。但當我一腳踏進門時，我又覺到我在做夢了，以致一時呆在門邊。嗬，平妹竟好好地坐在凳子上！她沒有被林警捉去，我心愛的妻！ ”平妹！平妹！“ 我趨前捉起她的手熱情呼喚，又拿到嘴上來吻，鼻上來聞，我感覺有塊灼熱的東西在胸口燃燒。 ”你到哪裏去啦？“平妹開口問我。 但是我聽不見她的話，隻顧說我自己的：”我看見你被林警捉去。“ ”我？“平妹仰著臉看我。”沒有，“她緩緩地說：”我走在後邊；我看見前邊林警追人，就藏進樹林裏。不過我翻山時走滑了腳，跌了一跤，現在左邊的飯匙骨跟絞骨有些作痛，待一會兒你用薑給我擦擦。“ 我聽說，再看她的臉，這才發覺她左邊顴骨有一塊擦傷，渾身，特別是左肩有很多泥土，頭發有草屑。 我拿了塊薑剖開，放進熱灰裏煨得燙熱，又倒了半碗酒，讓平妹躺在床上。解開衣服一看，使我大吃一驚：左邊上至肩膀，下至腿骨，密密地布滿輕重大小的擦破傷和淤血傷。胯骨處有手掌大一塊淤血，肩胛則擦掉一痕皮，血跡猶新。我看出這些都是新傷。擦傷，我給敷上盤尼西林，淤血的地方，我用熱薑片蘸上酒給來回擦搓；擦胯骨時平妹時時低檔地呻吟起來。 ”平妹，你告訴我，“我問：”你是剛才在小河裏跌倒的，是不是？“ 平妹不語。經我再三追問，她才承認確乎在小河跌倒。 ”那你為什麽要瞞住我？“我不滿地說：”你的傷勢跌得可並不輕。“ ”我怕你又要難過。“她說。 剛才那驚險緊張的一幕又重新浮上我的腦際，於是一直被我抑止著的熱淚涔涔然滴落。 我一邊擦著，一邊想起我們由戀愛至”結婚“而迄現在，十數年來坎坷不平的生活，那是二個靈魂的艱苦奮鬥史，如今一個倒下了，一個在作孤軍奮鬥，此去困難重重，平妹一個女人如何支持下去，可憐的平妹！ 我越想越傷心，眼淚也就不絕地滾落。 平妹猛地坐了起來，溫柔地說：”你怎麽啦？“ 我把她抱在懷中，讓熱淚淋濕她的頭發。 ”你不要難過，“平妹用手撫摸我的頭，一邊更溫柔地說：”我吃點苦，沒關係，隻要你病好，一切就都會好起來。“ 兩個孩子就在我們身邊無知地睡著，鼻息均勻、寧靜。 第二天，無論如何找不讓她再去掮木頭，我和她說我們可以另想辦法。 後來我在鎮裏找到一份適當的差事——給一家電影院每日寫廣告，工作輕鬆，而且有二小時即可做完，餘下的時間仍無妨療養。雖然報酬微薄，隻要我們省吃儉用，已足補貼家計之不足，平妹已無需出外做工了。 雖然如此，我隻解決了責任和問題的一半，還有一半須待解決，那就是——我的病。我必須早日把它克服，才對得起平妹，我的妻！
提示 鍾理和（1915—1960），是台灣著名的鄉土文學作家，生於台灣屏東縣世代務農的小康之家。19歲離開學校後，在父親的農場愛上了一個女工鍾台妹。因是同姓而遭到父母和社會習俗的反對，離家出走。1940年把鍾台妹接到沈陽結為伴侶。1945年在北京出版第一本小說集《夾竹桃》，1946年回台灣，寫了長篇《笠山農場》、中篇《雨》、短篇《原鄉人》、《貧賤夫妻》等許多小說。 《貧賤夫妻》是鍾理和短篇小說代表作。它是一篇歌頌普通勞動婦女美好品德的樂章，也是一曲讚美夫妻美好感情的頌歌。小說的主人公平妹是一位勤勞、樸實、溫馨、善良的姑娘，她能頂住各種壓力，蔑視傳統習俗，勇於挑起家庭重擔，富有自我犧牲精神。這是一個體現中國傳統道德美的勞動婦女形象。 這是一篇自敘小說。小說寫的是自己和家人的不幸遭遇，對封建習俗的抗衡，家庭的破落與貧窮以及愛情的堅貞與美好。他的自敘小說與眾不同，作品中的人物不僅有著和作家相同的經曆。而且連姓名都不怎麽改動。小說中的平妹，就是作家妻子鍾台妹，因而讀他的作品就基本上掌握了他的傳記。其次，語言樸實、簡潔，字裏行間充滿著柔情，讀來生動感人。 （張民） ＊＊＊ 【此文章由“文學視界”（http://）掃描校對，獨家推出，如欲網上轉載，請保留此行說明】
三八節有感 ■丁 玲 “婦女”這兩個字，將在什麽時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？ 年年都有這一天。每年在這一天的時候，幾乎是全世界的地方都開著會，檢閱著她們的隊伍。延安雖說這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個人在那裏忙著。而且一定有大會，有演說的，有通電，有文章發表。 延安的婦女是比中國其它地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說：“為什麽小米把女同誌吃得那麽紅胖？”女同誌在醫院，在休養所，在門診部都占著很大的比例，卻似乎並沒有使人驚奇，然而延安的女同誌卻仍不能免除那種幸運：不管在什麽場合都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同誌都可以得到她應得的誹議。這些責難似乎都是嚴重而確當的。 女同誌的結婚永遠使人注意，而不會使人滿意的。她們不能同一個男同誌比較接近，更不能同幾個都接近。她們被畫家們諷刺：“一個科長也嫁了麽？”詩人們也說：“延安隻有騎馬的首長，沒有藝術家的首長，藝術家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某種場合聆聽著這樣的訓詞：“他媽的，瞧不起我們老幹部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！”但女人總是要結婚的。（不結婚更有罪惡，她將更多的被作為製造謠言的對象，永遠被汙蔑。） 不是騎馬的就是穿草鞋的，不是藝術家就是總務科長。她們都得生小孩。小孩也有各自的命運：有的被細羊毛線和花絨布包著，抱在保姆的懷裏，有的被沒有洗淨的布片包著，扔在床頭啼哭，而媽媽和爸爸都在大嚼著孩子的津貼，（每月25元，價值二斤半豬肉）要是沒有這筆津貼，也許他們根本就嚐不到肉味。然而女同誌究竟應該嫁誰呢，事實是這樣，被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷：“回到家庭了的娜拉。”而有著保姆的女同誌，每一個星期可以有一天最衛生的交際舞。雖說在背地裏也會有難比的誹語悄聲的傳播著，然而隻要她走到那裏，那裏就會熱鬧，不管騎馬的，穿草鞋的，總務科長，藝術家們的眼睛都會望著她。這同一切的理論都無關，同一切主義思想也無關，同一切開會演說也無關。然而這都是人人知道，人人不說，而且在做著的現實。 離婚的問題也是一樣。大抵在結婚的時候，有三個條件是必須注意到的。一、政治上純潔不純潔，二、年齡相貌差不多，三、彼此有無幫助。雖說這三十條件幾乎是人人具備（公開的漢奸這裏是沒有的。而所謂幫助也可以說到鞋襪的縫補，甚至女性的安慰），但卻一定堂皇的考慮到。而離婚的口實，一定是女同誌的落後。我是最以為一個女人自己不進步而還要拖住她的丈夫為可恥的，可是讓我們看一看她們是如何落後的。她們在沒有結婚前都抱著有淩雲的誌向，和刻苦的鬥爭生活，她們在生理的要求和“彼此幫助”的蜜語之下結婚了，於是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有“落後”的危險，她們四方奔走，厚顏的要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險悄悄的去吃著墜胎的藥。而她們聽著這樣的回答：“帶孩子不是工作嗎？你們隻貪圖舒服，好高騖遠，你們到底做過一些什麽了不起的政治工作？既然這樣怕生孩子，生了又不肯負責，誰叫你們結婚呢？”於是她們不能免除“落後”的命運。一個有了工作能力的女人，而還能犧牲自己的事業去作為一個賢妻良母的時候，未始不被人所歌頌，但在十多年之後，她必然也逃不出“落後”的悲劇。即使在今天以我一個女人去看，這些“落後”分子，也實在不是一個可愛的女人。她們的皮膚在開始有折縐，頭發在稀少，生活的疲憊奪取她們最後的一點愛嬌。她們處於這樣的悲運，似乎是很自然的，但在舊的社會裏，她們或許會被稱為可憐，薄命，然而在今天，卻是自作孽、活該。不是聽說法律上還在爭論著離婚隻須一方提出，或者必須雙方同意的問題麽？離婚大約多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事，那完全該女人受詛咒。 我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過崇高的感情，（不管是升起的或沉落的，不管有幸與不幸，不管仍在孤苦奮鬥或卷入庸俗，）這在對於來到延安的女同誌說來更不冤枉，所以我是拿著很大的寬容來看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子，和女人本身都把這些女人的過錯看得與社會有聯係些。少發空議論，多談實際的問題，使理論與實際不脫節，在每個共產黨員的修身上都對自己負責些就好了。 然而我們也不能不對女同誌們，尤其是在延安的女同誌有些小小的企望。而且勉勵著自己。勉勵著友好。 世界上從沒有無能的人，有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等，得首先強己。我不必說大家都懂的。而且，一定在今天會有人演說的：“首先取得我們的政權”的大話，我隻說作為一個陣線中的一員（無產階級也好，抗戰也好，婦女也好），每天所必須注意的事項。 第一、不要讓自己生病。無節製的生活，有時會覺得浪漫，有詩意，可愛，然而對今天環境不適宜。沒有一個人能比你自己還會愛你的生命些。沒有什麽東西比今天失去健康更不幸些。隻有它同你最親近，好好注意它，愛護它。 第二、使自己愉快。隻有愉快裏麵才有青春，才有活力，才覺得生命飽滿，才覺得能擔受一切磨難，才有前途，才有享受。這種愉快不是生活的滿足，而是生活的戰鬥和進取。所以必須每天都做點有意義的工作，都必須讀點書，都能有東西給別人，遊惰隻使人感到生命的空白，疲軟，枯萎。 第三、用腦子。最好養好成一種習慣。改正不作思索，隨波逐流的毛病。每說一句話，每做一件事，最好想想這話是否正確？這事是否處理的得當，不違背自己作人的原則，是否自己可以負責。隻有這樣才不會有後悔。這就是叫通過理性，這，才不會上當，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所誘，才不會浪費熱情，浪費生命，而免除煩惱。 第四、下吃苦的決心，堅持到底。生為現代的有覺悟的女人，就要有認定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻。幸福是暴風雨中的搏鬥，而不是在月下彈琴，花前吟詩。假如沒有最大的決心，一定會在中途停歇下來。不悲苦，即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恒”中來養成。沒有大的抱負的人是難於有這種不貪便宜，不圖舒服的堅忍的。而這種抱負隻有真正為人類，而非為己的人才會有。 三八節清晨 附及：文章已經寫完了，自己再重看一次，覺得關於企望的地方，還有很多意見，但為發稿時間有限，也不能整理了。不過又有這樣的感覺，覺得有些話假如是一個首長在大會中說來，或許有人認為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下，是很可以取消的。但既然寫了就仍舊給那些有同感的人看看吧。 （原載1942年3月9日延安《解放日報》）