8月27日，中元節
顏奶奶提前兩天就開始念叨提醒，還分出一些香燭紙錢給鄰居朋友。等到這天太陽剛剛落山就讓顏意準備一隻完整的鴨子和腐竹、紅棗之類的東西，她要祭拜。
顏意覺得招搖，勸她：“奶奶，現在大家都沒燒紙錢，就咱家燒，多少有點……”
顏奶奶很快接話：“沒事，我多念叨幾個人，讓祖宗保佑咱聚集地。”
顏意見她如此積極熱衷，也不好再潑冷水，到時候有人問起就說離開時特地帶的。實際上也是。
顏奶奶特意請假一天，顏意剛好沒什麽事，也留在家裏，看著他們準備好東西，然後擺桌、祭拜，最後到門口燒紙。
顏意聞到濃烈的燒紙味，聽到陶奶奶問：“你們家燒的是紙錢呀？還有多的不？”
顏奶奶答：“來，分你一點。”
又有人從遠處喊來：“還有多的嗎？”
“來，也分你一點。”
顏意很快聞到燒紙的味道，從窗戶上探頭一看，十分震驚——淒淒月色下，星星之火燃起，一簇一簇的火堆從房子的一個角亮到另一個角，最後四個角都燃起暖黃的光。
一點、兩點……一家、兩家……星星點點匯成一片搖曳的光海。
她原以為，在末世，大家並不會像顏奶奶這般還記掛著這個無用的習俗。
一團火星平地卷起，如秋風卷落葉，如愉悅的輕舞，又輕輕散去。
顏意把手往窗外探，明明，沒有風啊。
顏奶奶插下香燭，顏爺爺給她遞紙錢，語氣似歎，又像呢喃：“以往每年都要下一場雨。今年怎麽沒下。”
顏奶奶接過他手裏的紙錢：“他們知道今年連點個火都不容易，不好為了告訴咱他們來了就把火滅了。”
顏爺爺望向遙遠的天空，月明無星，慘慘淡淡。回過頭來，顏奶奶燒著紙錢，嘴裏念叨：“我們搬到這兒來了，你們來記記門，是新家。我們現在過得挺好的……”
“這是妙善送的紙錢，她人好，也保佑保佑她。隔壁住的是小儲，他還小，不懂這些，沒燒紙錢。這孩子孤苦伶仃的，看到他家裏人就分他們點……美鳳看起來暴躁、愛計較，其實心裏是好的，今年大家燒的估計都不多，看到了也分她點，她最喜歡錢了……保佑大家平平安安，健健康康，出外惡人閃避，空投箱來……”
顏奶奶絮叨了許久，顏母也出來念叨了幾句，最後才回屋裏準備飯菜。
顏意托著腮看著這個暫時被人類思想支配的世界，思緒飄遠，隨後跑下樓問：“奶奶，還有紙錢不？”
顏奶奶搖搖頭：“都燒完了。怎麽了？”
顏意沉默了三秒才回答：“給哥哥燒了嗎？”
顏奶奶背過身，輕“嗯”了一聲。
顏意還是跑出了門，路過門口時看著門口兩旁已經熄火變得灰黑的紙錢，往四周看了看，朝一個拿著一大遝紙錢正在燒的女人跑了過去，聽到女人在跟火堆說話，就靜靜在一旁等待。
女人大概三十多歲，說出的音調卻有些蒼老：“……你們在那頭好好的，我帶著小寶也好好的。你們也知道的，今年這個死寂的末世來了，連香燭紙錢都沒能給你們買到。”
顏意聽到她的話才去細看她手裏的東西，原來隻是一遝寫滿東西的草稿紙。顏意失望地往另一邊走去，還聽到身後的女人說：“這是大妞你走之前寫的，你數學好，還愛收藏用過的草稿紙，媽媽都知道。媽媽帶著你的草稿紙出村，又帶去了華景灣，還帶來了這裏。媽媽沒錢燒給你，就把這些給你吧，繼續好好學習、快高長大，好好聽爸爸和爺爺奶奶、外公外婆他們的話……”
聽到最後，顏意知道，女人哭了。
她又看到了幾戶人家燒，但燒的都不是紙錢，而是箱子或者舊衣服、廢紙，一邊燒，一邊念叨。
顏意頹然回到家門口，坐在那堆已然清冷的灰屑旁，學著他們的樣子說起了話：“哥哥，我是幺兒。往年我都在上班，也忘記了這個日子。今年不用上班了，就特別想你。奶奶給你燒的紙錢收到了嗎？你們那裏東西貴不？有沒有末世？你們也會感受到熱嗎？你們可能不會吧。我現在很厲害了，我會保護好奶奶和我自己。也沒有什麽，就是忽然有點想你了。”
話音未落，顏意就震驚地看到地上的灰燼卷起一個小小的弧度，她不自覺伸出了手，在灰燼飄飄然落下時，她感受到了灰燼裏的風，很輕很輕地拂過她的手心，穿過指尖繞到手背，像握不住的流沙，也像輕柔的牽觸。點點的灰落在她手裏，輕飄飄的，仿佛過完了一生的人。
顏意怔愣地看著手裏的灰，許久才道：“好的，我知道你來了。拉我的手了是嗎？剛剛那點風，是你嗎？”
思念點點，和灰燼一樣數不清。
顏奶奶提前兩天就開始念叨提醒，還分出一些香燭紙錢給鄰居朋友。等到這天太陽剛剛落山就讓顏意準備一隻完整的鴨子和腐竹、紅棗之類的東西，她要祭拜。
顏意覺得招搖，勸她：“奶奶，現在大家都沒燒紙錢，就咱家燒，多少有點……”
顏奶奶很快接話：“沒事，我多念叨幾個人，讓祖宗保佑咱聚集地。”
顏意見她如此積極熱衷，也不好再潑冷水，到時候有人問起就說離開時特地帶的。實際上也是。
顏奶奶特意請假一天，顏意剛好沒什麽事，也留在家裏，看著他們準備好東西，然後擺桌、祭拜，最後到門口燒紙。
顏意聞到濃烈的燒紙味，聽到陶奶奶問：“你們家燒的是紙錢呀？還有多的不？”
顏奶奶答：“來，分你一點。”
又有人從遠處喊來：“還有多的嗎？”
“來，也分你一點。”
顏意很快聞到燒紙的味道，從窗戶上探頭一看，十分震驚——淒淒月色下，星星之火燃起，一簇一簇的火堆從房子的一個角亮到另一個角，最後四個角都燃起暖黃的光。
一點、兩點……一家、兩家……星星點點匯成一片搖曳的光海。
她原以為，在末世，大家並不會像顏奶奶這般還記掛著這個無用的習俗。
一團火星平地卷起，如秋風卷落葉，如愉悅的輕舞，又輕輕散去。
顏意把手往窗外探，明明，沒有風啊。
顏奶奶插下香燭，顏爺爺給她遞紙錢，語氣似歎，又像呢喃：“以往每年都要下一場雨。今年怎麽沒下。”
顏奶奶接過他手裏的紙錢：“他們知道今年連點個火都不容易，不好為了告訴咱他們來了就把火滅了。”
顏爺爺望向遙遠的天空，月明無星，慘慘淡淡。回過頭來，顏奶奶燒著紙錢，嘴裏念叨：“我們搬到這兒來了，你們來記記門，是新家。我們現在過得挺好的……”
“這是妙善送的紙錢，她人好，也保佑保佑她。隔壁住的是小儲，他還小，不懂這些，沒燒紙錢。這孩子孤苦伶仃的，看到他家裏人就分他們點……美鳳看起來暴躁、愛計較，其實心裏是好的，今年大家燒的估計都不多，看到了也分她點，她最喜歡錢了……保佑大家平平安安，健健康康，出外惡人閃避，空投箱來……”
顏奶奶絮叨了許久，顏母也出來念叨了幾句，最後才回屋裏準備飯菜。
顏意托著腮看著這個暫時被人類思想支配的世界，思緒飄遠，隨後跑下樓問：“奶奶，還有紙錢不？”
顏奶奶搖搖頭：“都燒完了。怎麽了？”
顏意沉默了三秒才回答：“給哥哥燒了嗎？”
顏奶奶背過身，輕“嗯”了一聲。
顏意還是跑出了門，路過門口時看著門口兩旁已經熄火變得灰黑的紙錢，往四周看了看，朝一個拿著一大遝紙錢正在燒的女人跑了過去，聽到女人在跟火堆說話，就靜靜在一旁等待。
女人大概三十多歲，說出的音調卻有些蒼老：“……你們在那頭好好的，我帶著小寶也好好的。你們也知道的，今年這個死寂的末世來了，連香燭紙錢都沒能給你們買到。”
顏意聽到她的話才去細看她手裏的東西，原來隻是一遝寫滿東西的草稿紙。顏意失望地往另一邊走去，還聽到身後的女人說：“這是大妞你走之前寫的，你數學好，還愛收藏用過的草稿紙，媽媽都知道。媽媽帶著你的草稿紙出村，又帶去了華景灣，還帶來了這裏。媽媽沒錢燒給你，就把這些給你吧，繼續好好學習、快高長大，好好聽爸爸和爺爺奶奶、外公外婆他們的話……”
聽到最後，顏意知道，女人哭了。
她又看到了幾戶人家燒，但燒的都不是紙錢，而是箱子或者舊衣服、廢紙，一邊燒，一邊念叨。
顏意頹然回到家門口，坐在那堆已然清冷的灰屑旁，學著他們的樣子說起了話：“哥哥，我是幺兒。往年我都在上班，也忘記了這個日子。今年不用上班了，就特別想你。奶奶給你燒的紙錢收到了嗎？你們那裏東西貴不？有沒有末世？你們也會感受到熱嗎？你們可能不會吧。我現在很厲害了，我會保護好奶奶和我自己。也沒有什麽，就是忽然有點想你了。”
話音未落，顏意就震驚地看到地上的灰燼卷起一個小小的弧度，她不自覺伸出了手，在灰燼飄飄然落下時，她感受到了灰燼裏的風，很輕很輕地拂過她的手心，穿過指尖繞到手背，像握不住的流沙，也像輕柔的牽觸。點點的灰落在她手裏，輕飄飄的，仿佛過完了一生的人。
顏意怔愣地看著手裏的灰，許久才道：“好的，我知道你來了。拉我的手了是嗎？剛剛那點風，是你嗎？”
思念點點，和灰燼一樣數不清。