在人生的不同階段或境遇中，歸屬於個體生命的時間仿佛是通曉人性的千裏馬或是蝸牛的化身。
有時，它會生出翅膀，飛向夢想中的時空；有時，它會披枷戴鎖，敗給沒有腿腳的蝸牛。
似乎隻是一晃，方子圓在兮和市衛校度過了兩年的光陰。
她的校園生活充實而豐富，勤學精修專業之餘，還報名參加了成人高考，再通過最後兩門課程的考試，她將會獲得一張大專文憑。
學生生涯的最後一個暑假結束後，方子圓將進入實習期。
按照學校既往的慣例，學生前往實習的單位，即畢業後工作分配的單位。
從小到大，方子圓總是同齡人中的佼佼者，她不僅長得漂亮，而且智商和情商超群。
自從踏入小學的校門那天開始，她便是班幹部，現在依然是。
優異的學習成績，加之良好的溝通能力和組織能力，讓可以擔負起班長或團支部書記職責的人選非她莫屬。
時光在流逝，方子圓出落得越發漂亮，她的美無可比擬，為同性豔羨，令異性傾倒。然而，無論在何時何地，身邊的女性對她隻有羨慕，沒有嫉妒。
即將退休的班主任郝老師非常器重方子圓，曾不止一次當眾說過，像她這樣的學生是可遇而不可求的。而今，她有幸遇到，結束執教生涯也無遺憾了。
今年，衛校學生去兮和市人民醫院的實習名額銳減，很多人都盯緊了，他們中的哪一個也不乏後台或背景。因而，競爭的壓力之大，前所未有。
為了最得意的門生方子圓，一生從不求人的郝老師不惜低眉折腰，終於幫她爭取到了一個名額。
提著簡單的行李，站在兮和市人民醫院的大門前，方子圓的一隻腳抬起來，又放下去，她站住不動，往事的片段不由自主地浮現在腦海——
那是中考成績張榜公布的前一夜，下了一場特大的暴雨。
第二天一早，太陽升起來，很大，很圓；天空被雨水洗過，遼闊，蔚藍；天地間有風吹起來，不燥，不熱。
兮和鎮比往常熱鬧了許多，因為今天既是逢集的日子，也是公布中考成績的日子。
吃過早飯，兮和鎮中心初中的校門一側，正對主街大道的一麵白牆上，牽動一眾人心的中考成績榜單被張貼出來。
風拂墨香，嫋嫋入心。
教務處毛老師遒勁的楷體落在大紅紙上，橫成行，豎成列，無論是姓名，還是分數，一律地莊嚴而醒目。
學生或學生家長，還有其他人等，絡繹不絕地從四麵八方匯聚而來。
他們擁擠在大紅榜單前，有的伸長了脖子，有的踮起了腳尖，一雙雙眼睛或是睜圓了，或是眯起來，都在快速搜尋著某一個名字，尤其是名字後麵的分數。
俄頃，說笑聲，讚歎聲，議論聲……聲聲響起。
間或，有小女生無言的淚水偷偷地滴落，馬上又被一塊小小的手絹包起來。
那個位居榜首的名字早已在很多人的預料之中，依然是方子圓。
同班或同年級的同學以及相識的人紛紛向她祝賀，她禮貌地回應著，心裏卻怎麽也高興不起來。
她很想讀高中，三年後參加高考，也能像哥哥方子程一樣，考入一所理想的大學，愉快地走進象牙塔，成為天之驕子，在更加廣闊的知識海洋中泛舟遨遊。
在昨夜那聲驚雷之前，方子圓自覺這個夢想正不斷地向她靠近。
在昨夜那聲驚雷過後，方子圓知道象牙塔的大門已經對她關閉。
那聲驚雷劃破了天空，響徹了大地，在一段特定的時間裏，令方子圓難以忘記。
是它驚醒了已經入睡的方子圓，讓她聽到了方父與方母的對話，又讓她在睡夢中被象牙塔的那扇大門撞醒。
兮和市衛校的錄取通知書送達，方子圓隻看了一眼，便悄悄將它藏了起來。
時光默然，秒懂了方子圓的心。
整個暑假，時間變成了沒腿更沒腳的蝸牛，它慢吞吞的，是為期待一個大反轉的到來。
最終，它和主人都失望了。
坐在衛校第一堂課的教室裏，聽了班主任郝老師的一席話，方子圓又想起爺爺，心境倏然明朗，她決定為自己的夢想另辟蹊徑。
從此刻起，時間又化作了千裏馬，不但還原出腿腳，還生出了翅膀。
醫院為實習生安排的宿舍裏，緊貼著東牆和西牆，各有一張上下鋪的單人床。
四個床位，隻住了三個人。除了方子圓，另外兩個的家都在本市，一個住在市政府的機關大院裏，一個住在號稱“小香港”的富人區。她倆扔下鋪蓋，便各自回家去了。
方子圓獨自清掃了室內的衛生，整理好床鋪，去鍋爐房打回兩壺開水，然後捧起一本書，半躺在床上，很是放鬆地看起來。她再抬頭時，天色已然暗下來。
吃過晚飯，方子圓邁著輕快的腳步走出醫院，她需要買一個合適的筆記本，用來做實習記錄，寫心得體會。
大街上的行人不多，璀璨的星光伴著初上的華燈，在遙遠的天際處交互輝映。
偶爾有風吹過，路邊的法國梧桐樹立刻搖起一頭濃密的小蒲扇似的綠葉，向著天空致意。
此情此景，一半天上，一半人間，質樸的溫情中隱藏著不易察覺的某種躁動。
走過幾條街，兮和市第一百貨商店到了。
方子圓走進去，偌大的商店裏隻有零星的幾個顧客閑散地逛著。她徑直走上三樓，走到文具專櫃前，一個年輕的售貨員坐在櫃台的盡頭。
“你好！我想買個軟皮筆記本。”
售貨員看著方子圓，眼睛一亮，這個女學生不但長得很漂亮，說話的聲音也這麽好聽。她愉快地站起來，走向放著筆記本的那截櫃台。
“你想要哪一個？”
“可以多拿出來幾個，讓我挑一下嗎？”
“可以，都在這裏了。”
“謝謝！”
“不用客氣！你慢慢挑吧。”
“這個多少錢？”
方子圓拿著選好的一個筆記本問，售貨員並不回答，隻是飛快地瞅了一眼她的衣兜，又看似不經意地眨了眨眼睛。
有時，它會生出翅膀，飛向夢想中的時空；有時，它會披枷戴鎖，敗給沒有腿腳的蝸牛。
似乎隻是一晃，方子圓在兮和市衛校度過了兩年的光陰。
她的校園生活充實而豐富，勤學精修專業之餘，還報名參加了成人高考，再通過最後兩門課程的考試，她將會獲得一張大專文憑。
學生生涯的最後一個暑假結束後，方子圓將進入實習期。
按照學校既往的慣例，學生前往實習的單位，即畢業後工作分配的單位。
從小到大，方子圓總是同齡人中的佼佼者，她不僅長得漂亮，而且智商和情商超群。
自從踏入小學的校門那天開始，她便是班幹部，現在依然是。
優異的學習成績，加之良好的溝通能力和組織能力，讓可以擔負起班長或團支部書記職責的人選非她莫屬。
時光在流逝，方子圓出落得越發漂亮，她的美無可比擬，為同性豔羨，令異性傾倒。然而，無論在何時何地，身邊的女性對她隻有羨慕，沒有嫉妒。
即將退休的班主任郝老師非常器重方子圓，曾不止一次當眾說過，像她這樣的學生是可遇而不可求的。而今，她有幸遇到，結束執教生涯也無遺憾了。
今年，衛校學生去兮和市人民醫院的實習名額銳減，很多人都盯緊了，他們中的哪一個也不乏後台或背景。因而，競爭的壓力之大，前所未有。
為了最得意的門生方子圓，一生從不求人的郝老師不惜低眉折腰，終於幫她爭取到了一個名額。
提著簡單的行李，站在兮和市人民醫院的大門前，方子圓的一隻腳抬起來，又放下去，她站住不動，往事的片段不由自主地浮現在腦海——
那是中考成績張榜公布的前一夜，下了一場特大的暴雨。
第二天一早，太陽升起來，很大，很圓；天空被雨水洗過，遼闊，蔚藍；天地間有風吹起來，不燥，不熱。
兮和鎮比往常熱鬧了許多，因為今天既是逢集的日子，也是公布中考成績的日子。
吃過早飯，兮和鎮中心初中的校門一側，正對主街大道的一麵白牆上，牽動一眾人心的中考成績榜單被張貼出來。
風拂墨香，嫋嫋入心。
教務處毛老師遒勁的楷體落在大紅紙上，橫成行，豎成列，無論是姓名，還是分數，一律地莊嚴而醒目。
學生或學生家長，還有其他人等，絡繹不絕地從四麵八方匯聚而來。
他們擁擠在大紅榜單前，有的伸長了脖子，有的踮起了腳尖，一雙雙眼睛或是睜圓了，或是眯起來，都在快速搜尋著某一個名字，尤其是名字後麵的分數。
俄頃，說笑聲，讚歎聲，議論聲……聲聲響起。
間或，有小女生無言的淚水偷偷地滴落，馬上又被一塊小小的手絹包起來。
那個位居榜首的名字早已在很多人的預料之中，依然是方子圓。
同班或同年級的同學以及相識的人紛紛向她祝賀，她禮貌地回應著，心裏卻怎麽也高興不起來。
她很想讀高中，三年後參加高考，也能像哥哥方子程一樣，考入一所理想的大學，愉快地走進象牙塔，成為天之驕子，在更加廣闊的知識海洋中泛舟遨遊。
在昨夜那聲驚雷之前，方子圓自覺這個夢想正不斷地向她靠近。
在昨夜那聲驚雷過後，方子圓知道象牙塔的大門已經對她關閉。
那聲驚雷劃破了天空，響徹了大地，在一段特定的時間裏，令方子圓難以忘記。
是它驚醒了已經入睡的方子圓，讓她聽到了方父與方母的對話，又讓她在睡夢中被象牙塔的那扇大門撞醒。
兮和市衛校的錄取通知書送達，方子圓隻看了一眼，便悄悄將它藏了起來。
時光默然，秒懂了方子圓的心。
整個暑假，時間變成了沒腿更沒腳的蝸牛，它慢吞吞的，是為期待一個大反轉的到來。
最終，它和主人都失望了。
坐在衛校第一堂課的教室裏，聽了班主任郝老師的一席話，方子圓又想起爺爺，心境倏然明朗，她決定為自己的夢想另辟蹊徑。
從此刻起，時間又化作了千裏馬，不但還原出腿腳，還生出了翅膀。
醫院為實習生安排的宿舍裏，緊貼著東牆和西牆，各有一張上下鋪的單人床。
四個床位，隻住了三個人。除了方子圓，另外兩個的家都在本市，一個住在市政府的機關大院裏，一個住在號稱“小香港”的富人區。她倆扔下鋪蓋，便各自回家去了。
方子圓獨自清掃了室內的衛生，整理好床鋪，去鍋爐房打回兩壺開水，然後捧起一本書，半躺在床上，很是放鬆地看起來。她再抬頭時，天色已然暗下來。
吃過晚飯，方子圓邁著輕快的腳步走出醫院，她需要買一個合適的筆記本，用來做實習記錄，寫心得體會。
大街上的行人不多，璀璨的星光伴著初上的華燈，在遙遠的天際處交互輝映。
偶爾有風吹過，路邊的法國梧桐樹立刻搖起一頭濃密的小蒲扇似的綠葉，向著天空致意。
此情此景，一半天上，一半人間，質樸的溫情中隱藏著不易察覺的某種躁動。
走過幾條街，兮和市第一百貨商店到了。
方子圓走進去，偌大的商店裏隻有零星的幾個顧客閑散地逛著。她徑直走上三樓，走到文具專櫃前，一個年輕的售貨員坐在櫃台的盡頭。
“你好！我想買個軟皮筆記本。”
售貨員看著方子圓，眼睛一亮，這個女學生不但長得很漂亮，說話的聲音也這麽好聽。她愉快地站起來，走向放著筆記本的那截櫃台。
“你想要哪一個？”
“可以多拿出來幾個，讓我挑一下嗎？”
“可以，都在這裏了。”
“謝謝！”
“不用客氣！你慢慢挑吧。”
“這個多少錢？”
方子圓拿著選好的一個筆記本問，售貨員並不回答，隻是飛快地瞅了一眼她的衣兜，又看似不經意地眨了眨眼睛。