曾經和爺爺在一起，與栓栓牛有關的一段往事，隨著方子圓的回憶，娓娓而來——
小時候，方子圓不是從收音機裏聽天氣預報，而是從爺爺那裏。
爺爺的天氣預報也不是從收音機裏聽來的，而是天上的那些悄然變幻的雲朵告訴他的。
落日時分，爺爺隻要抬頭望天，仔細的觀察一會兒天空中的雲，天氣預報很快就有了。
爺爺說今晚有小雨，第二天一早的地麵必然會濕漉漉的；爺爺說今晚有大雨，當天夜裏的雨會拍得窗玻璃啪啪作響；爺爺說三天後有雨，那雨絕不會拖到第五天的夜裏才下；爺爺說……
爺爺的天氣預報有時比收音機裏播報的還要準，如果方家嶺有人要出趟遠門，或是家裏有大事要辦了，經常會提前問一下爺爺，最近的天氣怎麽樣？
每年的夏至前後，某個星期六的下午，天空中飛著的小鳥會看見這樣一幅畫麵：
一座大果園裏的兩間茅屋前，站著一老一小，白胡子的老人定睛觀察著西天的雲，紮著兩條羊角辮的小女孩兒眼巴巴地看著老人。
“今天晚上一定會下一場透雨的。”
良久，老人俯下身，微笑著對小女孩兒說。
“明天呢？”
“太陽雨。”
“太好了！爺爺！您是一個最最偉大的氣象學家。”
小女孩兒聽了，一下跳起來，摟住老人的脖子，連聲高喊。
那個小女孩兒就是方子圓。
祖孫二人的對話被小鳥聽到了，它歡快地叫了幾聲，用力拍拍翅膀，趕緊朝著自家的方向飛去。
果然，當天夜裏，一片嘩嘩的雨聲送出清爽的涼意，大地萬物酣然睡去。
第二天一早，初升的太陽沉醉在細雨中，猶抱琵琶半遮麵。
爺爺幫方子圓戴上鬥笠，穿好蓑衣和雨靴，自己也同樣穿戴好了。
祖孫二人像一大一小的兩個稻草人，輕快地走出果園。沿著籬笆牆，一直走到果園的最東麵，那裏延伸著一望無際的草坡，雜草叢生，以茅草居多。
栓栓牛的幼蟲生活在地下，不是一個月，不是兩個月；不是一年，也不是兩年；而是三年，有時甚至是四年。它們被囚困在黑暗中，寂寞地齧噬著黃草、茅草等的草根，一天天長大、變形……
終於，栓栓牛等來了一個適合的季節，又幸運的迎來一場大雨的造訪，徹底喚醒了它們對光明、對自由、對美好愛情的向往與追求。
於是，澎湃的激情催生出栓栓牛打破牢籠的決心和力量。它們中有的摩拳擦掌，有的眥起板牙，說幹就幹，每一個都在鍥而不舍地挖呀挖，鑽呀鑽……
此刻，成群的栓栓牛爭相從鬆軟的泥土中鑽出來了，個個身著黑亮如漆的鎧甲，頭上一對細長的觸角微微抖動著，如同武將出征時戴的雉雞翎。
欣欣然，大大小小的栓栓牛成群結隊，撲入一個嶄新的世界，在偌大的綠茵場中忘情地你追我趕，場麵十分的熱鬧而壯觀。
“好多的栓栓牛啊！這裏有一個，那裏、那裏有兩個。不！是三個、四個……它們跑得好快呀！爺爺，快捉住它們，快呀！”
“不要著急，心急是吃不了熱豆腐的，你把瓦罐端好了。”
爺爺逮栓栓牛，隻逮母的，不逮公的，母的肚子裏有籽，油炸後，吃著比公的要香很多。
每逮到一個栓栓牛，爺爺不用回頭看，隻隨手向身後一丟，拖著大肚子的栓栓牛便會穩穩地落入瓦罐中。
有時，罐口會有水花濺出，落在方子圓的小臉上，常常引出她那銀鈴般清脆的笑聲，一串，又一串，輕彈著細雨織就的弦。
遠處，間或傳來小孩子尖利的哭喊聲或咒罵聲，他們多半是因為心急，出手莽撞，被栓栓牛的兩顆大板牙死死地咬住了手指。
隻消一兩袋煙的工夫，三三兩兩的人群，或捧著瓦罐，或提著泥壺，一路歡聲笑語，滿載而歸。
很多人家屋頂上的煙囪裏冒出了別樣的青煙嫋嫋，花生油美美地舔著熱鍋底，昏頭暈腦的栓栓牛被剪去翅膀和觸角，威猛盡失，還沒等它們明白過來是怎麽回事，忽又一股腦跌入滾燙的熱油中，“吱吱啦啦”的聲音瞬間響成一片。
在莫名其妙地翻滾碰撞中，栓栓牛感覺到自己的肚子在慢慢膨大的同時，也抓牢了立在灶邊的小孩子們的眼球，那些小小的嘴唇有的刻意閉緊了，有的半張著，嘴角上流出了哈喇子，一道或是兩道，都亮晶晶的，或惹人愛憐，或惹人發笑。
就在失去意識的那一毫秒間，有的栓栓牛居然還聞到了自己體內爆發出來的氣味，那絕不是草根的氣味，而是……
火苗依然歡快地舔著鍋底，鍋中的油花依然開的奔放。然而，栓栓牛在它熱烈的擁抱中，已經永遠失去了表達內心感受的能力。
油花刻進了栓栓牛的心田，散發出的香氣也是獨特的。
於恣意繚繞中，這香氣鑽入一個個不停翕動著的小鼻孔，挑逗起他們腸胃中的咕咕和鳴。
炸好的栓栓牛剛出鍋，撒上搗碎的細鹽粒，等不及涼透，孩子們便爭先恐後地抓起來，丟入口中，嘎嘣香脆地吃著嚼著。
不久前，手指被栓栓牛咬出的傷口血跡未幹，掛著淚痕的那張小臉早已笑出了陽光燦爛。
爺爺將一大盤炸得十分酥脆的栓栓牛端上飯桌，方子圓迫不及待地用筷子夾起一個，蘸上一點細碎的鹽粒，送入口中，尚未咀嚼，舌尖早將一種隻可意會不可言傳的美妙傳送給周身的每一個細胞。
爺爺是從來不急著吃的，他坐在桌邊，卷好一根紙煙，送到雙唇間，再劃一根火柴點著，深深地吸一口，徐徐吐出的淡藍色煙霧薄薄地飄起來，與油炸栓栓牛散發出的香味很好地融合在一起。
此刻，看著小孫女兒享受美食的開心模樣，爺爺摸著花白的胡子，心滿意足地笑了。
方子圓的美食欣賞效應，源於天生；而對美食的熱愛，則出於爺爺對她的疼愛。
上官牧原饒有興趣地聽著，內心深處卻浮起自己幼時在礦山那段生活中的諸多苦澀與悲涼，他極力地壓下去。
小時候，方子圓不是從收音機裏聽天氣預報，而是從爺爺那裏。
爺爺的天氣預報也不是從收音機裏聽來的，而是天上的那些悄然變幻的雲朵告訴他的。
落日時分，爺爺隻要抬頭望天，仔細的觀察一會兒天空中的雲，天氣預報很快就有了。
爺爺說今晚有小雨，第二天一早的地麵必然會濕漉漉的；爺爺說今晚有大雨，當天夜裏的雨會拍得窗玻璃啪啪作響；爺爺說三天後有雨，那雨絕不會拖到第五天的夜裏才下；爺爺說……
爺爺的天氣預報有時比收音機裏播報的還要準，如果方家嶺有人要出趟遠門，或是家裏有大事要辦了，經常會提前問一下爺爺，最近的天氣怎麽樣？
每年的夏至前後，某個星期六的下午，天空中飛著的小鳥會看見這樣一幅畫麵：
一座大果園裏的兩間茅屋前，站著一老一小，白胡子的老人定睛觀察著西天的雲，紮著兩條羊角辮的小女孩兒眼巴巴地看著老人。
“今天晚上一定會下一場透雨的。”
良久，老人俯下身，微笑著對小女孩兒說。
“明天呢？”
“太陽雨。”
“太好了！爺爺！您是一個最最偉大的氣象學家。”
小女孩兒聽了，一下跳起來，摟住老人的脖子，連聲高喊。
那個小女孩兒就是方子圓。
祖孫二人的對話被小鳥聽到了，它歡快地叫了幾聲，用力拍拍翅膀，趕緊朝著自家的方向飛去。
果然，當天夜裏，一片嘩嘩的雨聲送出清爽的涼意，大地萬物酣然睡去。
第二天一早，初升的太陽沉醉在細雨中，猶抱琵琶半遮麵。
爺爺幫方子圓戴上鬥笠，穿好蓑衣和雨靴，自己也同樣穿戴好了。
祖孫二人像一大一小的兩個稻草人，輕快地走出果園。沿著籬笆牆，一直走到果園的最東麵，那裏延伸著一望無際的草坡，雜草叢生，以茅草居多。
栓栓牛的幼蟲生活在地下，不是一個月，不是兩個月；不是一年，也不是兩年；而是三年，有時甚至是四年。它們被囚困在黑暗中，寂寞地齧噬著黃草、茅草等的草根，一天天長大、變形……
終於，栓栓牛等來了一個適合的季節，又幸運的迎來一場大雨的造訪，徹底喚醒了它們對光明、對自由、對美好愛情的向往與追求。
於是，澎湃的激情催生出栓栓牛打破牢籠的決心和力量。它們中有的摩拳擦掌，有的眥起板牙，說幹就幹，每一個都在鍥而不舍地挖呀挖，鑽呀鑽……
此刻，成群的栓栓牛爭相從鬆軟的泥土中鑽出來了，個個身著黑亮如漆的鎧甲，頭上一對細長的觸角微微抖動著，如同武將出征時戴的雉雞翎。
欣欣然，大大小小的栓栓牛成群結隊，撲入一個嶄新的世界，在偌大的綠茵場中忘情地你追我趕，場麵十分的熱鬧而壯觀。
“好多的栓栓牛啊！這裏有一個，那裏、那裏有兩個。不！是三個、四個……它們跑得好快呀！爺爺，快捉住它們，快呀！”
“不要著急，心急是吃不了熱豆腐的，你把瓦罐端好了。”
爺爺逮栓栓牛，隻逮母的，不逮公的，母的肚子裏有籽，油炸後，吃著比公的要香很多。
每逮到一個栓栓牛，爺爺不用回頭看，隻隨手向身後一丟，拖著大肚子的栓栓牛便會穩穩地落入瓦罐中。
有時，罐口會有水花濺出，落在方子圓的小臉上，常常引出她那銀鈴般清脆的笑聲，一串，又一串，輕彈著細雨織就的弦。
遠處，間或傳來小孩子尖利的哭喊聲或咒罵聲，他們多半是因為心急，出手莽撞，被栓栓牛的兩顆大板牙死死地咬住了手指。
隻消一兩袋煙的工夫，三三兩兩的人群，或捧著瓦罐，或提著泥壺，一路歡聲笑語，滿載而歸。
很多人家屋頂上的煙囪裏冒出了別樣的青煙嫋嫋，花生油美美地舔著熱鍋底，昏頭暈腦的栓栓牛被剪去翅膀和觸角，威猛盡失，還沒等它們明白過來是怎麽回事，忽又一股腦跌入滾燙的熱油中，“吱吱啦啦”的聲音瞬間響成一片。
在莫名其妙地翻滾碰撞中，栓栓牛感覺到自己的肚子在慢慢膨大的同時，也抓牢了立在灶邊的小孩子們的眼球，那些小小的嘴唇有的刻意閉緊了，有的半張著，嘴角上流出了哈喇子，一道或是兩道，都亮晶晶的，或惹人愛憐，或惹人發笑。
就在失去意識的那一毫秒間，有的栓栓牛居然還聞到了自己體內爆發出來的氣味，那絕不是草根的氣味，而是……
火苗依然歡快地舔著鍋底，鍋中的油花依然開的奔放。然而，栓栓牛在它熱烈的擁抱中，已經永遠失去了表達內心感受的能力。
油花刻進了栓栓牛的心田，散發出的香氣也是獨特的。
於恣意繚繞中，這香氣鑽入一個個不停翕動著的小鼻孔，挑逗起他們腸胃中的咕咕和鳴。
炸好的栓栓牛剛出鍋，撒上搗碎的細鹽粒，等不及涼透，孩子們便爭先恐後地抓起來，丟入口中，嘎嘣香脆地吃著嚼著。
不久前，手指被栓栓牛咬出的傷口血跡未幹，掛著淚痕的那張小臉早已笑出了陽光燦爛。
爺爺將一大盤炸得十分酥脆的栓栓牛端上飯桌，方子圓迫不及待地用筷子夾起一個，蘸上一點細碎的鹽粒，送入口中，尚未咀嚼，舌尖早將一種隻可意會不可言傳的美妙傳送給周身的每一個細胞。
爺爺是從來不急著吃的，他坐在桌邊，卷好一根紙煙，送到雙唇間，再劃一根火柴點著，深深地吸一口，徐徐吐出的淡藍色煙霧薄薄地飄起來，與油炸栓栓牛散發出的香味很好地融合在一起。
此刻，看著小孫女兒享受美食的開心模樣，爺爺摸著花白的胡子，心滿意足地笑了。
方子圓的美食欣賞效應，源於天生；而對美食的熱愛，則出於爺爺對她的疼愛。
上官牧原饒有興趣地聽著，內心深處卻浮起自己幼時在礦山那段生活中的諸多苦澀與悲涼，他極力地壓下去。