步入紫藤小巷，曾經夢幻般的紫色花海早已不見了蹤影，濃稠碧綠的葉子幾乎蕩然無存，唯有萬千枝幹匍匐，似蛟龍蜿蜒向前。
最後的幾片枯葉伶仃著，顫顫地抓住枝幹。
一陣冷風從紫藤架上吹過，一片，又一片，枯葉打著旋兒，很是不舍得飄零，墜落。
方子玉不禁打了個哆嗦，有些悵然若失。
“啪的”一聲，似小小的鞭炮懸空炸響，是最晚成熟的一枚紫藤莢果爆炸式墜落，幾粒黑褐色的種子掙脫了強勁的束縛，像出膛的子彈一樣飛起來。
如此的陣勢，嚇壞了架下玩耍的小狗，也嚇壞了小貓。
“汪汪汪”的吠叫聲遠去了，“喵喵喵”的尖叫聲也躲了起來。
很快，小巷複歸平靜。
小狗又探出頭來，小貓也不再藏著。
忽然間，它們跑起來，跑向地上那個空了的果莢……
在微啟的暮色中，紫藤小巷展現出另一番別樣的情趣。
“哇！今天的麵好香啊！媽媽，我要吃三大碗。”
“這次一定讓你吃個肚兒圓。”
“太好了！那我先去占座了。”
一個小男孩兒興奮地喊著，連跑帶跳地從方子玉身邊過去了。
“姐姐，我們也走快一些。”
“好！”
除了睡覺和吃飯，方錢貝貝在家裏是待不住的，總是吵著鬧著要爺爺帶她去外麵去玩兒，這下可苦了方父。
最初兩天，他眉頭的“川”字還能隨著錢梅朵的下班歸來而散開。
到了第三天，那個“川”字聚起來後，便再也沒能散開，即便是夜裏睡著的時候，那一撇兩豎依然似難兄難弟般，親密地相互依偎著。
活了大半輩子，方父不喜歡出門也不喜歡多說話的習慣，早已根深蒂固。如今一朝之間讓他做出改變，實在是太難了。
夜裏，方父躺在床上翻來覆去，比鏊子上烙糊的煎餅還不如，他真心後悔沒和方母一起回方家嶺。
如今的他自覺勢若騎虎，帶不好孫女兒，兒媳臉色難看；提出回老家，以後再進兒子的家門……
供銷社在兮和鎮新建的家屬院剛打好地基，因為種種原因，又停工了。
方父實在不習慣住在方家嶺，那裏不是他的出生地，沒有可供他回憶童年的一點一滴。
他的故鄉，原本是在他鄉。
十幾歲時，他很不情願地跟隨父母，經受了漫長難耐的舟車勞頓，從一座美麗的海濱城市回到祖籍方家嶺。
隨後不久，他的母親去世了。
家裏的生活日漸窘迫，他憑借優異的學習成績，得以去臨縣一所花費更低的學校讀書，隻有寒暑假才能回家，他在方家嶺生活的時間是極其短暫的，那裏所有的人和事於他都是陌生而疏離的。
天快亮了，方父還是睡不著，他的牙齦忽的一陣發麻，頭腦也一陣烘熱，時光一下倒流在窗前，那個少年又出現了。
少年瘦瘦小小的，煢煢孑立於輪船的甲板之上，海鷗飛旋在他的頭頂。
天色灰蒙蒙的，大海也不再是蔚藍色的，少年夾在海天之間，變得越來越小，越來越小，最終成了一個小小的黑點兒。
“嗚——”
輪船起航了，一聲鳴笛響亮、低沉而悠長，切切實實地閹割掉了那小小少年對生活的諸多美好的向往與熱愛。
從此後，他鄉將是故鄉，而故鄉卻成了他鄉，少年變了，變的沉默寡言。
“你媽媽這人一輩子在家裏待不住，瞧她把貝貝帶的，一天到晚也不願……”
“從下周一開始，我上夜班，白天在家幫您看貝貝，您不用再發愁了。”
方子程不等方父說完，開口打斷。
方父聽完，不自覺地舒了口氣，眉頭的那個“川”字也慢慢鬆動了。
他還是盼呀盼，終於盼來了回家的日子。
有一天，方子程接到方子圓的電話，是關於季月朋要登門拜望父母的事，正猶豫著要不要對方父說時，錢梅朵的表妹瑞芬的單位停產，全員放假，可以請她暫時幫忙照看貝貝。
如願以償地坐上長途汽車，直到車子啟動後，方父才如釋重負地靠在椅背上。
公路兩邊高大的白楊樹透過車窗，衛士般飛馳而過，脫去一身綠裝的枝丫更顯勁挺，它們紛披了晨光的油彩，牽起一縷清風，向著天空點頭致意。
方父想著小女兒竟然也有了男朋友，心情變得輕鬆愉悅，不覺神態安然地打起了瞌睡。
在縣城的轉車很順利，方父到達兮和鎮時，正午剛過。
恰巧鎮上逢集，集市還未完全散去。
方父忽覺口渴難耐，肚子也緊趕著湊趣兒，“咕咕”地叫起來。
於是，他的雙腿不自覺地打了個歪拐，走向集市深處的高家包子鋪。
兮和鎮的土質肥沃，水源甘美，盛產優質的小麥，磨出的麵粉香甜勁道，做出的麵食回味綿長。
高家做的灌湯包隻選用當地小麥磨成的麵粉，且個個皮薄餡大，肉質軟嫩，湯汁馥鬱。
一年前，有幾撥兒熱愛美食的富貴閑人遠遊，先後路經此地，他們走進高家包子鋪，幾籠灌湯包下肚，無一例外地豎起了大拇指，讚歎高家的灌湯包完全可以和天津的名吃“狗不理”包子相媲美，而且價格更實惠，更親民。
從此，高家包子鋪聲名鵲起，被譽為兮和鎮的“狗不理”，成為小鎮飲食文化的榮耀。
每逢集市那天，鄰近各縣、十裏八鄉的很多人紛遝而至，都以去高家包子鋪吃灌湯包為一大樂事。
天剛蒙蒙亮，東拚西湊來的各式桌椅板凳紛紛登台亮相，從包子鋪的屋裏擺到了院內，又從院內擺到了院外。
男人女人們吃著美味的“狗不理”，津津樂道起鄉間或遠或近的奇聞趣事。
即便不相識的人，隻要坐到了一張桌子上，有人開個頭兒，三言兩語，大家便說到了一起，宛若故舊相逢。
有時吃著聊著，張三猛地站起來，親熱地握住了李四的手；王五激動地看著趙六，眼圈兒一下都紅了；原來他們竟是有著深厚淵源的老親戚。
於是，他們相互約定了登門拜訪的日子，以後逢年過節，兩家要好好走動起來，續上中斷的親情。
逢著這樣的一天，高家包子鋪的氣氛會格外熱鬧，場麵尤為感人。
最後的幾片枯葉伶仃著，顫顫地抓住枝幹。
一陣冷風從紫藤架上吹過，一片，又一片，枯葉打著旋兒，很是不舍得飄零，墜落。
方子玉不禁打了個哆嗦，有些悵然若失。
“啪的”一聲，似小小的鞭炮懸空炸響，是最晚成熟的一枚紫藤莢果爆炸式墜落，幾粒黑褐色的種子掙脫了強勁的束縛，像出膛的子彈一樣飛起來。
如此的陣勢，嚇壞了架下玩耍的小狗，也嚇壞了小貓。
“汪汪汪”的吠叫聲遠去了，“喵喵喵”的尖叫聲也躲了起來。
很快，小巷複歸平靜。
小狗又探出頭來，小貓也不再藏著。
忽然間，它們跑起來，跑向地上那個空了的果莢……
在微啟的暮色中，紫藤小巷展現出另一番別樣的情趣。
“哇！今天的麵好香啊！媽媽，我要吃三大碗。”
“這次一定讓你吃個肚兒圓。”
“太好了！那我先去占座了。”
一個小男孩兒興奮地喊著，連跑帶跳地從方子玉身邊過去了。
“姐姐，我們也走快一些。”
“好！”
除了睡覺和吃飯，方錢貝貝在家裏是待不住的，總是吵著鬧著要爺爺帶她去外麵去玩兒，這下可苦了方父。
最初兩天，他眉頭的“川”字還能隨著錢梅朵的下班歸來而散開。
到了第三天，那個“川”字聚起來後，便再也沒能散開，即便是夜裏睡著的時候，那一撇兩豎依然似難兄難弟般，親密地相互依偎著。
活了大半輩子，方父不喜歡出門也不喜歡多說話的習慣，早已根深蒂固。如今一朝之間讓他做出改變，實在是太難了。
夜裏，方父躺在床上翻來覆去，比鏊子上烙糊的煎餅還不如，他真心後悔沒和方母一起回方家嶺。
如今的他自覺勢若騎虎，帶不好孫女兒，兒媳臉色難看；提出回老家，以後再進兒子的家門……
供銷社在兮和鎮新建的家屬院剛打好地基，因為種種原因，又停工了。
方父實在不習慣住在方家嶺，那裏不是他的出生地，沒有可供他回憶童年的一點一滴。
他的故鄉，原本是在他鄉。
十幾歲時，他很不情願地跟隨父母，經受了漫長難耐的舟車勞頓，從一座美麗的海濱城市回到祖籍方家嶺。
隨後不久，他的母親去世了。
家裏的生活日漸窘迫，他憑借優異的學習成績，得以去臨縣一所花費更低的學校讀書，隻有寒暑假才能回家，他在方家嶺生活的時間是極其短暫的，那裏所有的人和事於他都是陌生而疏離的。
天快亮了，方父還是睡不著，他的牙齦忽的一陣發麻，頭腦也一陣烘熱，時光一下倒流在窗前，那個少年又出現了。
少年瘦瘦小小的，煢煢孑立於輪船的甲板之上，海鷗飛旋在他的頭頂。
天色灰蒙蒙的，大海也不再是蔚藍色的，少年夾在海天之間，變得越來越小，越來越小，最終成了一個小小的黑點兒。
“嗚——”
輪船起航了，一聲鳴笛響亮、低沉而悠長，切切實實地閹割掉了那小小少年對生活的諸多美好的向往與熱愛。
從此後，他鄉將是故鄉，而故鄉卻成了他鄉，少年變了，變的沉默寡言。
“你媽媽這人一輩子在家裏待不住，瞧她把貝貝帶的，一天到晚也不願……”
“從下周一開始，我上夜班，白天在家幫您看貝貝，您不用再發愁了。”
方子程不等方父說完，開口打斷。
方父聽完，不自覺地舒了口氣，眉頭的那個“川”字也慢慢鬆動了。
他還是盼呀盼，終於盼來了回家的日子。
有一天，方子程接到方子圓的電話，是關於季月朋要登門拜望父母的事，正猶豫著要不要對方父說時，錢梅朵的表妹瑞芬的單位停產，全員放假，可以請她暫時幫忙照看貝貝。
如願以償地坐上長途汽車，直到車子啟動後，方父才如釋重負地靠在椅背上。
公路兩邊高大的白楊樹透過車窗，衛士般飛馳而過，脫去一身綠裝的枝丫更顯勁挺，它們紛披了晨光的油彩，牽起一縷清風，向著天空點頭致意。
方父想著小女兒竟然也有了男朋友，心情變得輕鬆愉悅，不覺神態安然地打起了瞌睡。
在縣城的轉車很順利，方父到達兮和鎮時，正午剛過。
恰巧鎮上逢集，集市還未完全散去。
方父忽覺口渴難耐，肚子也緊趕著湊趣兒，“咕咕”地叫起來。
於是，他的雙腿不自覺地打了個歪拐，走向集市深處的高家包子鋪。
兮和鎮的土質肥沃，水源甘美，盛產優質的小麥，磨出的麵粉香甜勁道，做出的麵食回味綿長。
高家做的灌湯包隻選用當地小麥磨成的麵粉，且個個皮薄餡大，肉質軟嫩，湯汁馥鬱。
一年前，有幾撥兒熱愛美食的富貴閑人遠遊，先後路經此地，他們走進高家包子鋪，幾籠灌湯包下肚，無一例外地豎起了大拇指，讚歎高家的灌湯包完全可以和天津的名吃“狗不理”包子相媲美，而且價格更實惠，更親民。
從此，高家包子鋪聲名鵲起，被譽為兮和鎮的“狗不理”，成為小鎮飲食文化的榮耀。
每逢集市那天，鄰近各縣、十裏八鄉的很多人紛遝而至，都以去高家包子鋪吃灌湯包為一大樂事。
天剛蒙蒙亮，東拚西湊來的各式桌椅板凳紛紛登台亮相，從包子鋪的屋裏擺到了院內，又從院內擺到了院外。
男人女人們吃著美味的“狗不理”，津津樂道起鄉間或遠或近的奇聞趣事。
即便不相識的人，隻要坐到了一張桌子上，有人開個頭兒，三言兩語，大家便說到了一起，宛若故舊相逢。
有時吃著聊著，張三猛地站起來，親熱地握住了李四的手；王五激動地看著趙六，眼圈兒一下都紅了；原來他們竟是有著深厚淵源的老親戚。
於是，他們相互約定了登門拜訪的日子，以後逢年過節，兩家要好好走動起來，續上中斷的親情。
逢著這樣的一天，高家包子鋪的氣氛會格外熱鬧，場麵尤為感人。