那個小男孩兒就是宋達慧。
不久前，宋達慧與一位文學院的知名教授結緣，經他指點迷津，花光所有的積蓄，終於打入一個頗具影響力的文學圈子。
通過大大小小的酒局，宋達慧認識並結交了一些知名雜誌社或報刊的主編，他的新作以及稍加修改後的陳年舊作，如三月飛花般頻頻發表，並時常被轉載。
宋達慧也克隆了一夜成名的範本。
忽然間，他所在的那座南方小城中，認識他的人，多起來，尤其是年輕的姑娘。而他不認識的人，也多起來。
從此，宋達慧告別了光頭時代，重又留起長發。
一頭長發，一部絡腮胡子，曾是印度大詩人泰戈爾的標配。
宋達慧最崇拜的詩人非泰戈爾莫屬，他喜歡大詩人須發飄逸的風采，更喜歡他的每一首詩，卻總是跳過那句“眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘，這就是愛情。”
有個故事，發生在幾年前，那是個真實的故事。
曾經有一位姑娘，她向男友要一件既平凡又貴重的生日禮物。
男友說，他沒有零錢。
姑娘說，她早已準備好了。
男友想了很長時間，終於答應了。
姑娘高興的幾乎要跳起來。
不久，姑娘的生日到了。
那一天，她起了個大早，精心地梳洗打扮一番，更顯典雅與端莊。
民政局的那扇大門，莊嚴又冷漠。
男友在大門前站住了，一動也不動，他的眼神變的飄忽，心中的想象層疊跳躍——
一個聲音在他的耳畔恍惚滑過，那是一枚公章落在結婚證上發出的，沉悶，且壓抑。
那個聲音再次滑過，結婚證變成一把大鎖，鎖住了他的肉體，更鎖住了他的靈魂。
窒息的感覺瞬間穿透了厚而濃稠的時光，刺破了一具皮囊，那是一而再再而三，才被勇氣鼓舞起來的一具皮囊。
他不由伸出手，摸了摸脖子，鬆了鬆脖子上係著的那條繡花領帶。
民政局的那扇大門，開啟，又合上。
男友任憑姑娘怎麽拉，也沒拉動半步。
看著姑娘柔情似水的眼睛，他再次說出了心裏的話：愛情是婚姻的鑰匙，而婚姻是愛情的墳墓，我不想把自己活埋了，更不想你做我的陪葬。
男友是宋達慧，姑娘是他的初戀千雅。
宋達慧的話狠狠打在民政局的大鐵門上，迅速彈起，又落在春天裏，落入一對小鳥的耳朵，它們拍打著翅膀，飛向與民政局毗鄰的一座果園裏，沒入一片梨花的盛開。
千雅的一顆心瞬間被打成了篩子，她將領結婚證的幾元零錢拋向空中，落下來的，卻是幾顆心，還有星星。那是千雅用自己的專情，一顆一顆疊成的，疊的用心而精致。
看了宋達慧最後一眼，千雅轉身狂跑，一陣風追上她，兩瓣潔白的梨花柔柔地捧起她的珠淚橫流。
出身高知家庭的千雅，自幼喜歡文學，尤其喜歡詩歌。
參加工作後，在一個非正式的文學沙龍中，千雅和宋達慧相遇了。
她先是愛上他的詩，然後愛上他這個人。
他們戀愛了，一起走過五年的時光；他們分手了，在民政局的大門外。
不知何時，有一個向往自由的小孩子悄然住進宋達慧的心中，從來不願長大，並改變了他的三觀：做一個思想自由、行動不羈的追夢人，將是多麽美妙的活著呀！
宋達慧已然領略了愛情的真諦，又豈肯背負婚姻的枷鎖？
盡管千雅因為很愛他，而甘願做丁克。但他知道千雅是非常喜歡孩子的，他不能剝奪一個女人做母親的權利。而且，他是永遠不會成為一個好丈夫，也不會成為一個好父親的。
人活一世，若不出意外，也不過是兩三萬次日升月落中的醒來和睡去，不自由，毋寧死。
活著，不負時光，必須愛上什麽。
終其一生，或者愛上一個人，或者愛上一件事。若二者兼得，則人生無憾。比如，錢鍾書和楊絳。
然而，宋達慧隻是一個普通人，一個寂寂無名的小詩人，魚與熊掌，他隻能擇其一。
是時候了！是時候給這段戀情畫上一個句號了。
民政局的大鐵門外，宋達慧給了千雅一件特殊的生日禮物。
飄落的梨花朵朵，隨風追向千雅，兜起她的眼淚。
飄落的梨花片片，似刀鋒閃閃，刺痛了宋達慧的眼睛。
心中有一把傘“嘩”地撐開，宋達慧走進一家理發店，剃光了一頭長發。
他沒同任何人商量，毅然辭去化工廠的職務和工作，背起簡單的行囊，像風一樣飄去了遠方。
“媽媽，我哥哥又有新詩發表了，好像還挺多的。”
梅絡英開心地說著，將手中的那個大信封遞給宋母，又回轉身，打開冰箱，將牛奶放進冷藏室。
“是夠沉的。”宋母接過大信封，隨手放在菜櫥頂上，對梅絡英說：“趕緊洗洗手，擺菜上桌，我們一起吃飯。”
吃過晚飯，梅絡英抱著林林出去了。
留下宋母和方子圓在家中，她們聊了很多，聊的很愉快。
當夜，宋母的屋裏很安靜，梅絡英沒再聽到床板發出的“咯吱”聲。
天亮了，宋母早早起來做飯，腳步是輕快的。
沒出兩天，宋母的感冒也完全好了。
“媽媽，我終於不再擔心您的身體了。”
早餐桌上，梅絡英看著宋母，高興地說。
“跟子圓聊著聊著，我忽然想通了一個道理，教育林林是你和達之的事情，幫林林做出人生的重大決定和選擇，更是你和達之的事情。作為奶奶，我是不能越位的。”
宋母緩緩說著，舀起一匙紅糖，放進碗中的小米粥裏，遞給梅絡英。
宋達之第一次帶梅絡英回家吃飯，宋母看到她整個人瘦瘦的，膚色也很差，趕緊為她熬了一鍋香濃的小米粥，還在她的碗裏加了紅糖。
梅絡英還是第一次喝放了紅糖的小米粥，她好喜歡這種香香甜甜的溫暖的味道。
也許，這就是家的味道，這就是親娘的味道吧。
梅絡英想著，眼睛濕潤了，忙低下頭。
宋母看在眼裏，疼在心上。
“女子不可百日無糖，男子不可百日無薑。”
從此，宋家再也沒有斷過紅糖。
宋母特地去市場買回一個砂鍋，是最大號的。
每次宋達之帶梅絡英回家吃飯時，她都會特別用心的熬好一鍋小米粥。
“媽媽，您熬的粥真好喝，無論是小米粥、大米粥，還是雜糧粥，我總是喝不夠。”
“粥要想熬的好喝又有營養，最好用砂鍋，選當年的新米新糧，冷水下鍋，小火慢煮，直至熬出米油。鍋裏還有，你使勁兒喝吧，喝粥養胃，還不會讓人發胖。”
太陽金色的光芒歡快地跳躍著，穿過窗玻璃，鋪灑在宋家的飯桌上，感受著這對婆媳之間自然而濃厚的親情。
不久前，宋達慧與一位文學院的知名教授結緣，經他指點迷津，花光所有的積蓄，終於打入一個頗具影響力的文學圈子。
通過大大小小的酒局，宋達慧認識並結交了一些知名雜誌社或報刊的主編，他的新作以及稍加修改後的陳年舊作，如三月飛花般頻頻發表，並時常被轉載。
宋達慧也克隆了一夜成名的範本。
忽然間，他所在的那座南方小城中，認識他的人，多起來，尤其是年輕的姑娘。而他不認識的人，也多起來。
從此，宋達慧告別了光頭時代，重又留起長發。
一頭長發，一部絡腮胡子，曾是印度大詩人泰戈爾的標配。
宋達慧最崇拜的詩人非泰戈爾莫屬，他喜歡大詩人須發飄逸的風采，更喜歡他的每一首詩，卻總是跳過那句“眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘，這就是愛情。”
有個故事，發生在幾年前，那是個真實的故事。
曾經有一位姑娘，她向男友要一件既平凡又貴重的生日禮物。
男友說，他沒有零錢。
姑娘說，她早已準備好了。
男友想了很長時間，終於答應了。
姑娘高興的幾乎要跳起來。
不久，姑娘的生日到了。
那一天，她起了個大早，精心地梳洗打扮一番，更顯典雅與端莊。
民政局的那扇大門，莊嚴又冷漠。
男友在大門前站住了，一動也不動，他的眼神變的飄忽，心中的想象層疊跳躍——
一個聲音在他的耳畔恍惚滑過，那是一枚公章落在結婚證上發出的，沉悶，且壓抑。
那個聲音再次滑過，結婚證變成一把大鎖，鎖住了他的肉體，更鎖住了他的靈魂。
窒息的感覺瞬間穿透了厚而濃稠的時光，刺破了一具皮囊，那是一而再再而三，才被勇氣鼓舞起來的一具皮囊。
他不由伸出手，摸了摸脖子，鬆了鬆脖子上係著的那條繡花領帶。
民政局的那扇大門，開啟，又合上。
男友任憑姑娘怎麽拉，也沒拉動半步。
看著姑娘柔情似水的眼睛，他再次說出了心裏的話：愛情是婚姻的鑰匙，而婚姻是愛情的墳墓，我不想把自己活埋了，更不想你做我的陪葬。
男友是宋達慧，姑娘是他的初戀千雅。
宋達慧的話狠狠打在民政局的大鐵門上，迅速彈起，又落在春天裏，落入一對小鳥的耳朵，它們拍打著翅膀，飛向與民政局毗鄰的一座果園裏，沒入一片梨花的盛開。
千雅的一顆心瞬間被打成了篩子，她將領結婚證的幾元零錢拋向空中，落下來的，卻是幾顆心，還有星星。那是千雅用自己的專情，一顆一顆疊成的，疊的用心而精致。
看了宋達慧最後一眼，千雅轉身狂跑，一陣風追上她，兩瓣潔白的梨花柔柔地捧起她的珠淚橫流。
出身高知家庭的千雅，自幼喜歡文學，尤其喜歡詩歌。
參加工作後，在一個非正式的文學沙龍中，千雅和宋達慧相遇了。
她先是愛上他的詩，然後愛上他這個人。
他們戀愛了，一起走過五年的時光；他們分手了，在民政局的大門外。
不知何時，有一個向往自由的小孩子悄然住進宋達慧的心中，從來不願長大，並改變了他的三觀：做一個思想自由、行動不羈的追夢人，將是多麽美妙的活著呀！
宋達慧已然領略了愛情的真諦，又豈肯背負婚姻的枷鎖？
盡管千雅因為很愛他，而甘願做丁克。但他知道千雅是非常喜歡孩子的，他不能剝奪一個女人做母親的權利。而且，他是永遠不會成為一個好丈夫，也不會成為一個好父親的。
人活一世，若不出意外，也不過是兩三萬次日升月落中的醒來和睡去，不自由，毋寧死。
活著，不負時光，必須愛上什麽。
終其一生，或者愛上一個人，或者愛上一件事。若二者兼得，則人生無憾。比如，錢鍾書和楊絳。
然而，宋達慧隻是一個普通人，一個寂寂無名的小詩人，魚與熊掌，他隻能擇其一。
是時候了！是時候給這段戀情畫上一個句號了。
民政局的大鐵門外，宋達慧給了千雅一件特殊的生日禮物。
飄落的梨花朵朵，隨風追向千雅，兜起她的眼淚。
飄落的梨花片片，似刀鋒閃閃，刺痛了宋達慧的眼睛。
心中有一把傘“嘩”地撐開，宋達慧走進一家理發店，剃光了一頭長發。
他沒同任何人商量，毅然辭去化工廠的職務和工作，背起簡單的行囊，像風一樣飄去了遠方。
“媽媽，我哥哥又有新詩發表了，好像還挺多的。”
梅絡英開心地說著，將手中的那個大信封遞給宋母，又回轉身，打開冰箱，將牛奶放進冷藏室。
“是夠沉的。”宋母接過大信封，隨手放在菜櫥頂上，對梅絡英說：“趕緊洗洗手，擺菜上桌，我們一起吃飯。”
吃過晚飯，梅絡英抱著林林出去了。
留下宋母和方子圓在家中，她們聊了很多，聊的很愉快。
當夜，宋母的屋裏很安靜，梅絡英沒再聽到床板發出的“咯吱”聲。
天亮了，宋母早早起來做飯，腳步是輕快的。
沒出兩天，宋母的感冒也完全好了。
“媽媽，我終於不再擔心您的身體了。”
早餐桌上，梅絡英看著宋母，高興地說。
“跟子圓聊著聊著，我忽然想通了一個道理，教育林林是你和達之的事情，幫林林做出人生的重大決定和選擇，更是你和達之的事情。作為奶奶，我是不能越位的。”
宋母緩緩說著，舀起一匙紅糖，放進碗中的小米粥裏，遞給梅絡英。
宋達之第一次帶梅絡英回家吃飯，宋母看到她整個人瘦瘦的，膚色也很差，趕緊為她熬了一鍋香濃的小米粥，還在她的碗裏加了紅糖。
梅絡英還是第一次喝放了紅糖的小米粥，她好喜歡這種香香甜甜的溫暖的味道。
也許，這就是家的味道，這就是親娘的味道吧。
梅絡英想著，眼睛濕潤了，忙低下頭。
宋母看在眼裏，疼在心上。
“女子不可百日無糖，男子不可百日無薑。”
從此，宋家再也沒有斷過紅糖。
宋母特地去市場買回一個砂鍋，是最大號的。
每次宋達之帶梅絡英回家吃飯時，她都會特別用心的熬好一鍋小米粥。
“媽媽，您熬的粥真好喝，無論是小米粥、大米粥，還是雜糧粥，我總是喝不夠。”
“粥要想熬的好喝又有營養，最好用砂鍋，選當年的新米新糧，冷水下鍋，小火慢煮，直至熬出米油。鍋裏還有，你使勁兒喝吧，喝粥養胃，還不會讓人發胖。”
太陽金色的光芒歡快地跳躍著，穿過窗玻璃，鋪灑在宋家的飯桌上，感受著這對婆媳之間自然而濃厚的親情。