秋蟲的叫聲清亮的如同水滴，挽來夜風做了琴弦，上聲去聲地彈撥著，燈光瞅準機會，從關著它的各色屋子裏逃出來，追上去。
一束束燈光和了弦聲，輕柔漫舞，徐徐幻化出千萬般自由的模樣，間或與房子裏的燈絮絮私語：
房子啊！你困住了燈，卻無法困住它的光。在一束光逃離的背後，是對人類某一認知悲哀的無奈。
房子啊！在不久的將來，你會失去居住的屬性，徹底淪為一種商品，被高高地供養起來，被一種叫做人的高級動物供養起來。
為了一種狹義的或被綁縛的活著，更加之一股強大而不可左右的力量的超級存在與推動，人類甘願做了你的奴隸，在毫不自知的悲哀中自得或炫耀著對你的擁有。
很快，你又被多元化了，你成為升官的禮物，你成為致富的工具，你成為……
你的身價節節暴漲。
而人類的另一個物種——丈母娘，更是居高臨下，以不可小覷的力量參與其中，推波助瀾。
房子啊！你失去了居住的屬性，多出的功能之一是可以快速生錢，令某一批人一夜暴富。而金錢依附了人性，極易生出利欲熏心的嘴眼，相互吸引，協同作用。
於是，錢似雪球般，大的，越滾越大；小的，一曬即化。
生活在社會底層的人流汗，流淚，甚至流血，辛勤勞作一年，積蓄薄如一片雪花，而房價一夜間又漲了，那片雪花雖然沒有完全化掉，卻也是聊勝於無。
每當夜幕降臨，一座座城市的萬千燈光溫暖的亮起來時，不乏大量空置房夾在其間，睜圓黑洞洞的眼睛，在無垠的夜裏發出寂寞高冷的笑。
房價在遊走的時光中，將如同竹子拔節，家的定義漸漸被改寫。
這究竟是人類的進步，還是人類的悲哀？
時光隧道的前方，房價虛高的泡沫生成，越聚越多，不斷湧起……
這秋夜中的私語，幾人能懂？
光拉長了腳的影子，路在延伸。
前方，鼓蕩著不可名狀的迷茫；當下，擺著的是漫無邊際的欲望；回頭，再不忍望見來時的歧路。
快步走出易主席居住的幹部樓大院，方子玉輕輕吹出一口氣，一片將落的羽毛重新飛上夜空，在一束燈光裏如夢似幻地搖曳著。
秋，在一派金色的無垠中升起，落幕。
秋，在文人墨客的字裏行間，浪漫中嵌入深深淺淺的失意和憂傷。
秋，也是多事之秋，是不受年輕父母待見的。它總喜歡將消化、呼吸係統等方麵的疾病當做見麵禮，送給嬰幼兒，或單送，或打包。
方子玉走在路邊，一位年輕的媽媽與她擦肩而過，她抱著啼哭的孩子匆匆走進臨街的一家個體診所。
醫院小兒科的門診室裏，小病號如同雨後的嫩蘑菇，一夜間多了出來。
很多年輕的母親懷抱生病的嬌兒，心中的疼惜擰出了眉間的疙瘩。
小兒科的病房裏，每次護士紮針時，嬌嫩刺心的哭聲響起一波又一波，此起彼伏。
年輕母親們的眼淚，或瘦瘦的，或胖胖的，晶瑩地懸在眼角打著轉兒。
年輕的父親們看著，聽著，心裏的煩躁升起，再落下，落下，又升起。
一天夜裏，方子玉做了一個奇怪的夢。
她夢見在自己宿舍後麵的那條大路上，一群人走得稀稀落落，季月朋也在其中，他麵無表情，步履沉重，一側的肩膀上緊緊勒著一段繩子，那繩子很新，是用稻草搓成的，粗糙帶刺，似乎就要嵌入他的衣服裏去了，再往他身後看，草繩是從一頭牛的脖子下攀上他的肩膀的。
月朋這是怎麽了？牛繩是要牽在手裏的，怎麽能背在肩上呢？
方子玉來不及看那頭牛是什麽樣子，立刻去追季月朋，豈料踩到了一個西紅柿，腳下一滑，跌出夢境。
“月朋，你在東北還好嗎？那裏是不是特別冷？業務開展的還順利嗎？”
沒人回應方子玉，窗外的一片漆黑陷入更加幽深的沉默，一隻小老鼠偷食的窸窣聲倏地消失了。
方子玉投其所好，送出的禮物被易主席笑納，房子的事很快一錘定音，她在筒子樓的一樓切實擁有了一間婚房。盡管在這座樓的誕生史裏，夏季暴雨導致大水漫灌一樓的事情發生過不止一次。
然而，一個無根無基的年輕員工能住進去，過上柴米油鹽的小日子，依然是件很值得高興的事。
“子圓，不要光喝湯，多吃些魚肉。媽媽知道你今天來我們家，特地選了一條最大的黑魚，燉好了，連鍋一起端著送來的。”
梅絡英說著，又從鍋裏挑出幾大塊魚肉，添進方子圓的碗裏。
“伯母呢？”
“達之的二表姐安靜家中好像出了點事，她和林林的大伯一起去她家了。”
梅絡英說完，端起鍋，走進廚房，重新放在爐子上，繼續用小火燉著，方子圓喜歡喝熱熱的魚湯。
“子圓阿姨，這塊魚肉是我送給小弟弟吃的，他什麽時候出生呀？”
林林說著，也從自己碗裏夾出一塊魚肉，送給方子圓。
“等過了新年，那些在南方過冬的小燕子成群結隊飛回來的時候，他（她）就會和我們見麵了。”
方子圓摸著林林的頭，無限溫柔地說。
“奧，小弟弟春天就來了。春天真好！花都開了，我要采一朵最好看的花兒送給他，我還要給他講很多好聽的故事。等他長大一些了，我還要帶著他跟爸爸一起去跑步，帶著他和大伯一起去柳河邊釣魚。”
“你大伯什麽時候回來的？”
“星期天回來的。子圓阿姨，你猜猜他這次回來幹什麽？”
“我猜呀，他是回來看奶奶和林林的，對不對？”
“您隻猜對了一半，大伯這次回來還要參加詩友會呢。”
“什麽是詩友會呀？”方子圓明知故問。
“用大伯的話說，詩友會就是一群喜歡寫詩的人，天南海北地聚在一起，喝喝茶，聊聊天，朗讀一下自己最近寫的詩歌，互相點評，分享感受。”
林林的回答清脆而流利。
“林林講的真好，阿姨知道什麽是詩友會了。魚湯快放涼了，我們喝起來吧。不要喝得太快，容易嗆著。”
“好呀！魚湯要是涼了，林林喝了，小肚子會不舒服的。”
“子圓，你想吃米飯還是饅頭？”梅絡英從廚房探出頭問。
“吃米飯。這麽美味的魚湯，不用來泡米飯吃，真是可惜了。”
“媽媽！我也要吃魚湯泡米飯。”
“好！我們都吃魚湯泡米飯。”
一束束燈光和了弦聲，輕柔漫舞，徐徐幻化出千萬般自由的模樣，間或與房子裏的燈絮絮私語：
房子啊！你困住了燈，卻無法困住它的光。在一束光逃離的背後，是對人類某一認知悲哀的無奈。
房子啊！在不久的將來，你會失去居住的屬性，徹底淪為一種商品，被高高地供養起來，被一種叫做人的高級動物供養起來。
為了一種狹義的或被綁縛的活著，更加之一股強大而不可左右的力量的超級存在與推動，人類甘願做了你的奴隸，在毫不自知的悲哀中自得或炫耀著對你的擁有。
很快，你又被多元化了，你成為升官的禮物，你成為致富的工具，你成為……
你的身價節節暴漲。
而人類的另一個物種——丈母娘，更是居高臨下，以不可小覷的力量參與其中，推波助瀾。
房子啊！你失去了居住的屬性，多出的功能之一是可以快速生錢，令某一批人一夜暴富。而金錢依附了人性，極易生出利欲熏心的嘴眼，相互吸引，協同作用。
於是，錢似雪球般，大的，越滾越大；小的，一曬即化。
生活在社會底層的人流汗，流淚，甚至流血，辛勤勞作一年，積蓄薄如一片雪花，而房價一夜間又漲了，那片雪花雖然沒有完全化掉，卻也是聊勝於無。
每當夜幕降臨，一座座城市的萬千燈光溫暖的亮起來時，不乏大量空置房夾在其間，睜圓黑洞洞的眼睛，在無垠的夜裏發出寂寞高冷的笑。
房價在遊走的時光中，將如同竹子拔節，家的定義漸漸被改寫。
這究竟是人類的進步，還是人類的悲哀？
時光隧道的前方，房價虛高的泡沫生成，越聚越多，不斷湧起……
這秋夜中的私語，幾人能懂？
光拉長了腳的影子，路在延伸。
前方，鼓蕩著不可名狀的迷茫；當下，擺著的是漫無邊際的欲望；回頭，再不忍望見來時的歧路。
快步走出易主席居住的幹部樓大院，方子玉輕輕吹出一口氣，一片將落的羽毛重新飛上夜空，在一束燈光裏如夢似幻地搖曳著。
秋，在一派金色的無垠中升起，落幕。
秋，在文人墨客的字裏行間，浪漫中嵌入深深淺淺的失意和憂傷。
秋，也是多事之秋，是不受年輕父母待見的。它總喜歡將消化、呼吸係統等方麵的疾病當做見麵禮，送給嬰幼兒，或單送，或打包。
方子玉走在路邊，一位年輕的媽媽與她擦肩而過，她抱著啼哭的孩子匆匆走進臨街的一家個體診所。
醫院小兒科的門診室裏，小病號如同雨後的嫩蘑菇，一夜間多了出來。
很多年輕的母親懷抱生病的嬌兒，心中的疼惜擰出了眉間的疙瘩。
小兒科的病房裏，每次護士紮針時，嬌嫩刺心的哭聲響起一波又一波，此起彼伏。
年輕母親們的眼淚，或瘦瘦的，或胖胖的，晶瑩地懸在眼角打著轉兒。
年輕的父親們看著，聽著，心裏的煩躁升起，再落下，落下，又升起。
一天夜裏，方子玉做了一個奇怪的夢。
她夢見在自己宿舍後麵的那條大路上，一群人走得稀稀落落，季月朋也在其中，他麵無表情，步履沉重，一側的肩膀上緊緊勒著一段繩子，那繩子很新，是用稻草搓成的，粗糙帶刺，似乎就要嵌入他的衣服裏去了，再往他身後看，草繩是從一頭牛的脖子下攀上他的肩膀的。
月朋這是怎麽了？牛繩是要牽在手裏的，怎麽能背在肩上呢？
方子玉來不及看那頭牛是什麽樣子，立刻去追季月朋，豈料踩到了一個西紅柿，腳下一滑，跌出夢境。
“月朋，你在東北還好嗎？那裏是不是特別冷？業務開展的還順利嗎？”
沒人回應方子玉，窗外的一片漆黑陷入更加幽深的沉默，一隻小老鼠偷食的窸窣聲倏地消失了。
方子玉投其所好，送出的禮物被易主席笑納，房子的事很快一錘定音，她在筒子樓的一樓切實擁有了一間婚房。盡管在這座樓的誕生史裏，夏季暴雨導致大水漫灌一樓的事情發生過不止一次。
然而，一個無根無基的年輕員工能住進去，過上柴米油鹽的小日子，依然是件很值得高興的事。
“子圓，不要光喝湯，多吃些魚肉。媽媽知道你今天來我們家，特地選了一條最大的黑魚，燉好了，連鍋一起端著送來的。”
梅絡英說著，又從鍋裏挑出幾大塊魚肉，添進方子圓的碗裏。
“伯母呢？”
“達之的二表姐安靜家中好像出了點事，她和林林的大伯一起去她家了。”
梅絡英說完，端起鍋，走進廚房，重新放在爐子上，繼續用小火燉著，方子圓喜歡喝熱熱的魚湯。
“子圓阿姨，這塊魚肉是我送給小弟弟吃的，他什麽時候出生呀？”
林林說著，也從自己碗裏夾出一塊魚肉，送給方子圓。
“等過了新年，那些在南方過冬的小燕子成群結隊飛回來的時候，他（她）就會和我們見麵了。”
方子圓摸著林林的頭，無限溫柔地說。
“奧，小弟弟春天就來了。春天真好！花都開了，我要采一朵最好看的花兒送給他，我還要給他講很多好聽的故事。等他長大一些了，我還要帶著他跟爸爸一起去跑步，帶著他和大伯一起去柳河邊釣魚。”
“你大伯什麽時候回來的？”
“星期天回來的。子圓阿姨，你猜猜他這次回來幹什麽？”
“我猜呀，他是回來看奶奶和林林的，對不對？”
“您隻猜對了一半，大伯這次回來還要參加詩友會呢。”
“什麽是詩友會呀？”方子圓明知故問。
“用大伯的話說，詩友會就是一群喜歡寫詩的人，天南海北地聚在一起，喝喝茶，聊聊天，朗讀一下自己最近寫的詩歌，互相點評，分享感受。”
林林的回答清脆而流利。
“林林講的真好，阿姨知道什麽是詩友會了。魚湯快放涼了，我們喝起來吧。不要喝得太快，容易嗆著。”
“好呀！魚湯要是涼了，林林喝了，小肚子會不舒服的。”
“子圓，你想吃米飯還是饅頭？”梅絡英從廚房探出頭問。
“吃米飯。這麽美味的魚湯，不用來泡米飯吃，真是可惜了。”
“媽媽！我也要吃魚湯泡米飯。”
“好！我們都吃魚湯泡米飯。”