“你們姐妹倆，一個再過幾個月就要做媽媽了，一個再過幾天就要出嫁了，花錢的地方會越來越多的，以後不要再給爺爺買新衣服了。爺爺老了，已經像個熟透的大麵瓜，指不定在哪一天，睡裏夢裏的便瓜熟蒂落了。新衣服穿不壞，等我死了，還不是隨著一把火都燒成了灰，實在是太可惜了！”
爺爺說起自己的死，亦如同生。
爺爺笑嗬嗬地說著，疼愛地看看方子圓，又看看方子玉，低下頭，繼續挑選起笸籮裏晾曬成淺黃色的幹薑片，將又大又好的放在手邊一張幹淨的草紙上。
“爺爺，您說到哪裏去了？您才不老呢！就您這精氣神，耳聰目明身體倍兒棒，即便是六七十歲的人也不是個個如此。活到一百多歲，對您來說簡直是太輕鬆了。您還要陪著我的孩子一天天長大，他（她）會對您笑了，會喊您老姥爺了，會給您點煙了，會……”
聽爺爺提及自己的死，方子圓不覺心中一顫，縱然心裏十分難過，她說話的語氣裏卻帶了幾分撒嬌的意味。
在爺爺的麵前，方子圓重新又變回一個小女孩兒的模樣，她多麽希望爺爺能長長久久的活著，永遠不會離開人世。
盡管在很小的時候，方子圓就已經知道生老病死是生命恒定不變的規律，任何人都無法抗拒。然而，一想到自己的爺爺，她便懷了很多不切實際的幻想。
“那可真是太好了！不過……”
“爺爺，您一定能健健康康的活過一百多歲，會開開心心地看著重孫輩的孩子們一個一個慢慢長大的。您看，古代的孫思邈不是活了一百四十一歲嗎？現代的虛雲大師活到了一百二十歲，當今過了百歲的老壽星也是數不勝數。”方子玉一邊認真地掰著手指頭，一邊說：“爺爺，我們就取個中間數，您先奔著一百二十歲活吧。”
“他倆一個是藥王，一個是高僧，爺爺隻是個普通人，不但能生活在新社會，還活到了九十多，又有你們這兩個孝順又懂事的孫女兒，已經很知足了。”
“爺爺，您是九十多歲了，可是您的耳朵不聾，眼睛不花，腿腳利索，不但可以照顧好自己的飲食起居，還經常為兒孫做事，幫子侄解憂。這說明了什麽？說明您的大腦和身體的各項機能還是非常年輕的，百歲老壽星的那頂桂冠非您莫屬。”
“是呀！爺爺，姐姐說的很對，活過一百多歲，對您來說是件輕而易舉的事情。您隻要在腦海裏經常想象一下自己還是個陽光帥氣的棒小夥兒，您的生命會實現逆齡生長的。”
“子玉這個想法很獨特呀，爺爺可以試一下。不過人老了，身體究竟怎麽樣，隻有自己是最清楚的。”
爺爺依然笑嗬嗬的，抬手摸了摸雪白的胡子說。
“爺爺，我不管！您一定要答應我，要好好的活到一百二十歲。”
方子玉忽然像個小孩子似地抓起爺爺的一隻手，左右搖著，一臉懇求地說。
“這件事呀，爺爺一個人說了可不算，不過爺爺可以答應你，會快樂自在的活好每一天，時常找一下十八歲那個棒小夥兒的感覺。爺爺還要用麥稈多編些有趣的小玩意兒，等你和你姐姐的孩子出生了，送給他們玩。”
“爺爺！”
方子玉的臉一下紅了，她輕輕喊了一聲爺爺，放開他的手，跑到院子裏的壓水井邊，開始壓水，洗衣服去了。
今年新款的內衣布料很柔軟，穿在身上很舒適，方子玉一下給爺爺買了兩套，一套是藍色的，一套是深灰色的。
剛壓出來的井水帶著土地深層的溫度，嘩嘩流入水桶的瞬間，絲絲的熱氣若隱若現，嫋嫋飄浮。
方子玉走進灶房，又很快出來，她一手拿著一瓶醋，一手捏著一撮鹽，白花花的鹽粒伴著少許的醋，歡快地落入洗衣盆的水中，被輕輕攪勻了，那兩套新買的內衣也歡快地落進去，充分享受起一種較為特殊的沐浴。
十幾分鍾後，內衣泡的差不多了，方子玉拿起香皂擦在內衣的領口與袖口，仔細地搓揉幾遍，將皂液漂洗幹淨，再一件一件撈出，擰幹，她的雙手捏住內衣的肩頭或褲腰，用力抖幾下，抻平褶皺，拿起爺爺自製的衣服撐子，撐好，走到院裏的那根晾衣繩下，極力踮起腳尖，掛好。
明媚的陽光拂過纖弱少女的指尖，摩挲著棉線的經緯交織，再次看向屋裏，看著那位須發皆白、膚色勻淨的老壽星，發出深深的慨歎：
這是一位多麽可親可敬的老人，他一輩子勤謹厚道，活的敞亮通達。未曾有過錦衣玉食的日子，卻將一日三餐吃的甘之如飴；身上的衣服雖是平常，卻穿戴的幹淨整齊。他活著時，是這樣的；走時，也要是這樣的。他的靈魂飛出肉體的那一刻，貼身的衣物也必須是幹淨的。
每隔兩天，最多是三天，老人總會用一雙操勞慣了的大手，輕柔地洗幹淨換下來的內衣、內褲，平展展地晾在曬衣繩上。
每一次，微風都領會了陽光的心意，將溫暖和清香一絲一絲細細地吹進衣服的每一條紋理中。
“今年，爺爺學著在菜園裏種了兩壟薑，長得還不錯，曬了一些薑片，你們姐倆待會兒走時，每人帶上一包。入冬了，天很快會冷起來，記得常拿它泡水喝，暖胃驅寒。”
爺爺說著，將攤在草紙上的薑片包起來，取過一條紙繩係了，還不忘再打個好看的蝴蝶似的活結。
“子玉啊，記得大的每次放兩片，小點的每次放三片，不要忘了加一匙紅糖，最後再往杯子裏倒開水。”
“爺爺，您放心，我都記住了。”
“還有一條，可千萬也得記住了，除非是感冒，其他的日子都不要在晚上喝糖薑水。”
“為什麽？”
“晚上吃薑，賽過砒霜。”
“姐姐，爺爺說的也太可怕了吧？”
方子玉看著方子圓，有些懷疑地問。
“聽爺爺的話是沒錯的。晚上吃薑後，容易引起燥熱，並擾亂人體的自然代謝規律。嚴重時，還會損傷內髒。所以，無論是吃薑，還是喝薑糖水，最好是在早上或中午。薑要適量吃，吃的時間也合適，才會對身體有益。”
方子圓雖然知道“晚吃薑賽砒霜”的說法有些誇張，但是當著爺爺的麵，她不能說透了。
祖孫三人其樂融融地又說笑了一陣，爺爺看看牆上的掛表，見時間不早了，忙催促兩個孫女兒早些回城，好好休息一晚，明天上班才會有精神。
他們誰也不曾料到，明天和意外也已經啟程，早在雙向奔赴中了。
爺爺說起自己的死，亦如同生。
爺爺笑嗬嗬地說著，疼愛地看看方子圓，又看看方子玉，低下頭，繼續挑選起笸籮裏晾曬成淺黃色的幹薑片，將又大又好的放在手邊一張幹淨的草紙上。
“爺爺，您說到哪裏去了？您才不老呢！就您這精氣神，耳聰目明身體倍兒棒，即便是六七十歲的人也不是個個如此。活到一百多歲，對您來說簡直是太輕鬆了。您還要陪著我的孩子一天天長大，他（她）會對您笑了，會喊您老姥爺了，會給您點煙了，會……”
聽爺爺提及自己的死，方子圓不覺心中一顫，縱然心裏十分難過，她說話的語氣裏卻帶了幾分撒嬌的意味。
在爺爺的麵前，方子圓重新又變回一個小女孩兒的模樣，她多麽希望爺爺能長長久久的活著，永遠不會離開人世。
盡管在很小的時候，方子圓就已經知道生老病死是生命恒定不變的規律，任何人都無法抗拒。然而，一想到自己的爺爺，她便懷了很多不切實際的幻想。
“那可真是太好了！不過……”
“爺爺，您一定能健健康康的活過一百多歲，會開開心心地看著重孫輩的孩子們一個一個慢慢長大的。您看，古代的孫思邈不是活了一百四十一歲嗎？現代的虛雲大師活到了一百二十歲，當今過了百歲的老壽星也是數不勝數。”方子玉一邊認真地掰著手指頭，一邊說：“爺爺，我們就取個中間數，您先奔著一百二十歲活吧。”
“他倆一個是藥王，一個是高僧，爺爺隻是個普通人，不但能生活在新社會，還活到了九十多，又有你們這兩個孝順又懂事的孫女兒，已經很知足了。”
“爺爺，您是九十多歲了，可是您的耳朵不聾，眼睛不花，腿腳利索，不但可以照顧好自己的飲食起居，還經常為兒孫做事，幫子侄解憂。這說明了什麽？說明您的大腦和身體的各項機能還是非常年輕的，百歲老壽星的那頂桂冠非您莫屬。”
“是呀！爺爺，姐姐說的很對，活過一百多歲，對您來說是件輕而易舉的事情。您隻要在腦海裏經常想象一下自己還是個陽光帥氣的棒小夥兒，您的生命會實現逆齡生長的。”
“子玉這個想法很獨特呀，爺爺可以試一下。不過人老了，身體究竟怎麽樣，隻有自己是最清楚的。”
爺爺依然笑嗬嗬的，抬手摸了摸雪白的胡子說。
“爺爺，我不管！您一定要答應我，要好好的活到一百二十歲。”
方子玉忽然像個小孩子似地抓起爺爺的一隻手，左右搖著，一臉懇求地說。
“這件事呀，爺爺一個人說了可不算，不過爺爺可以答應你，會快樂自在的活好每一天，時常找一下十八歲那個棒小夥兒的感覺。爺爺還要用麥稈多編些有趣的小玩意兒，等你和你姐姐的孩子出生了，送給他們玩。”
“爺爺！”
方子玉的臉一下紅了，她輕輕喊了一聲爺爺，放開他的手，跑到院子裏的壓水井邊，開始壓水，洗衣服去了。
今年新款的內衣布料很柔軟，穿在身上很舒適，方子玉一下給爺爺買了兩套，一套是藍色的，一套是深灰色的。
剛壓出來的井水帶著土地深層的溫度，嘩嘩流入水桶的瞬間，絲絲的熱氣若隱若現，嫋嫋飄浮。
方子玉走進灶房，又很快出來，她一手拿著一瓶醋，一手捏著一撮鹽，白花花的鹽粒伴著少許的醋，歡快地落入洗衣盆的水中，被輕輕攪勻了，那兩套新買的內衣也歡快地落進去，充分享受起一種較為特殊的沐浴。
十幾分鍾後，內衣泡的差不多了，方子玉拿起香皂擦在內衣的領口與袖口，仔細地搓揉幾遍，將皂液漂洗幹淨，再一件一件撈出，擰幹，她的雙手捏住內衣的肩頭或褲腰，用力抖幾下，抻平褶皺，拿起爺爺自製的衣服撐子，撐好，走到院裏的那根晾衣繩下，極力踮起腳尖，掛好。
明媚的陽光拂過纖弱少女的指尖，摩挲著棉線的經緯交織，再次看向屋裏，看著那位須發皆白、膚色勻淨的老壽星，發出深深的慨歎：
這是一位多麽可親可敬的老人，他一輩子勤謹厚道，活的敞亮通達。未曾有過錦衣玉食的日子，卻將一日三餐吃的甘之如飴；身上的衣服雖是平常，卻穿戴的幹淨整齊。他活著時，是這樣的；走時，也要是這樣的。他的靈魂飛出肉體的那一刻，貼身的衣物也必須是幹淨的。
每隔兩天，最多是三天，老人總會用一雙操勞慣了的大手，輕柔地洗幹淨換下來的內衣、內褲，平展展地晾在曬衣繩上。
每一次，微風都領會了陽光的心意，將溫暖和清香一絲一絲細細地吹進衣服的每一條紋理中。
“今年，爺爺學著在菜園裏種了兩壟薑，長得還不錯，曬了一些薑片，你們姐倆待會兒走時，每人帶上一包。入冬了，天很快會冷起來，記得常拿它泡水喝，暖胃驅寒。”
爺爺說著，將攤在草紙上的薑片包起來，取過一條紙繩係了，還不忘再打個好看的蝴蝶似的活結。
“子玉啊，記得大的每次放兩片，小點的每次放三片，不要忘了加一匙紅糖，最後再往杯子裏倒開水。”
“爺爺，您放心，我都記住了。”
“還有一條，可千萬也得記住了，除非是感冒，其他的日子都不要在晚上喝糖薑水。”
“為什麽？”
“晚上吃薑，賽過砒霜。”
“姐姐，爺爺說的也太可怕了吧？”
方子玉看著方子圓，有些懷疑地問。
“聽爺爺的話是沒錯的。晚上吃薑後，容易引起燥熱，並擾亂人體的自然代謝規律。嚴重時，還會損傷內髒。所以，無論是吃薑，還是喝薑糖水，最好是在早上或中午。薑要適量吃，吃的時間也合適，才會對身體有益。”
方子圓雖然知道“晚吃薑賽砒霜”的說法有些誇張，但是當著爺爺的麵，她不能說透了。
祖孫三人其樂融融地又說笑了一陣，爺爺看看牆上的掛表，見時間不早了，忙催促兩個孫女兒早些回城，好好休息一晚，明天上班才會有精神。
他們誰也不曾料到，明天和意外也已經啟程，早在雙向奔赴中了。