今年過年，方子圓提前預定了同事家的羊肉。
新來的那位同事家住山區，八十多歲的老父親身體硬朗，每天唱著山歌，進山放養。
除了雨天或雪天，羊群日日結伴出圈，在頭羊的帶領下，整天在山林中行走，於溝壑間跳躍。餓了，啃食花草樹葉；渴了，暢飲山泉溪水。吃飽喝足了，也學著主人，亮開嗓子“，咩咩”的唱上一回。
一年三百多天，群養成就了一身鮮美q彈的肉質，又不知引出多少羊肉愛好者的三尺垂涎？
每年的年底，他家都要宰殺幾隻肥羊，賣完羊肉，賣羊皮，留出一個羊頭和剩下的一些邊角、雜碎，放入大鐵鍋，加入足量的山泉水。大火燒開，小火慢燉著。
山泉水在咕嘟冒泡的熱鬧中漸變，變做一鍋濃白鮮香的羊湯。又在天光大亮時，鑽入一家老小的鼻子，喚醒夜裏的好夢。
全家人第一次起的又早又齊整，他們高興地圍坐在鍋台前的飯桌邊，各自美美地喝上一大碗羊湯，全身上下頓時熱乎乎的，那種通透和舒泰，令指甲和發梢也流淌起暖意。羊肉或羊雜蘸上調好的韭花醬，吃上一口，那個美呦！美的簡直令人想哭。
星期六，羊肉到貨了，一共是三份。方子圓帶上一份羊肉和早已準備好的一些日用品，瞞著王海波，去了一趟王家莊。
黑色的小木蘭摩托車載著方子圓，穩穩地行駛在僵硬的柏油路上，或駛在凹凸的黃土路上，幾縷長長的秀發做了紅色頭盔的流蘇，飄飄的。一人一車，給嚴寒注入了一抹亮色和柔情。
一進門，杏花笑著迎出來，王父捅旺了爐火。
方子圓分別問了他們的身體狀況，見王父和新老伴兒相處融洽，精神狀態很好，腿也沒有再疼過，想著王母如果泉下有知，也會安心的。日子久了，海波的腦筋轉過彎來，一切都會更好的。她喝完一杯熱水，不顧挽留，又頂著寒風走了。
回到家中稍事休息後，方子圓切下一塊羊肉，準備細細地切片、切條，再切成丁。
這時門開了，涵墨和望舒打球回來，也自動加入進來，一個忙著摘香菜洗大蔥，一個忙著剝蒜瓣搗蒜泥。
他們邊幹活邊聊天，聊著各自學校最近發生的新鮮事，廚房裏輕鬆歡快的氣氛感染了砧板上的羊肉，它不再恐懼利刃的起起落落。
很快，滿滿一蓋簾羊肉餡的水餃，整齊白胖地鼓著肚子，亮開彎月般的翅膀，一字排開。
鍋裏的水沸騰了，半蓋簾餃子撲棱棱跳入翻滾的水花，隨了緩緩沿鍋邊轉動的笊籬，輕盈地浮起來……
吃完香噴噴的餃子，方子圓重新起鍋燒水，兩個孩子一個擦桌子掃地，一個清洗盤碗筷子。
煮熟的餃子被裝進保溫桶裏，方子圓提上最後一份羊肉，匆匆去了娘家。
遠遠的，方子圓看見方父立在臥室的窗前，正翹首期盼著，看到她，笑著招了招手，走開不見了。
方子圓的腳邁上最後一級樓梯，門也開了。
方父探出半個身子，他的笑容沒能再次展開，一道清亮的鼻涕流出來，“吧嗒”一下落在地上。
“爸爸，您怎麽又感冒了？快進屋，樓道裏的風太冷。”
方子圓說著，急步向前，挽住方父的胳膊，爺倆一起走向客廳。
“還是被你媽媽給傳染上的。大冷天的，家裏也留不住她，成天跟個小孩子似的，一門心思撲在外麵，撲在那些不著四六的……”方父蹙著眉抱怨。
“你還真是越老越刻薄了，罵誰不著四六呢？”
方母躺在床上，耳朵卻尖的很，立刻回懟。
“爸爸，這是大山裏自家放養的山羊肉，肉味純正鮮美，您放到水裏浸著，浸出血水，炒出來更好吃。”
見方父方母又要開戰，方子圓忙舉起手中的羊肉，輕聲說。
方父接過羊肉，立刻喜滋滋地走進廚房。
“媽媽，您感覺怎麽樣？感冒嚴重嗎？”
“我的兩個鼻孔都不透氣，喘氣都要張著嘴，嗓子也疼，又被你爸爸氣的頭暈胸悶。”
“發燒嗎？”
“沒發燒。”
“吃感冒藥了嗎？”
“我這幾天胃病又犯了，哪還敢吃藥？每天熬一鍋薄荷綠豆湯，喝了好幾天了。”
“有用嗎？”
“有用啊！感冒好的差不多了，隻是胃裏難受的更厲害了。”
“涵墨他爺爺每天早上空腹吃酒曲炒雞蛋，吃了不到半年，多年的老胃病除根了。現在也不用忌口了，冷熱酸甜，想吃什麽就吃什麽。睡眠也好了，常常一覺睡到大天亮，連股骨頭壞死那樣的病都徹底好了。您也要吃，堅持每天吃，最多吃半年，您的胃病也能除根的。”
“我哪有人家老王的福氣，老了老了，又娶個小媳婦進門，伺候的體貼又周到。哪像你爸爸呀，炒了幾回，不是糊了，就是不熟……”
“您又是從哪兒聽來的，薄荷綠豆湯也能治好感冒？這兩種東西都是涼性的，夏天去火解暑可以，也隻能偶爾喝幾頓，不能天天喝。現在天寒地凍的，喝了不是讓您的胃病雪上加霜嗎？”
“我病的身上酸疼，心裏難受，你怎麽也和你爸爸……”
方子圓見方母麵露不悅，不想再聽她抱怨下去，轉身去了廚房。拿起一個盤子，油膩膩的，再拿起一雙筷子，也是油膩膩的。她重新洗幹淨兩個盤和兩雙筷子，輕輕晃了晃保溫桶，將餃子倒進盤裏。
“你心裏難受啊，純粹是因為不能出去，在家裏憋屈的。”
方父泡好羊肉，又往土暖爐裏加進幾大塊厚厚的三合板，正好走出來聽到，立馬打斷她的話，沒好氣地說。
“人家都說少年夫妻老來伴兒。你看看咱們小區裏，誰家不是老頭兒和老太太一起出去鍛煉，一起出去逛街，一起出去買菜？你呢？你不但不陪著我出去，還老愛挑我的毛病。”
“人家還都說夫唱婦隨呢！你做到了嗎？我喜歡清靜，出門見了鄰居打個招呼，見了熟人說幾句，各自走開，各忙各的，不是很好嗎？你倒好！走在路上，碰到片草葉，都能被它刮住。見了什麽人，你都能打開話匣子，一說起來就沒完沒了的，多大的正事都撂在腦後了。”
“不就是買菜買飯嗎？也算得上正事？再說了，我們又不是小孩子，飯吃的早一點，吃的晚一點，又有什麽！”
“自古道民以食為天，吃飯難道不是件最大的正事嗎？”
“羊肉水餃來了，趕緊趁熱吃吧。媽媽，您是起來到桌邊吃，還是……”
“端過來，端過來，我就在床上吃。”
方母聽到羊肉水餃，瞪了方父一眼，忙不迭地說。
這幾天，方父身體不舒服，也沒好好炒菜做飯，方母的嘴和肚子虧欠了很多。她吃的心急，忽然噎了一下，咳嗽起來。
“媽媽，慢點吃，喝口水，小心再噎著。”
方子圓倒了一杯水遞給方母，輕輕拍著她的後背說。
“不、不是，我是被、被什麽味呀，給嗆到了。”
廚房裏，兩節鏽跡斑斑的煙囪，沙眼連著沙眼的地方忽然斷開，變了洞，煙霧毫不費力地鑽了出來，夾帶著一股難聞的怪味，飄進客廳，又飄進臥室。
幾十年了，每到冬天，方父從不舍的將爐子的每一節煙囪都換成新的，總是哪一節壞的實在不能用了，才買回一節新的，替換掉舊的。
進城這麽多年，方父還養成一個雷打不動的習慣：撿廢品。他隻要出門，總能撿到點什麽，一般是不會空著手回家的。地下室裏經常堆著撿來的礦泉水瓶子、宣傳單、舊書、舊報紙什麽的。還有用來燒火的碎木頭、碎木板和樹枝柴棍等。
過個十天半月，方父會將撿來的廢品，連同自家淘汰掉的舊紙箱、破衣服等，分類捆紮好，裝到三輪車上，多跑幾裏路，甚至十幾裏路，送去某個出價高一點的廢品收購站，隻為多賣幾元錢。
今年，悅安家園附近又有新的小區建成，裝修房子的人家自然很多，方父經常騎著三輪車去那裏。一趟又一趟，樂此不疲地繞著每個垃圾堆轉，撿回一車車裝修丟棄的三合板等下腳料。從地麵摞到屋頂，堆滿了大半間地下室。
入冬前，方父有幾次打開地下室的門，看著堆積如山的燒火柴，感歎著今冬真好啊！又可以省下不少買炭的錢了。
新來的那位同事家住山區，八十多歲的老父親身體硬朗，每天唱著山歌，進山放養。
除了雨天或雪天，羊群日日結伴出圈，在頭羊的帶領下，整天在山林中行走，於溝壑間跳躍。餓了，啃食花草樹葉；渴了，暢飲山泉溪水。吃飽喝足了，也學著主人，亮開嗓子“，咩咩”的唱上一回。
一年三百多天，群養成就了一身鮮美q彈的肉質，又不知引出多少羊肉愛好者的三尺垂涎？
每年的年底，他家都要宰殺幾隻肥羊，賣完羊肉，賣羊皮，留出一個羊頭和剩下的一些邊角、雜碎，放入大鐵鍋，加入足量的山泉水。大火燒開，小火慢燉著。
山泉水在咕嘟冒泡的熱鬧中漸變，變做一鍋濃白鮮香的羊湯。又在天光大亮時，鑽入一家老小的鼻子，喚醒夜裏的好夢。
全家人第一次起的又早又齊整，他們高興地圍坐在鍋台前的飯桌邊，各自美美地喝上一大碗羊湯，全身上下頓時熱乎乎的，那種通透和舒泰，令指甲和發梢也流淌起暖意。羊肉或羊雜蘸上調好的韭花醬，吃上一口，那個美呦！美的簡直令人想哭。
星期六，羊肉到貨了，一共是三份。方子圓帶上一份羊肉和早已準備好的一些日用品，瞞著王海波，去了一趟王家莊。
黑色的小木蘭摩托車載著方子圓，穩穩地行駛在僵硬的柏油路上，或駛在凹凸的黃土路上，幾縷長長的秀發做了紅色頭盔的流蘇，飄飄的。一人一車，給嚴寒注入了一抹亮色和柔情。
一進門，杏花笑著迎出來，王父捅旺了爐火。
方子圓分別問了他們的身體狀況，見王父和新老伴兒相處融洽，精神狀態很好，腿也沒有再疼過，想著王母如果泉下有知，也會安心的。日子久了，海波的腦筋轉過彎來，一切都會更好的。她喝完一杯熱水，不顧挽留，又頂著寒風走了。
回到家中稍事休息後，方子圓切下一塊羊肉，準備細細地切片、切條，再切成丁。
這時門開了，涵墨和望舒打球回來，也自動加入進來，一個忙著摘香菜洗大蔥，一個忙著剝蒜瓣搗蒜泥。
他們邊幹活邊聊天，聊著各自學校最近發生的新鮮事，廚房裏輕鬆歡快的氣氛感染了砧板上的羊肉，它不再恐懼利刃的起起落落。
很快，滿滿一蓋簾羊肉餡的水餃，整齊白胖地鼓著肚子，亮開彎月般的翅膀，一字排開。
鍋裏的水沸騰了，半蓋簾餃子撲棱棱跳入翻滾的水花，隨了緩緩沿鍋邊轉動的笊籬，輕盈地浮起來……
吃完香噴噴的餃子，方子圓重新起鍋燒水，兩個孩子一個擦桌子掃地，一個清洗盤碗筷子。
煮熟的餃子被裝進保溫桶裏，方子圓提上最後一份羊肉，匆匆去了娘家。
遠遠的，方子圓看見方父立在臥室的窗前，正翹首期盼著，看到她，笑著招了招手，走開不見了。
方子圓的腳邁上最後一級樓梯，門也開了。
方父探出半個身子，他的笑容沒能再次展開，一道清亮的鼻涕流出來，“吧嗒”一下落在地上。
“爸爸，您怎麽又感冒了？快進屋，樓道裏的風太冷。”
方子圓說著，急步向前，挽住方父的胳膊，爺倆一起走向客廳。
“還是被你媽媽給傳染上的。大冷天的，家裏也留不住她，成天跟個小孩子似的，一門心思撲在外麵，撲在那些不著四六的……”方父蹙著眉抱怨。
“你還真是越老越刻薄了，罵誰不著四六呢？”
方母躺在床上，耳朵卻尖的很，立刻回懟。
“爸爸，這是大山裏自家放養的山羊肉，肉味純正鮮美，您放到水裏浸著，浸出血水，炒出來更好吃。”
見方父方母又要開戰，方子圓忙舉起手中的羊肉，輕聲說。
方父接過羊肉，立刻喜滋滋地走進廚房。
“媽媽，您感覺怎麽樣？感冒嚴重嗎？”
“我的兩個鼻孔都不透氣，喘氣都要張著嘴，嗓子也疼，又被你爸爸氣的頭暈胸悶。”
“發燒嗎？”
“沒發燒。”
“吃感冒藥了嗎？”
“我這幾天胃病又犯了，哪還敢吃藥？每天熬一鍋薄荷綠豆湯，喝了好幾天了。”
“有用嗎？”
“有用啊！感冒好的差不多了，隻是胃裏難受的更厲害了。”
“涵墨他爺爺每天早上空腹吃酒曲炒雞蛋，吃了不到半年，多年的老胃病除根了。現在也不用忌口了，冷熱酸甜，想吃什麽就吃什麽。睡眠也好了，常常一覺睡到大天亮，連股骨頭壞死那樣的病都徹底好了。您也要吃，堅持每天吃，最多吃半年，您的胃病也能除根的。”
“我哪有人家老王的福氣，老了老了，又娶個小媳婦進門，伺候的體貼又周到。哪像你爸爸呀，炒了幾回，不是糊了，就是不熟……”
“您又是從哪兒聽來的，薄荷綠豆湯也能治好感冒？這兩種東西都是涼性的，夏天去火解暑可以，也隻能偶爾喝幾頓，不能天天喝。現在天寒地凍的，喝了不是讓您的胃病雪上加霜嗎？”
“我病的身上酸疼，心裏難受，你怎麽也和你爸爸……”
方子圓見方母麵露不悅，不想再聽她抱怨下去，轉身去了廚房。拿起一個盤子，油膩膩的，再拿起一雙筷子，也是油膩膩的。她重新洗幹淨兩個盤和兩雙筷子，輕輕晃了晃保溫桶，將餃子倒進盤裏。
“你心裏難受啊，純粹是因為不能出去，在家裏憋屈的。”
方父泡好羊肉，又往土暖爐裏加進幾大塊厚厚的三合板，正好走出來聽到，立馬打斷她的話，沒好氣地說。
“人家都說少年夫妻老來伴兒。你看看咱們小區裏，誰家不是老頭兒和老太太一起出去鍛煉，一起出去逛街，一起出去買菜？你呢？你不但不陪著我出去，還老愛挑我的毛病。”
“人家還都說夫唱婦隨呢！你做到了嗎？我喜歡清靜，出門見了鄰居打個招呼，見了熟人說幾句，各自走開，各忙各的，不是很好嗎？你倒好！走在路上，碰到片草葉，都能被它刮住。見了什麽人，你都能打開話匣子，一說起來就沒完沒了的，多大的正事都撂在腦後了。”
“不就是買菜買飯嗎？也算得上正事？再說了，我們又不是小孩子，飯吃的早一點，吃的晚一點，又有什麽！”
“自古道民以食為天，吃飯難道不是件最大的正事嗎？”
“羊肉水餃來了，趕緊趁熱吃吧。媽媽，您是起來到桌邊吃，還是……”
“端過來，端過來，我就在床上吃。”
方母聽到羊肉水餃，瞪了方父一眼，忙不迭地說。
這幾天，方父身體不舒服，也沒好好炒菜做飯，方母的嘴和肚子虧欠了很多。她吃的心急，忽然噎了一下，咳嗽起來。
“媽媽，慢點吃，喝口水，小心再噎著。”
方子圓倒了一杯水遞給方母，輕輕拍著她的後背說。
“不、不是，我是被、被什麽味呀，給嗆到了。”
廚房裏，兩節鏽跡斑斑的煙囪，沙眼連著沙眼的地方忽然斷開，變了洞，煙霧毫不費力地鑽了出來，夾帶著一股難聞的怪味，飄進客廳，又飄進臥室。
幾十年了，每到冬天，方父從不舍的將爐子的每一節煙囪都換成新的，總是哪一節壞的實在不能用了，才買回一節新的，替換掉舊的。
進城這麽多年，方父還養成一個雷打不動的習慣：撿廢品。他隻要出門，總能撿到點什麽，一般是不會空著手回家的。地下室裏經常堆著撿來的礦泉水瓶子、宣傳單、舊書、舊報紙什麽的。還有用來燒火的碎木頭、碎木板和樹枝柴棍等。
過個十天半月，方父會將撿來的廢品，連同自家淘汰掉的舊紙箱、破衣服等，分類捆紮好，裝到三輪車上，多跑幾裏路，甚至十幾裏路，送去某個出價高一點的廢品收購站，隻為多賣幾元錢。
今年，悅安家園附近又有新的小區建成，裝修房子的人家自然很多，方父經常騎著三輪車去那裏。一趟又一趟，樂此不疲地繞著每個垃圾堆轉，撿回一車車裝修丟棄的三合板等下腳料。從地麵摞到屋頂，堆滿了大半間地下室。
入冬前，方父有幾次打開地下室的門，看著堆積如山的燒火柴，感歎著今冬真好啊！又可以省下不少買炭的錢了。