冬夜的風，又冷又硬，狂亂地舔著窗玻璃。
拐棍戳著樓板的“咚咚”聲，纏繞在含混不清的喊叫聲中，再次傳進宋母的耳朵裏，她的心底重又泛起那股沉重的悲憫，涼涼的，流經右手拇指的指尖，停在左腳大拇趾趾根內側的小腦反射區。
吵人的噪聲來自一位鄰居的老父親，他幾年前患上了老年癡呆，已經到了中晚期，生活不能自理，大小便常常失禁。那位老父親自己是感受不到痛苦，也感覺不到尊嚴盡失的。人活的癡癡傻傻，脾氣卻不小，在家還待不住，一個照看不周，出門便走丟。
日複一日，年複一年，唯一的女兒早在對他的照顧中不堪重負，被折磨的憔悴不堪。
又是“啪的”一聲，緊接著是“嘩啦啦”的脆響成串，大約是杯子或碗碟又被老人無端摔碎了。
近鄰不堪其擾，卻也無可奈何。
“哎！世間怎麽會有這種病呢？不但讓人失去了尊嚴，更拖累壞了兒女。”
宋母說完，不再繼續按摩大腳趾上的小腦反射區，她穿好寬鬆的軟底布鞋，起身走進臥室，從床頭櫃底層的抽屜裏拿出一個鐵盒子，掀開盒蓋，裏麵是一排排白色的小紙包，每個紙包上都按順序寫著日期。她拿起一包，正要打開，手機響了，是梅絡英的。
“媽媽，您今天晚飯吃的什麽？”
“核桃榛子蛋花粥，清炒西蘭花胡蘿卜。你今天還好嗎？吃進去的東西沒吐吧？”
“我今天很好，吃的很多，吃進去的東西一點也沒有吐，您放心好了。”
“以後會越來越好的。”
“最近幾天有一股寒流要來，您收拾一下衣服和平時用慣了的東西。趁明天中午暖和，達之下班後開車過去接您。”
“我一個人住著挺好的，今冬家裏的暖氣很熱，這兩天暖氣片有時還燙手呢。”
“您的房間我重新收拾過了，被褥也曬了。您來吧，和我們住在一起，省了彼此的牽掛。”
“我不去，我還是一個人住著更自在。”
“等寒流過去了，再讓達之送您回家。”
“你們不要為我擔心，我會照顧好自己的。”
“那您也不要天天操心給我做好吃的了，更不要親自給我送來，天太冷了，出門容易凍感冒了，我也吃不了那麽多。”
“人老了，更不能閑下來，凡是力所能及的事都要親力親為。人閑了，手腳便懶下來，腦子也會跟著生鏽的。我做好了，讓達之下班後過來拿。”
“時候不早了，您上床躺下歇著吧。達之的一個朋友從家鄉寄來一箱紙皮核桃，下午剛收到，用手就能輕鬆地掰開，明天讓達之給您帶些過去。”
“家裏還有很多，你自己留著慢慢吃吧。”
“這種紙皮的核桃吃起來口感更好，不發澀，香而不膩，回味還有淡淡的清甜。”
“好！不要帶多了，你也早點休息吧。”
放下電話，宋母走到窗前，將窗簾完全拉開，仰頭看著天空，天上的星星真多，一顆一顆都亮閃閃的。她凝視著其中最大最亮的那一顆，看的發呆。
梅絡英高齡懷孕，妊娠反應很強烈。孕期三個月過後，吃東西依然經常嘔吐。
宋母很擔心長此下去，梅絡英的身體恐怕會吃不消。於是，她每次煲湯做飯時，更加精心，常常為了做好一道菜，要想半天，有時想的腦仁都疼。
“我一定要盡量控製住病情的發展，好好的多活幾年，能再幫兒媳和兒子搭把手，幫他們帶大孩子。”
宋母這樣想著，順手拉上窗簾，轉身去客廳倒水，吃藥。
入冬前，宋母對自己頻繁的忘記事情產生了懷疑，又聯想到有一段時間，她天黑回家，曾經熟悉的某一條大路或小巷，偶爾會變的有些恍惚不清，要在腦子裏反複確認幾遍才行。
於是，她一個人悄悄地去了趟醫院，碰巧值班的醫生和她認識。做過一番詳細必要的檢查，被診斷為老年癡呆。
宋母很平靜的接受了，並請那位醫生一定要幫她保守好這個秘密，不要讓任何人知道她的病，尤其是她的兒子和兒媳。
當即回家後的宋母，走進廚房，打開燃氣管道的開關，從包裏取出診斷證明，拿在手裏，又仔細看了一遍，擰燃灶火，火苗跳動著撲向那張診斷證明。
“不行！這東西應該還會有什麽用處吧？不能燒掉。”
一個閃念滑過，宋母急忙抽回手，診斷證明已被燒著了一角，她趕緊摁滅，折起，藏好。又將藥遵照醫囑，按每次的服用量，全部分開，一一包好，毀掉原包裝，輕輕地鬆了一口氣。
宋母躺在沙發上休息了一會兒，抬頭看看天色已晚，起身走進廚房。從現在開始，她每天都要吃晚飯，恢複從前的一日三餐，每頓飯吃的少一點，吃的雜一點，營養全麵一點。她要習慣著多用左手幹家務，勤做自我按摩，保持愉快的心情，做一切有利於控製病情發展的事。再煲湯時，她也不再放鹽，怕放了一次又一次，湯太鹹，會引起兒子兒媳的注意，無法瞞住自己的病情。她終於想出一個不錯的借口，說人老了，味覺變差了，掌握不好放鹽的量，你們自己來吧。
宋母吃完藥，走進臥室睡覺，看見窗簾隻拉上了一半，重又走過去，站定，剛才那顆星星仿佛還在看著她。
“今晚，天上的星星真多！真美！尤其是那顆最大最亮的。”
宋母自言自語著，沒有拉上窗簾，轉過身去，和衣靠在床頭上，再次凝望著那顆星星，不覺進入了夢鄉。
“妹妹，你辛苦了！”
那顆最大最亮的星星慢慢幻化出一張遙遠而熟悉的麵孔，微笑著開口說話了。
“哥哥？你真的是哥哥嗎？”
宋母忽然變作一個小女孩兒，驚喜地問。
“是的，我一直在天上看著你們，謝謝你替我將安心和安靜照顧的那麽好。”
“如果當年活下來的是你，相信你也會替我照顧好達慧他們的。”
“是的，我們是血脈相連的親兄妹。”
“我也許很快就會去找你的。”
“好，我在天上等著你。”
拐棍戳著樓板的“咚咚”聲，纏繞在含混不清的喊叫聲中，再次傳進宋母的耳朵裏，她的心底重又泛起那股沉重的悲憫，涼涼的，流經右手拇指的指尖，停在左腳大拇趾趾根內側的小腦反射區。
吵人的噪聲來自一位鄰居的老父親，他幾年前患上了老年癡呆，已經到了中晚期，生活不能自理，大小便常常失禁。那位老父親自己是感受不到痛苦，也感覺不到尊嚴盡失的。人活的癡癡傻傻，脾氣卻不小，在家還待不住，一個照看不周，出門便走丟。
日複一日，年複一年，唯一的女兒早在對他的照顧中不堪重負，被折磨的憔悴不堪。
又是“啪的”一聲，緊接著是“嘩啦啦”的脆響成串，大約是杯子或碗碟又被老人無端摔碎了。
近鄰不堪其擾，卻也無可奈何。
“哎！世間怎麽會有這種病呢？不但讓人失去了尊嚴，更拖累壞了兒女。”
宋母說完，不再繼續按摩大腳趾上的小腦反射區，她穿好寬鬆的軟底布鞋，起身走進臥室，從床頭櫃底層的抽屜裏拿出一個鐵盒子，掀開盒蓋，裏麵是一排排白色的小紙包，每個紙包上都按順序寫著日期。她拿起一包，正要打開，手機響了，是梅絡英的。
“媽媽，您今天晚飯吃的什麽？”
“核桃榛子蛋花粥，清炒西蘭花胡蘿卜。你今天還好嗎？吃進去的東西沒吐吧？”
“我今天很好，吃的很多，吃進去的東西一點也沒有吐，您放心好了。”
“以後會越來越好的。”
“最近幾天有一股寒流要來，您收拾一下衣服和平時用慣了的東西。趁明天中午暖和，達之下班後開車過去接您。”
“我一個人住著挺好的，今冬家裏的暖氣很熱，這兩天暖氣片有時還燙手呢。”
“您的房間我重新收拾過了，被褥也曬了。您來吧，和我們住在一起，省了彼此的牽掛。”
“我不去，我還是一個人住著更自在。”
“等寒流過去了，再讓達之送您回家。”
“你們不要為我擔心，我會照顧好自己的。”
“那您也不要天天操心給我做好吃的了，更不要親自給我送來，天太冷了，出門容易凍感冒了，我也吃不了那麽多。”
“人老了，更不能閑下來，凡是力所能及的事都要親力親為。人閑了，手腳便懶下來，腦子也會跟著生鏽的。我做好了，讓達之下班後過來拿。”
“時候不早了，您上床躺下歇著吧。達之的一個朋友從家鄉寄來一箱紙皮核桃，下午剛收到，用手就能輕鬆地掰開，明天讓達之給您帶些過去。”
“家裏還有很多，你自己留著慢慢吃吧。”
“這種紙皮的核桃吃起來口感更好，不發澀，香而不膩，回味還有淡淡的清甜。”
“好！不要帶多了，你也早點休息吧。”
放下電話，宋母走到窗前，將窗簾完全拉開，仰頭看著天空，天上的星星真多，一顆一顆都亮閃閃的。她凝視著其中最大最亮的那一顆，看的發呆。
梅絡英高齡懷孕，妊娠反應很強烈。孕期三個月過後，吃東西依然經常嘔吐。
宋母很擔心長此下去，梅絡英的身體恐怕會吃不消。於是，她每次煲湯做飯時，更加精心，常常為了做好一道菜，要想半天，有時想的腦仁都疼。
“我一定要盡量控製住病情的發展，好好的多活幾年，能再幫兒媳和兒子搭把手，幫他們帶大孩子。”
宋母這樣想著，順手拉上窗簾，轉身去客廳倒水，吃藥。
入冬前，宋母對自己頻繁的忘記事情產生了懷疑，又聯想到有一段時間，她天黑回家，曾經熟悉的某一條大路或小巷，偶爾會變的有些恍惚不清，要在腦子裏反複確認幾遍才行。
於是，她一個人悄悄地去了趟醫院，碰巧值班的醫生和她認識。做過一番詳細必要的檢查，被診斷為老年癡呆。
宋母很平靜的接受了，並請那位醫生一定要幫她保守好這個秘密，不要讓任何人知道她的病，尤其是她的兒子和兒媳。
當即回家後的宋母，走進廚房，打開燃氣管道的開關，從包裏取出診斷證明，拿在手裏，又仔細看了一遍，擰燃灶火，火苗跳動著撲向那張診斷證明。
“不行！這東西應該還會有什麽用處吧？不能燒掉。”
一個閃念滑過，宋母急忙抽回手，診斷證明已被燒著了一角，她趕緊摁滅，折起，藏好。又將藥遵照醫囑，按每次的服用量，全部分開，一一包好，毀掉原包裝，輕輕地鬆了一口氣。
宋母躺在沙發上休息了一會兒，抬頭看看天色已晚，起身走進廚房。從現在開始，她每天都要吃晚飯，恢複從前的一日三餐，每頓飯吃的少一點，吃的雜一點，營養全麵一點。她要習慣著多用左手幹家務，勤做自我按摩，保持愉快的心情，做一切有利於控製病情發展的事。再煲湯時，她也不再放鹽，怕放了一次又一次，湯太鹹，會引起兒子兒媳的注意，無法瞞住自己的病情。她終於想出一個不錯的借口，說人老了，味覺變差了，掌握不好放鹽的量，你們自己來吧。
宋母吃完藥，走進臥室睡覺，看見窗簾隻拉上了一半，重又走過去，站定，剛才那顆星星仿佛還在看著她。
“今晚，天上的星星真多！真美！尤其是那顆最大最亮的。”
宋母自言自語著，沒有拉上窗簾，轉過身去，和衣靠在床頭上，再次凝望著那顆星星，不覺進入了夢鄉。
“妹妹，你辛苦了！”
那顆最大最亮的星星慢慢幻化出一張遙遠而熟悉的麵孔，微笑著開口說話了。
“哥哥？你真的是哥哥嗎？”
宋母忽然變作一個小女孩兒，驚喜地問。
“是的，我一直在天上看著你們，謝謝你替我將安心和安靜照顧的那麽好。”
“如果當年活下來的是你，相信你也會替我照顧好達慧他們的。”
“是的，我們是血脈相連的親兄妹。”
“我也許很快就會去找你的。”
“好，我在天上等著你。”