第十三章 插柳學詩
昨天的雲：回憶錄四部曲之一 作者：王鼎鈞 投票推薦 加入書簽 留言反饋
日本以殺人盈野得土，不能以殺人盈城治民，笨手笨腳地做了些“宣撫”的工作，例如巡回放映電影，定期作醫療服務，平時日兵外出不再佩帶刺刀，對在外酗酒鬧事的日兵加以處罰等等。如此，蘭陵又逐漸成為人煙稠密的大鎮。
逃難才發現我家親戚真多，處處有地方落腳。但是抗戰長夜漫漫，母親帶著兩個孩子望著蘭陵遊牧，漸漸撐不下去。遊擊隊互相碰撞，咬啃，由拔毛到摩踵，十二支隊無聲無臭解體消失。那些爺們叔們黯然還裏，抗戰必勝的信念依然在，但是隻能先作順民，且盼且等。
我們回家以後，插柳口的瘋爺派人來請父親一談。瘋爺管理進士第，要應付各式各樣的人，有些來客，你若交給看家的護院的去接待，對方會覺得受到藐視；如果瘋爺親自出麵，又可能缺少轉圜的餘地。他希望我父親能在中間緩衝一下，父親和瘋爺血緣甚遠，但外人看來總是瘋爺的侄子，代表性大一些。
瘋爺有兩位女公子，都是正該讀書的年齡，瘋爺不願意送她們進蘭陵小學，議定由父親教她們論孟。父親在進士第正式的職稱該是家教，也就是“西賓”。
那時我已失學日久，父親對我的教育問題甚為憂愁。他老人家認為我不受教育就沒有謀生的能力，我沒有謀生的能力就無法接棒照顧下麵的弟弟妹妹，所謂兒孫自有兒孫福，隻能在父母力所不及之時用來強自寬解。所以父親立刻答應瘋爺的邀約，待遇厚薄在所不計，但是他希望瘋爺也花費工夫教我一些功課。
“我隻能教他唐詩。”瘋爺說，“教他住到我家裏來，我早晚空閑的時候指點指點他。”
父親有一獨到的見解，認為瘋爺根本不瘋。瘋爺之沉湎於酒，胡言亂語，乃是身處亂世、效古人佯狂避禍。瘋爺或不能繼承家學，可是鄭康成家的牛識字，張天師的狗能騰雲駕霧，瘋爺是進士衍公的愛子，受衍公親口調教，肚子裏一定有些東西。
至於那個“漢奸領袖”的頭銜是怎麽回事？那是日軍入據蘭陵的第一年，看見高粱越長越高，就下令把公路兩旁、步槍射程以內、所有的高粱一律砍掉。吾鄉那時每兩年有三季收成，同一塊田，先種小麥再種黃豆，收兩次，可是年來就隻能種一次高粱、收一次，砍掉高粱，許多田家全年的收益就落空了。那時蘭陵的社會秩序尚未恢複，鄉人苦無管道可以請命，慫恿瘋爺出麵。這位二少爺世故閱曆究竟不深，慨然親赴“大日本警備隊”陳說一番，要求把命令改成明年不許在公路兩旁種植高粱。日本正要網羅士紳，對瘋爺頗為客氣，高粱可以不砍，但是要瘋爺負責護路。瘋爺在形式上組織了護路隊，暗中派人向各路抗日人馬遊說，請他們務必高抬貴手，一切軍事行動延至高粱收成以後。
幸而平安無事，但功過難有定論。有人勸瘋爺：抗戰不惜焦土，幾棵高粱又算什麽。瘋爺反問：焦土以後，誰給遊擊隊送給養？依遊擊戰的理論，遊擊隊是魚，老百姓是水，魚在一片焦土上能活多久？高粱收成時，有人到進士第放鞭炮，也有人揚言到進士第丟個炸彈，眼看出頭的椽子要爛。十二支隊這才夜襲插柳口，釜底抽薪。
瘋爺重來，日軍已把當地的行政組織和保安係統建立完成，瘋爺這才以無用之身擺脫日人的糾纏。“大日本警備隊”的翻譯官告訴他，在日人的檔案裏，他是“遊擊隊領袖”。瘋爺啼笑皆非。遊擊隊說他是漢奸領袖，日本人又說他是遊擊隊領袖，他成了照鏡子的豬八戒。若是把“漢奸”和“遊擊隊”存而不論，剩下兩個“領袖”，又未嚐不可以自我陶醉一番。
我覺得瘋爺此人有些可愛，欣然跟著父親去見他。
蘭陵西郊有一道高壟，誌書稱之為溫嶺，據說蘭陵因此得名。
進士第建造在溫嶺北麵的大平原上，溫嶺的地勢未盡，潛入地下，伏脈百裏，再起山巒，據說風水極好。進士公和他的哥哥秀才公在此建造宅第，自是經過一番選擇。這地方原有幾戶人家，兩條道路，俗名岔路口。進士第遍植垂柳，改名插柳口。插柳成陰，其中應該也有寓意。
建造進士第所用的青磚，據說是特別訂製的，整齊堅固。動工前兩年先買下木材，等它充分幹燥，不致彎曲變形。整個建築追求樸實謙和，含蓄謹慎，讓人看了心定氣平。
但是，這一切深謀遠慮都無法麵對戰爭。日本軍隊來了，未到插柳口之前，先朝進士第開了一炮，進駐插柳口之後，在老進士書房喂馬，臨走放一把野火，留下半片廢墟，把進士公氣得撒手西歸。
我來進士第時，先走過一座小橋，再來到一片廣場，廣場之南是一個大水塘，鄉人管這種水塘叫“汪”。汪的四周全是柳樹，長條擺來拂去，和進士第南北相對。
進士第的金匾仍在，但大門已用磚封死，大門左邊加蓋了一片草房，辟有側門，由此出入。裏麵是一進又一進四合房。主房正廳叫“拙笑軒”，被日軍的炮彈擊中，斷磚破瓦中還能看見“拙笑”兩個大字。衍公治印的房間叫“木石居”，屋頂燒毀，殘灰猶在，不見一木一石。瘋爺的書房叫“壯回堂”，連個殘跡也找不到。
當年造屋，屋頂全憑木材架構，轉眼可以燒光，承受屋頂的四麵牆卻依然棱角整齊，牆麵粉刷的泥灰也不脫落，這是建屋工料考究，為子孫後代立業。雖然有一半的房屋焚毀了，但是這些牆壁作成的框架屹立，使人仍然能感覺到進士第的氣派，尤其夜靜月明，我幾乎產生時代錯覺，以為進士第猶在當年鳩工建造之中，天曉以後，有大批工匠來，為這些未完成的房屋繼續施工。
自乾隆以下，蘭陵王氏出了五位進士，衍公在光緒戊戌科得中“賜同進士出身”第三甲第一名，是蘭陵最後一位進士。衍公奉任命在吏部做官，發現了政風的敗壞。庚子之役，北京被八國聯軍攻陷，衍公沒有追隨慈禧一同逃難，趁此機會帶著庶出的瘋爺返回故裏隱居，從此絕意仕進。
光緒戊戌是一八九八年，衍公中進士，庚子之變是一九○○年，衍公還裏，瘋爺是在這兩三年間出生。我一九四一年來插柳口受教，瘋爺大概四十歲。
我到他家裏來念唐詩。在這四圍荒亂破敗中，瘋爺撒下手裏的種子。
居家的瘋爺和在十二支隊的瘋爺判若兩人，他反應很快，很坦率。
他說：“你寫幾個大字給我看看。”
我寫了“柳絮因風起”五個字。他告訴父親：“教他寫九成宮吧。”
他想了一想，“除了寫歐，還可以寫寫八分。”他斷定我的楷書難以出色，習八分以為救濟，將來有人找我寫字，可以用八分應付。“八分接近楷書，比楷書容易藏拙。”
習字，他老人家規定要懸肘、用中鋒，而且握管要牢，別人無法從你手裏把筆抽去。這個姿勢很苦，幾天下來，手指麻木，肩臂後頸都酸痛。我很納悶，瘋爺處處不拘小節，何以有“坐科”、“穿小鞋”式的書法教育。後來他說，中鋒和懸肘始能訓練出大書法家來，他的老太爺就是這樣教他的。
習字的課程既定，接著選詩。最流行的本子《唐詩三百首》為他老人家所不取，他指定念《古唐詩合解》。詩必盛唐，不必費辭，與古詩合讀是明其源流大勢。《合解》和《三百首》有一個很大的分別，元微之的《悼亡》、李商隱的《無題》、白居易的《長恨歌》都沒有選，倒是“應製”、“奉和”的作品收了不少。瘋爺是性情中人，授詩卻如此之有欠“浪漫”，也出乎我的意料。後來他說，感傷、纖巧難成大器，他家老太爺也是這麽教他的。
課程安排妥當，瘋爺對我父親說，最好的老師當然是他家老太爺，他自問不夠資格，無奈別人比他更差勁兒。這孩子（指我）也隻有認命了！——依當時鄉人的清議，這話就是瘋話。
那時物力艱難，我們拿搓繩子用的檾麻紮成刷子，再修剪成筆，蘸了清水，在方磚上寫大字，鬥大的字，上午寫三百個，下午再寫三百個。瘋爺強調大字重要，大字寫得好，小字才會好。我用毛邊紙寫手掌大的字，寫一張又一張，在字裏行間寫小字，由龍眼到蠅頭，大大小小，不計其數。
教會請我用大楷恭錄經文，供主日禮拜時全場朗誦之用，經文用白話譯成。瘋爺看見了，立刻有意見，他說練字必須寫文言文，而且要極好的文言文，習字才會進步。若是他發現我有一丁點兒進步，就特準我使用他的宣紙，以示鼓勵，那時，在家鄉，宣紙是珍貴的東西。他說，毛筆字要寫在宣紙上才好看。
那時，在進士第，隻能以客廳一角做我的書房，有時瘋爺一麵會客一麵監察我的功課，每見我習字出現敗筆，就從旁提醒：“用中鋒，用中鋒！”有一次，一位客人為我緩頰，從旁說：“蘇東坡寫字不用中鋒。”瘋爺立刻說：“蘇東坡怎麽能學！”又一次，客人指出黃山穀寫字不懸肘，瘋爺也急忙說：“黃山穀怎麽能學！”
雖然瘋爺看出我天資平庸，對我仍然一片培植之心。那時吾鄉，寫春聯是一年大事，瘋爺居然要我寫進士第全部春聯。我嚇慌了。他親自指導我，完成以後，我自己覺得長大了不少。回想起來，他是要我增加閱曆，提高信心。瘋爺果然不瘋。
學書，黃山穀不能學，蘇東坡不能學；學詩，袁子才不能學，吳梅村也不能學。那時我迷上吳梅村，王漁洋，黃仲則，蘇曼殊，從外麵帶些“雜書”回來偷看，有一天給瘋爺逮住了。他拉長了臉說：“這個不行的，大大的不行的。”這句話是日式華語，當時占領華北的日人掛在嘴邊，中國人學來當笑話。他老人家這麽說，可能是為了衝淡語氣中的嚴厲。
瘋爺所立的原則高峻之至，可是另一方麵他又相當馬虎。讀詩，有些句子不懂怎麽辦？他說看小注，看了小注仍然不懂呢？那就由他去！有一次，我不懂“座無尼父為師少，家有元方作弟難”，請他解釋，他說：“這還用解釋嗎，尼父顯然是個了不起的老師，元方顯然是一個了不起的哥哥！”後來他雖然補充了幾句，告訴我尼父是孔子，元方是陳元方，但他認為這些並不重要。
說他不求甚解吧，他又把一句詩分析得十分精微。我背誦杜甫詠昭君的一首七律，恰巧被他聽見。我說，“千山萬壑赴荊門”，他說，“不對，你會把杜甫氣死。”我急忙打開書本查看，書上印的是“群山萬壑”。你想想吧，所謂群山，不過十座山八座山，十座山而有萬壑，平均一山千壑，可見山是大山、高山、深山，很有氣勢。倘若是千山萬壑，一山隻有十壑，山就小了，零碎了，氣勢就不同了。
他老人家解詩，總是把深奧的詩句弄得很簡明，又把淺顯的句子弄得很複雜。“行去已無沽酒店，宿處多傍釣魚船”，這兩句詩並不難懂，已無沽酒店，表示沒有商店市集，多傍釣魚船，表示沒有房屋人家，一番荒涼景象。可是他老人家說，“行去已無沽酒店”是無計忘憂，“宿處多傍釣魚船”是到處有費盡心機爭功攘利的人。那麽詩人旅途上的實際景況如何？到底有沒有沽酒店、釣魚船？他說，這兩句詩好就好在寫的是實景，不是勉強編造出來。他說杜甫回到殘破的家鄉，見“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，也是實景，也寫出另外的東西，畫棋局，表示老一輩將世事看淡看破，作釣鉤，表示年輕人的心態正好相反。
還有一次，我念“花近高樓傷客心”，他走過來聽見了，問：“花近高樓為什麽傷客心？”我瞠目不知所對。他教我念下一句，下一句是“萬方多難此登臨”，他忽然興奮，連說：“這就對了！這就對了！”他說，若按常理陳述，乃是“萬方多難傷客心，花近高樓此登臨”，老杜調動了一下。
為什麽要調動？是不是為了平仄？“平仄算什麽！”抽完一鍋煙，經過一番沉吟，他指出，“花近高樓此登臨”全句是實，為小境界，“萬方多難傷客心”全句是虛，為大境界，一句太重，一句太輕。調重之後，每一句都半實半虛，兩句詩彼此互相呼應，這就有了起伏也有了氣勢，這才是詩。
瘋爺常指名批評同時代的詩人，說某人隻能算個“韻人”，韻人是押韻的人，那種人做出來的詩隻能稱之為“韻語”。等而下之，某人做出來的東西隻是“簽語”，那種人也自稱詩人，其實是廟裏管抽簽的道士。當然，被他批評的人會說，“他又發酒瘋了！”
瘋爺事先說過，他不照課程表授課，他隻即興指點，而他來去飄忽，每每留下奇想妙語。例如，我念“僧言佛壁古畫好，以火來照所見稀”，他正好走過來，插入一句：“他是近視眼！”我念“欲回天地入扁舟”，隻聽得笑聲中一句：“他暈船！”我念“海日生殘夜，江春入舊年”，他說，這兩句詩極好，可惜用了個“殘”字，很刺眼，受了這個字的連累，不如“雲霞出海曙，梅柳渡江春”風行。
瘋爺興致勃勃地教我作詩，等我記熟了“平平仄仄平仄平”，等我能分辨一東二冬，等我知道“天對地、雨對風”，就開始試作。
我的第一首作業並不是律絕，而是仿照古風的寫法，把插柳口進士第描寫了一番： <blockquote >
綠柳千條不見鴉，春江水暖燕子斜。小橋過後有人家。
西壟地脈迤邐來，華堂廣廈倚勢開。熏風陣陣拂長階。
麥浪卷地地連天，汪洋萬頃一樓船。垂柳如簾掩映間…… </blockquote>
瘋爺仔細看了，表示“華堂廣廈倚勢開”一句不好，他尤其不喜那個“勢”字。進士第高聳沃野之中，麥田一望無際，“麥浪卷地地連天，汪洋萬頃一樓船”本是實際情形，可是瘋爺不喜歡這個比喻，連問：“你怎麽想到海船？”他更指出不該用“卷”字。
回想起來，言為心聲，我反映了對生活對前途的不安定感，而瘋爺的品位傾向“雲霞出海曙”，排斥“海日生殘夜”。不過那時瘋爺隻是淡淡地說：“你現在寫古風，太早了。”
進士第後麵種了很多柿樹，秋天樹葉變紅，引人心驚，我常在林中胡思亂想。有一天要交作業，就拿來寫了：
不種鬆林種柿林，秋來先有歲寒心。
律絕限製多，像赤足在碎石路上行走，處處都是障礙，我隻得兩句，下麵再也做不出來。這兩句，瘋爺也不以為然。冬天還遠，柿樹就用紅葉發出警報，見機很早，然而還是站在那裏把葉子掉光了。這一點“詩思”，瘋爺毫不客氣地指出“太薄”、“無福”。
我這才知道，作詩之難，並不僅僅是聲律問題。
一天，我寫了一幅字，自己覺得不錯，就貼在桌旁壁上，這幅字寫的是一首唐詩： <blockquote >
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。 </blockquote>
瘋爺本來不注意，客人提醒他，如果日本人來了，看見這樣一首詩貼在這裏，可能曲解為宣傳反日。這種話有人說出來，瘋爺當然寧可信其有，命我立刻撕下來燒掉。這是我第一次觸及詩的政治禁忌。
接著我讀到戴名世的《南山集》，當然要瞞著瘋爺。這本書用新式的鉛字印刷，書前有人寫序，細述戴名世怎樣因文字死於大獄，我才悚然知道文字有這麽多這麽大的風險。
等我知道“清風不識字，何必亂翻書”、“奪朱非正色，異種也稱王”足以抄家滅門時，我學詩的念頭一度完全消沉下去了。
蘭陵有位潘子皋先生，是瘋爺的詩友。潘太太朱鳳瑞女士在蘭陵小學教書，是我們的老師，因此，我們對潘先生也事以師禮。
潘氏夫婦原籍山東濟寧，因爭取婚姻自由出走。據說他央鬆爺（王鬆和）介紹，把自己寫的字寄給衍公看，由衍公通信指點。後來，潘要求拜衍公為師，穿短衣、背書箱來插柳口，見到衍公，立即跪下行了大禮。
潘先生由是在蘭陵定居。回想起來，潘氏很懂得怎樣在異鄉生存，他攀上當地一位大老，該地的少壯精英全成了平輩，“人離鄉貴”，的確是一著高棋。潘太太矮矮胖胖，和和氣氣，外表憨厚而內心精明，更是具備了做異鄉人的條件，給丈夫很大的幫助。
潘先生在吾鄉算是“生有異相”，他的臉形瘦長，寬額，尖下巴，鼻梁挺直，皮膚在白潤中隱隱泛青，加上身高臂長，露筋露骨，一見之下，可以判定他不是農人，不是商人，也不是軍人。還有，他不是本地人。他，也許是天生的文人、詩人、藝人吧？他，也許正合做一個清客。
潘老師的見識高，他尊衍公而習唐隸，示不同流俗。他出入高明之家而掛牌作中醫，示不寄食。他在最熱鬧的“大街口”有兩間門麵，整日鎮坐，客人比病人多，寫字比處方多，當時局勢複雜，敵偽匪頑都向他伸出觸角。他不動聲色，寫核桃大的行草養氣，一張紙比桌布還大，信手揮灑密密麻麻。仔細看，主張抗戰的人來了他就寫“幹城同抱寸心赤”，主張和平的人來了他就把紙張換一個角落，寫汪精衛的“經霜喬木百年心”，鬼子兵來東張西望，他也即興寫“武運長久”，等鬼子兵走了再撕下來點火。
我在瘋爺和潘師之間做“詩使”，往返傳遞稿件。當蘭陵附近的樹木被亂兵砍光的時候，潘先生寫了一首《傷伐林》，末四句我還記得是： <blockquote >
可憐棟梁材，竟委灶爐中。
不聞風蕭瑟，但見月朦朧。 </blockquote>
我很愛讀。潘先生寫詩，不過是湊瘋爺的興致，並不認真，沒什麽佳作。有一次他倒也有動乎中，自發了一首七律： <blockquote >
年來奔走半天涯，子夜捫心每自嗟。
何地安身迷淨土，感時遊子易憐家。
春營舊窟忻歸燕，暮宿荒林棲憊鴉。
凝盼岱宗惆悵久，陽光一線透窗紗。 </blockquote>
潘子皋先生對我的習作從未表示過意見，也許他認為，我既由瘋爺教導，他最好別再插嘴，否則，他提出的意見和瘋爺相左，豈不妨礙二人的感情？但我總有一個感覺，潘先生認為我學詩是“不倫不類”，那時代，在吾鄉，若以文字謀生，應該念《左傳》、《東萊博議》、《戰國策》、《秋水軒尺牘》，學著寫八行書、壽序、訴狀、陳情表，他看不出詩對我有什麽幫助。
我來學詩，引發了瘋爺的詩興，這段時間他經常有詩。他是才子型的詩人，成詩很快，看到潘子皋的感懷七律以後，略一沉吟提筆就寫： <blockquote >
同是天涯淪落人，相逢何必說酸辛。
窮通夭壽隨他去，詩酒琴棋自我親。
恣肆一生傳李白，縱橫半世笑蘇秦。
數來多少興亡憾，若個能教日日春。 </blockquote>
寫好了，命我馬上給潘先生送去。我一路上念他這首詩，越念越覺得他這第一句奇怪，瘋爺的門第，家世，生活環境，怎麽能算“天涯淪落人”？王氏住在蘭陵至少已經五百年了啊！
有時候，燈下，他坐在我對麵喝酒，喝著喝著就提起筆來，把他年幼時候作的詩寫給我看。他十四歲時寫有一首七律： <blockquote >
雨後崇朝天氣新，欣欣萬物自三春。
魚依荷葉為華蓋，蝦傍青萍作比鄰。 </blockquote>
魚池的景觀還記得，詩已忘了一半。十五歲時，他會喝酒了，五律裏開始有酒： <blockquote >
一醉陰陽混，覺來日已沉。
披衣偶得句，信口自長吟。
殘雪催詩興，鳴雞報夜深。
□□□□□，何處找知音。 </blockquote>
很慚愧，我把第七句忘掉了。第八句瘋爺說原來他寫的是“何處覓知音”，衍公把“覓”字圈掉，改成“找”，為了音節響亮些。
他寫出這些“少作”給我看，大概是期望我“見賢思齊”吧，年齡相近的人互相觀摩，寫作容易進步。後來，他又把“心情微近中年”的吟哦寫給我，我讀了並不了解，也許正因為我渾沌未鑿，他才放懷一吐為快吧？
很慚愧，第一句我是不記得了： <blockquote >
□□□□□□□，辱辱榮榮漸欲忘。
尚有清狂左傳癖，未登神妙右軍堂。
曲生自願糈無路，瀘水豈能清務光。
潦倒年年何所賺，閑中賺得太憨郎。 </blockquote>
中國詩人“題壁”的豪情，瘋爺也有。在牆上寫字，由於工具不同，姿勢不同，心情也不同，能寫出超乎平時的精神麵貌來。他老人家的書法宜大不宜小，宜草宜隸不宜楷，本是才子的字，題壁時把一切成規拋棄了，創意很強。
有一首詩，是我從牆上讀到的： <blockquote >
倒把金鞭下酒樓，知音以外更無求。
浪遊略似長安少，豪放擬猜軹裏尤。
菩薩心腸俠士膽，霸王魄力屈子愁。
□□□□□□□，萬劫千年憶趙州。 </blockquote>
一般來說，瘋爺的詩很有節製，他童年時期在大家庭中所受的委屈，他對日軍暴政的憤慨，都不曾借詩來表達。我看到兩次例外，兩次都是在燭光下，醉意中，他寫詩給我看。我相信，我是那兩首詩唯一的讀者。可惜，我能記住的不多，太少。
其中一首，他說“且自閑情吟得得，任他虎豹視眈眈”。瘋爺對時局家運自身處境很有了解。
另一首，他說“尚有閑情教孺子，更無本事學耕田”。詩中的“孺子”指我，耕田的慨歎，應該是在土改聲中無可奈何地感到家世之累。
他又說：“忌我焉知非賞識，欺人到底不英雄。”
回想起來，“風雨危舟”的感受，瘋爺也有！他隻是不願意別人再用語言文字加深他的憂念。他在逃避。
瘋爺的詩自己不留底稿，他寫給我看，是有意還是偶然呢？吾鄉沒有人收集他的詩，今日天地之間，有誰能夠為瘋爺的感情和心血作證？除了我，誰還能記下這斷簡殘篇？
我非常希望能讀到衍公的詩，可是殘破的進士第竟無衍公片紙隻字。衍公以篆刻名家，進士第也找不到一方印章。衍公留下的文物，隻有一櫥八股文，雖是木版線裝，在康乾時代精印，卻人人不屑一顧。我倒常常取來閱讀，發現“八股”也有它的可取之處。
衍公的詩，瘋爺腦中總該有幾首吧？不錯，有，並不多。
瘋爺記得，衍公注釋《老子》，九易其稿，費時十年。定稿之日，他老人家寫了一首五絕：“十分三萬日，九變五千言。自笑無為役，人稱不動尊。”
瘋爺還記得衍公一首七古： <blockquote >
人睡我起起我寐，一日常得強半睡。
醒來羞隨國舉狂，醉後不願人稱瑞。
妻孥本自是空花，詩畫偶爾真富貴。
但願如此了一生，何為鬱鬱味無味。 </blockquote>
這首詩真是“一肚皮不合時宜”。
東村有位孫先生，“有田六畝，室六間，食指六人”，自號“六六居”，跟衍公有些來往，衍公為他的六六居作了六首絕句，寫成屏條，詩風之灑脫自然，在衍公的詩集裏是少有的。例如： <blockquote >
繩床矮幾是田家，草草編籬掩掩花。
待我來時休勸酒，驕兒五尺自煎茶。 </blockquote>
還有“何不開軒麵敞圃，東西南麵好風多”，都很可愛。
瘋爺隻能提供這麽幾首，他說，“這幾首我喜歡，記得，不喜歡的都忘記了。”
衍公的哥哥秀才公，倒有些小品為瘋爺樂於傳誦。他口授一首七律，相當迷人： <blockquote >
唐代離宮隋代堤，朝陽紅到夕陽西。
流雲成陣留難住，芳草黏天喚欲迷。
忽托好音呼夢裏，有何春恨盡情啼。
□□□□□□□，剩有心頭一點犀。 </blockquote>
秀才公還有這麽一首小詞： <blockquote >
又是一年，熏風也似春風少。
秋風來了，離離瀟瀟都是悲涼調。
如何好？
離卻煩惱，除上仙人島。 </blockquote>
秀才公的代表作，我想是“蘭溪仙壇序”。
蘭溪是指蘭陵，仙壇是扶乩請仙的地方。從前士子喜愛扶乩，與仙人賦詩唱和，秀才公就是這樣。
扶乩的工具是，八仙桌上鋪一層細沙或小米，製麵粉用的舊羅一個，羅中心插一根竹筷。扶乩請仙時，用兩個童子站在八仙桌兩旁，舊羅懸空，童子伸手扶住，焚香如儀，筷子會自動在桌麵上畫字，那就是神仙在作詩。
有人認為不過是乩童作弊，其實作弊很難。第一，乩童不識字，識字的孩子沒這個資格；第二，兩個乩童分別站在八仙桌兩邊，互不相謀，無法形成作弊的默契。童於似乎無法操縱筷子，最多隻能阻滯羅動。
這件事有些奇怪。
不過，筷子畫沙作字的時候，是不能離開桌麵的，筆畫相連，極難辨認，稱為“乩字”。扶乩時，必須有專家在場解讀，同一乩字可能有兩種三種讀法，解讀人有“以意為之”的餘地。因此，眾口傳誦的乩詩，大半都是神人合作的產品。
秀才公為蘭溪仙壇寫了一篇駢四儷六的序文，甚為清雅，原序是： <blockquote >
三千浩劫，不自我後我前。五百興亡，奚知其時其數？亂離暮矣，治安未也。夫戴遼東之帽，管幼庵輾轉籬床；披富春之裘，嚴子陵優遊桐瀨。固肥隱之盛節，高蹈之遺軌也。無如白袷宜人，淄塵迷目，青山礙我，黑眚驚心，六合茫茫，焉是濯足之地乎？
顧念生既不辰，世將焉避，守一尺幹淨土，哪管兔走鶻飛？結幾個煙霞交，莫問人間天上。恍兮忽兮，是耶非耶？慕注經於函穀，關尹樂道祖之傳；探畸事於漆園，米願補太倉之數。 </blockquote>
由秀才公所製的小令小序中，也可看出現實壓力之難以抗拒，生活方式之難以改變，未來變數之難以掌握，因而渴望逃遁，尋求麻醉。瘋爺所以喜歡這些作品，也許正是這種心態的認同吧？
秀才公的詩文比較能夠呈現性靈，反映時代，文筆也較為秀巧宜人，但吾鄉也沒有誰收集他的作品。他的錦心繡口，歸於塵土。文章一石，九鬥速朽，我在這裏略記所聞，聊盡後輩的一點心意罷了。
瘋爺給我安排了一個極有意義的節目。他老人家認為，我既然到進士第來做小學生，總得看到進士衍公的手跡。他家在兵燹之餘，文物蕩然，但是族中巨室都有收藏。瘋爺寫信給他們，希望準許我到他們家中觀賞書法。
那時我們不會照相，更不知有影印的技術，唯一摹留的辦法是雙鉤，但雙鉤既花費時間又可能弄髒原件，收藏者多半不許。瘋爺口授秘訣，教我把字掛在牆上，用心細看，一直看到那字像用刀子刻在你腦子上。他說，現在用眼睛看進去的，將來會在腕底流露出來。
世上到處有聰明人，這種人認為瘋爺派我來窺探他的家珍，下一步便是借詞索取，連忙一口回絕，說是連一個字也沒有了。幸而還有忠厚人家，高高興興地把衍公寫的對聯、中堂、小屏、橫幅掛滿了客廳，由我玩索抄錄。
我最感激的，是開館教我讀《論語》的那位長輩，我隻記得日本飛機轟炸蘭陵的時候，在他家天井中央炸了個深坑，很慚愧我忘了他的名字。他家東西多，我一連去了三天，見識了衍公的八分書和鐵線篆。
衍公的八分十分俊美，和我後來見過的任何法帖不同，這八分應該算是他老人家書法的特色，可是世人隻稱道他的篆書，他有時用極細的筆畫寫很大的篆字，比李陽冰更細也更遒勁，涵韻聚氣，疏中見密，鄉人稱為鐵線篆。更能顯現“鐵線”風格的是，字的結體略瘦，長條垂垂，令人聯想鄧石如，但鄧的線條流動似水。據瘋爺說，衍公作鐵線篆，筆杆在指間左右旋轉，一筆到底，墨色不變，對水和墨的控製已到極致。
我還要感激楊本學先生。他受進士第雇用，本來是衍公的書僮，做些牽紙磨墨的事。衍公認為書僮應有些書卷處，親自教他寫字，還教他刻圖章。衍公寫字，有時自己不滿意，吩咐本學拿去焚毀，本學“陽奉陰違”，悄悄帶回家去。所以本學家中“收藏”極豐，大部分沒落款，但絕對是真跡，我從他手中借到許多許多。
衍公晚年送給本學兄幾件要緊的東西。他老人家有兩部著作，一部是對《老子》的注釋，題名《老子盲說》，一部是對《說文》的研究，名叫《文字盲說》，據說是一生學問的結晶。這兩本書都沒有出版，他老人家親手抄錄了幾份，送給他認為適當的人，本學兄有幸入選。我想，衍公以手抄著述見贈，或許隱然有付托之意？可見他老人家並沒把本學兄當“下人”看待。
這兩件抄本，我都從本學兄處見到。宋版線裝書的款式，雙行的小注寫得那麽小！——瘋爺笑著說，衍公用的毛筆隻有一根毛——而字的氣勢格局不減。
很不幸，我沒看懂衍公說些什麽。對《說文》，他老人家似乎是選出一部分字來討論。對《老子》，他老人家是借注釋作論述，多所發揮。那時，老子有一段話受人詬病，說是“民之難治，以其多智”，因而主張愚民。我特別找這一段，看看衍公怎麽說。衍公的意思似乎是，所謂愚民，是指向人民灌輸一種學說思想，使民眾想法齊一，唯命是從，治術自古如此。衍公問：“今有人創革命流血之說，驅無數青年而就死地，其所以智之耶？抑所以愚之耶？”難脫遺老本色。我隻記得這麽幾句。
為了找衍公留下的字，我到四郊去看碑。那時大戶人家為先人立碑，有一套隆重的儀式，不但題字的書法家落款，連刻石的石匠都留下名字。有幾位石匠最能保有書家的原貌原神，遠近知名，工資很高，但據說他們都不識字，更不會寫字。據說，石匠若能讀能寫，對別人寫的字就有喜惡有褒貶，他刻字的時候，就不知不覺加入自己的風格，不能忠於原稿的形神。我奔波多日，對墓碑墓園有許多認識，衍公的字卻是少見，大概請他老人家寫碑很難。總算找到兩處，和本學兄一同去偷偷地拓下來。——那時，拓碑是對墓園的侵犯。
有一天，瘋爺把我叫進他獨自喝酒的小屋裏詢問所見，他聽完了我的報告，默然半晌，歎了一口氣，慢慢地說：“老太爺的字太規矩了，太規矩總是不好。”他說話一向很快，嗓門又高，這次卻是低沉緩慢，但是，給我的震撼卻像是驚蟄的雷聲。就在我驚魂未定之際，隻聽見他老人家又徐徐地說：“伺候皇帝，在皇帝身邊寫字，當然要規規矩矩，可是民國了，不做官了，何苦還那麽規矩呢！”這幾句話我沒記錯，他是這樣說的，沒有主詞。
毫無疑問，這幾句話，瘋爺是當做秘傳，說給我一個人聽的。我覺得，他這幾句話按捺在心裏很久很久了。在吾鄉，沒有人敢說衍公的字不好，如今卻由他的兒子口中道出！我不敢把這話告訴任何人。
那是一個“危行言孫”的時代，可是瘋爺常常語驚四座，奮不顧身。他說，孟子“人知之囂囂，人不知之亦囂囂”，這囂囂二字就是大聲說話，說很多話。朱子注解“囂囂”為無欲自得之貌，瘋爺認為是曲解，是捏造。
瘋爺的“囂囂”外麵一定會知道，那年代，隱惡揚善、說話成全別人等等已成禁忌，“聞過則喜”更是奇談。你說出來的話自有人替你傳揚，替你拿本子記著，如果這是“佯狂”，其結果一定無法“避禍”。而瘋爺我行我素，不以為意。
瘋爺之瘋，除了使酒罵座，還有歌哭無常。夏日靜夜，繁星臨空，瘋爺獨立中庭，仰天引吭。他老人家中氣充沛，聲音洪亮，我相信整個插柳口都能聽見。
他老人家愛誦李白的《蜀道難》，說是“牙齒爬山，過癮”！
他也愛誦《桃花扇》最後一折《哀江南》，這是一篇長詩，瘋爺抑揚頓挫，上天入地，餘音不止繞梁。
令他特別在朗讀中激動的，是白居易《琵琶行》中那一段自述，他往往為之涕淚橫流，悲憤超過文姬胡笳。
我很納悶，依瘋爺的詩學，他不致對《桃花扇》崇拜到如此地步。
瘋爺在禮教管製下長大，沒有任何韻事緋聞，對於前人發抒綺思幽恨的呻吟評價甚低，何以一反戒約，對琵琶女激情奔放、淚盡而後已？
這個奇怪的現象，我從未聽到有人談論，即使是潘子皋先生也未加注意。反正他是個酒瘋子，見怪不怪。可是，天曉得，瘋爺不瘋。終於，我知道了一些事情。當年衍公在吏部服官，夫人並未隨同赴任，在京物色了一位侍妾照料他的生活。這位如夫人為衍公生下一子，就是瘋爺。庚子之變發生，衍公決定還鄉隱居，就遣走小星，帶著兒子離京。衍公這樣做，引起鄉人的揣測，認為那位如夫人來自歡場，不能適應鄉村的生活方式，也不易見容於保守的王氏家族。
瘋爺回家以後，家人見他頭發稀疏，給他取了一個外號叫京禿子，實際上他並不禿，這個綽號過分誇張他的缺點，通常這是表示歧視。鄉人相傳，瘋爺幼年並未得到足夠的關懷，嫡母的愛並不等於生母的愛。
我想，瘋爺一定非常思念他的生母。他長大以後，成為進士第的唯一繼承人，對於親生母親不能共享安樂，覺得非常痛苦。他可能有時覺得他本來不該屬於進士第，他是辭枝失根，身不由己。所以，他寫給潘子皋的詩，才有那一句“同是天涯淪落人”。
於生母，瘋爺大概也聽到種種傳說吧，他對生母的命運大概也有種種揣測吧，他有親不能養，一定因為“不可說”而加倍痛苦吧。甚至，我認為，他可能不愛進士第，他恨進士第，恨這麽大的宅第不能容納一個女人，恨自己的安富尊榮都是永遠與生母隔絕換來。
也許，這樣才能解釋，他老人家為什麽對進士第的家聲並不珍惜，有時到了自暴自棄的程度。
也許，這樣才能解釋，他老人家對進士衍公的書畫、詩文、篆刻、學術著作，完全沒有注意保存。
也許，這樣才能解釋，他老人家為什麽對孔尚任的李香君和白居易的琵琶女刻骨銘心。
夏夜中庭，他那呐喊式的朗誦，那嘔肝裂肺的朗誦，正是對母親的呼叫，而不幸，別人說他是瘋子！
瘋爺說“任他虎豹視眈眈”，虎豹沒來，來了狼。
這天，瘋爺在家宴請蘭陵的保安大隊長。那時，在“大日本警備隊”之下，保安大隊長最有權勢，日軍有軍事行動，總是帶著保安大隊一同出發。那時“皇軍”已知道端架子，在外麵殺個人，放把火，多半授意保安大隊出手。每次“凱旋”，保安大隊照例拿繩子拴住一串老百姓回去拷打審問，等人來活動關說。
保安大隊長多半由外鄉人擔任，作惡要遠離本土，免得結下子孫債。眼前這個大隊長也不知道哪裏來的，單身到任，地方人士趕快湊錢給他娶了個漂亮太太，——也不知是他第幾個太太——說是為了安民，意思是省得他侵犯婦女。這天他來赴宴，前呼後擁，威風凜凜，單是他的衛士就坐了三桌。
可是，日本人的翻譯官突然不速而至，帶著四個全副武裝的日本兵，舉座震驚。在我們那小地方，翻譯官是日軍和華人之間唯一的溝通管道，權勢又在保安大隊長之上，何況“皇軍”親臨，很不尋常。那“皇軍”還是孩子，頂大不過十八歲，佩上校領章的保安大隊長立刻趨前行禮，小日本不理他，他連忙改為九十度鞠躬，小日本還是不理。瘋爺連忙請翻譯官入席，大隊長連忙讓出首座。翻譯官麵對瘋爺昂然不動，以凜不可犯的聲調說：“我是來辦公事的！”
這個翻譯官到任不過個把月，瘋爺還沒有跟他攀上關係，動作是慢了一點兒。前任翻譯官卻是插柳口的常客，進士第曾布置香閨一間，供他瞞著太太藏嬌。可是那人走了，香閨當然也撤銷了。新任翻譯官鐵麵無情，令人棘手。
這翻譯官高個子，方麵大耳，中國話的發言極為標準，所以，當他對日本兵卑躬屈膝脅肩諂笑時，使人特別為中國傷心。他說前任翻譯官盜用了公家的槍械，現在查明槍械藏在插柳口，他奉皇軍之命前來取回。
那前任翻譯官在職的時候，常來插柳口宿夜，他送了瘋爺兩支步槍，一則表示酬謝，一則加強自己外宿時的安全。現在麵對查案大員，瘋爺爽爽快快地一口承認，吩咐左右把那有問題的兩支步槍繳回。翻譯官冷漠沉默，驗看了兩支步槍以後毫不客氣地說：“還有八支手槍。”
這一來就麻煩了。
酒席照開，人人食不甘味。翻譯官下令收繳插柳口所有的自衛槍支，揚長而去。我還以為保安大隊長可以從中說個人情呢，沒有，他噤若寒蟬，未置一詞。
這一夜，插柳口成為不設防地帶，瘋爺全家遷入蘭陵鎮暫避，同時奔走疏解。策士們設計了一套說辭：瘋爺好酒，日常事務由他的侄子——我的父親——料理，贈槍之事，瘋爺並不知情。他們保證由我父親受兩天象征性的拘禁，即可化小化無。
我父親一生謹慎，誰也沒把握敢說他會答應，而他老人家毫不遲疑承擔下來。瘋爺大為感動，保證寧可傾家蕩產也不使我父親受刑。總算父親運氣好，總算瘋爺肯花錢，總算潘子皋先生門路寬本領大，人釋放，槍發還。不過所有的槍都隻能算是進士第向日軍借用的，日軍隨時可以收回，這就為日後的勒索留下了伏筆。
父親在插柳口與各種惡勢力周旋，常替瘋爺捏一把汗，所有的建議，瘋爺一概不聽，插柳口早晚定要出事。父親正想辭職，翻譯官收槍來了，這時候他認為非但不能辭，還要共同赴難。官司解決了，這時候又哪能馬上求去？那不成了端架子、抬身價？
父親決意不在插柳口做一枚“死棋”，問題是時機。他預料瘋爺還有災難，他希望下一次置身事外。這時瘋爺不理內憂外患，也不過問我的功課，天天摔東西罵人，逼迫二奶奶——瘋爺的夫人——同意他納妾，父親就先打發我回家。
我在插柳口與眾不同的學習經曆就這樣結束了。臨行，我呈給瘋爺最後一次作業： <blockquote >
一代書香共酒香，人間劫後留芬芳。
祖宗基業千斤鼎，亂世文章九轉腸。
盞底風波問醒醉，夢中歌哭動陰陽。
無知童子有情樹，回首凝望柳幾行。 </blockquote>
逃難才發現我家親戚真多，處處有地方落腳。但是抗戰長夜漫漫，母親帶著兩個孩子望著蘭陵遊牧，漸漸撐不下去。遊擊隊互相碰撞，咬啃，由拔毛到摩踵，十二支隊無聲無臭解體消失。那些爺們叔們黯然還裏，抗戰必勝的信念依然在，但是隻能先作順民，且盼且等。
我們回家以後，插柳口的瘋爺派人來請父親一談。瘋爺管理進士第，要應付各式各樣的人，有些來客，你若交給看家的護院的去接待，對方會覺得受到藐視；如果瘋爺親自出麵，又可能缺少轉圜的餘地。他希望我父親能在中間緩衝一下，父親和瘋爺血緣甚遠，但外人看來總是瘋爺的侄子，代表性大一些。
瘋爺有兩位女公子，都是正該讀書的年齡，瘋爺不願意送她們進蘭陵小學，議定由父親教她們論孟。父親在進士第正式的職稱該是家教，也就是“西賓”。
那時我已失學日久，父親對我的教育問題甚為憂愁。他老人家認為我不受教育就沒有謀生的能力，我沒有謀生的能力就無法接棒照顧下麵的弟弟妹妹，所謂兒孫自有兒孫福，隻能在父母力所不及之時用來強自寬解。所以父親立刻答應瘋爺的邀約，待遇厚薄在所不計，但是他希望瘋爺也花費工夫教我一些功課。
“我隻能教他唐詩。”瘋爺說，“教他住到我家裏來，我早晚空閑的時候指點指點他。”
父親有一獨到的見解，認為瘋爺根本不瘋。瘋爺之沉湎於酒，胡言亂語，乃是身處亂世、效古人佯狂避禍。瘋爺或不能繼承家學，可是鄭康成家的牛識字，張天師的狗能騰雲駕霧，瘋爺是進士衍公的愛子，受衍公親口調教，肚子裏一定有些東西。
至於那個“漢奸領袖”的頭銜是怎麽回事？那是日軍入據蘭陵的第一年，看見高粱越長越高，就下令把公路兩旁、步槍射程以內、所有的高粱一律砍掉。吾鄉那時每兩年有三季收成，同一塊田，先種小麥再種黃豆，收兩次，可是年來就隻能種一次高粱、收一次，砍掉高粱，許多田家全年的收益就落空了。那時蘭陵的社會秩序尚未恢複，鄉人苦無管道可以請命，慫恿瘋爺出麵。這位二少爺世故閱曆究竟不深，慨然親赴“大日本警備隊”陳說一番，要求把命令改成明年不許在公路兩旁種植高粱。日本正要網羅士紳，對瘋爺頗為客氣，高粱可以不砍，但是要瘋爺負責護路。瘋爺在形式上組織了護路隊，暗中派人向各路抗日人馬遊說，請他們務必高抬貴手，一切軍事行動延至高粱收成以後。
幸而平安無事，但功過難有定論。有人勸瘋爺：抗戰不惜焦土，幾棵高粱又算什麽。瘋爺反問：焦土以後，誰給遊擊隊送給養？依遊擊戰的理論，遊擊隊是魚，老百姓是水，魚在一片焦土上能活多久？高粱收成時，有人到進士第放鞭炮，也有人揚言到進士第丟個炸彈，眼看出頭的椽子要爛。十二支隊這才夜襲插柳口，釜底抽薪。
瘋爺重來，日軍已把當地的行政組織和保安係統建立完成，瘋爺這才以無用之身擺脫日人的糾纏。“大日本警備隊”的翻譯官告訴他，在日人的檔案裏，他是“遊擊隊領袖”。瘋爺啼笑皆非。遊擊隊說他是漢奸領袖，日本人又說他是遊擊隊領袖，他成了照鏡子的豬八戒。若是把“漢奸”和“遊擊隊”存而不論，剩下兩個“領袖”，又未嚐不可以自我陶醉一番。
我覺得瘋爺此人有些可愛，欣然跟著父親去見他。
蘭陵西郊有一道高壟，誌書稱之為溫嶺，據說蘭陵因此得名。
進士第建造在溫嶺北麵的大平原上，溫嶺的地勢未盡，潛入地下，伏脈百裏，再起山巒，據說風水極好。進士公和他的哥哥秀才公在此建造宅第，自是經過一番選擇。這地方原有幾戶人家，兩條道路，俗名岔路口。進士第遍植垂柳，改名插柳口。插柳成陰，其中應該也有寓意。
建造進士第所用的青磚，據說是特別訂製的，整齊堅固。動工前兩年先買下木材，等它充分幹燥，不致彎曲變形。整個建築追求樸實謙和，含蓄謹慎，讓人看了心定氣平。
但是，這一切深謀遠慮都無法麵對戰爭。日本軍隊來了，未到插柳口之前，先朝進士第開了一炮，進駐插柳口之後，在老進士書房喂馬，臨走放一把野火，留下半片廢墟，把進士公氣得撒手西歸。
我來進士第時，先走過一座小橋，再來到一片廣場，廣場之南是一個大水塘，鄉人管這種水塘叫“汪”。汪的四周全是柳樹，長條擺來拂去，和進士第南北相對。
進士第的金匾仍在，但大門已用磚封死，大門左邊加蓋了一片草房，辟有側門，由此出入。裏麵是一進又一進四合房。主房正廳叫“拙笑軒”，被日軍的炮彈擊中，斷磚破瓦中還能看見“拙笑”兩個大字。衍公治印的房間叫“木石居”，屋頂燒毀，殘灰猶在，不見一木一石。瘋爺的書房叫“壯回堂”，連個殘跡也找不到。
當年造屋，屋頂全憑木材架構，轉眼可以燒光，承受屋頂的四麵牆卻依然棱角整齊，牆麵粉刷的泥灰也不脫落，這是建屋工料考究，為子孫後代立業。雖然有一半的房屋焚毀了，但是這些牆壁作成的框架屹立，使人仍然能感覺到進士第的氣派，尤其夜靜月明，我幾乎產生時代錯覺，以為進士第猶在當年鳩工建造之中，天曉以後，有大批工匠來，為這些未完成的房屋繼續施工。
自乾隆以下，蘭陵王氏出了五位進士，衍公在光緒戊戌科得中“賜同進士出身”第三甲第一名，是蘭陵最後一位進士。衍公奉任命在吏部做官，發現了政風的敗壞。庚子之役，北京被八國聯軍攻陷，衍公沒有追隨慈禧一同逃難，趁此機會帶著庶出的瘋爺返回故裏隱居，從此絕意仕進。
光緒戊戌是一八九八年，衍公中進士，庚子之變是一九○○年，衍公還裏，瘋爺是在這兩三年間出生。我一九四一年來插柳口受教，瘋爺大概四十歲。
我到他家裏來念唐詩。在這四圍荒亂破敗中，瘋爺撒下手裏的種子。
居家的瘋爺和在十二支隊的瘋爺判若兩人，他反應很快，很坦率。
他說：“你寫幾個大字給我看看。”
我寫了“柳絮因風起”五個字。他告訴父親：“教他寫九成宮吧。”
他想了一想，“除了寫歐，還可以寫寫八分。”他斷定我的楷書難以出色，習八分以為救濟，將來有人找我寫字，可以用八分應付。“八分接近楷書，比楷書容易藏拙。”
習字，他老人家規定要懸肘、用中鋒，而且握管要牢，別人無法從你手裏把筆抽去。這個姿勢很苦，幾天下來，手指麻木，肩臂後頸都酸痛。我很納悶，瘋爺處處不拘小節，何以有“坐科”、“穿小鞋”式的書法教育。後來他說，中鋒和懸肘始能訓練出大書法家來，他的老太爺就是這樣教他的。
習字的課程既定，接著選詩。最流行的本子《唐詩三百首》為他老人家所不取，他指定念《古唐詩合解》。詩必盛唐，不必費辭，與古詩合讀是明其源流大勢。《合解》和《三百首》有一個很大的分別，元微之的《悼亡》、李商隱的《無題》、白居易的《長恨歌》都沒有選，倒是“應製”、“奉和”的作品收了不少。瘋爺是性情中人，授詩卻如此之有欠“浪漫”，也出乎我的意料。後來他說，感傷、纖巧難成大器，他家老太爺也是這麽教他的。
課程安排妥當，瘋爺對我父親說，最好的老師當然是他家老太爺，他自問不夠資格，無奈別人比他更差勁兒。這孩子（指我）也隻有認命了！——依當時鄉人的清議，這話就是瘋話。
那時物力艱難，我們拿搓繩子用的檾麻紮成刷子，再修剪成筆，蘸了清水，在方磚上寫大字，鬥大的字，上午寫三百個，下午再寫三百個。瘋爺強調大字重要，大字寫得好，小字才會好。我用毛邊紙寫手掌大的字，寫一張又一張，在字裏行間寫小字，由龍眼到蠅頭，大大小小，不計其數。
教會請我用大楷恭錄經文，供主日禮拜時全場朗誦之用，經文用白話譯成。瘋爺看見了，立刻有意見，他說練字必須寫文言文，而且要極好的文言文，習字才會進步。若是他發現我有一丁點兒進步，就特準我使用他的宣紙，以示鼓勵，那時，在家鄉，宣紙是珍貴的東西。他說，毛筆字要寫在宣紙上才好看。
那時，在進士第，隻能以客廳一角做我的書房，有時瘋爺一麵會客一麵監察我的功課，每見我習字出現敗筆，就從旁提醒：“用中鋒，用中鋒！”有一次，一位客人為我緩頰，從旁說：“蘇東坡寫字不用中鋒。”瘋爺立刻說：“蘇東坡怎麽能學！”又一次，客人指出黃山穀寫字不懸肘，瘋爺也急忙說：“黃山穀怎麽能學！”
雖然瘋爺看出我天資平庸，對我仍然一片培植之心。那時吾鄉，寫春聯是一年大事，瘋爺居然要我寫進士第全部春聯。我嚇慌了。他親自指導我，完成以後，我自己覺得長大了不少。回想起來，他是要我增加閱曆，提高信心。瘋爺果然不瘋。
學書，黃山穀不能學，蘇東坡不能學；學詩，袁子才不能學，吳梅村也不能學。那時我迷上吳梅村，王漁洋，黃仲則，蘇曼殊，從外麵帶些“雜書”回來偷看，有一天給瘋爺逮住了。他拉長了臉說：“這個不行的，大大的不行的。”這句話是日式華語，當時占領華北的日人掛在嘴邊，中國人學來當笑話。他老人家這麽說，可能是為了衝淡語氣中的嚴厲。
瘋爺所立的原則高峻之至，可是另一方麵他又相當馬虎。讀詩，有些句子不懂怎麽辦？他說看小注，看了小注仍然不懂呢？那就由他去！有一次，我不懂“座無尼父為師少，家有元方作弟難”，請他解釋，他說：“這還用解釋嗎，尼父顯然是個了不起的老師，元方顯然是一個了不起的哥哥！”後來他雖然補充了幾句，告訴我尼父是孔子，元方是陳元方，但他認為這些並不重要。
說他不求甚解吧，他又把一句詩分析得十分精微。我背誦杜甫詠昭君的一首七律，恰巧被他聽見。我說，“千山萬壑赴荊門”，他說，“不對，你會把杜甫氣死。”我急忙打開書本查看，書上印的是“群山萬壑”。你想想吧，所謂群山，不過十座山八座山，十座山而有萬壑，平均一山千壑，可見山是大山、高山、深山，很有氣勢。倘若是千山萬壑，一山隻有十壑，山就小了，零碎了，氣勢就不同了。
他老人家解詩，總是把深奧的詩句弄得很簡明，又把淺顯的句子弄得很複雜。“行去已無沽酒店，宿處多傍釣魚船”，這兩句詩並不難懂，已無沽酒店，表示沒有商店市集，多傍釣魚船，表示沒有房屋人家，一番荒涼景象。可是他老人家說，“行去已無沽酒店”是無計忘憂，“宿處多傍釣魚船”是到處有費盡心機爭功攘利的人。那麽詩人旅途上的實際景況如何？到底有沒有沽酒店、釣魚船？他說，這兩句詩好就好在寫的是實景，不是勉強編造出來。他說杜甫回到殘破的家鄉，見“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，也是實景，也寫出另外的東西，畫棋局，表示老一輩將世事看淡看破，作釣鉤，表示年輕人的心態正好相反。
還有一次，我念“花近高樓傷客心”，他走過來聽見了，問：“花近高樓為什麽傷客心？”我瞠目不知所對。他教我念下一句，下一句是“萬方多難此登臨”，他忽然興奮，連說：“這就對了！這就對了！”他說，若按常理陳述，乃是“萬方多難傷客心，花近高樓此登臨”，老杜調動了一下。
為什麽要調動？是不是為了平仄？“平仄算什麽！”抽完一鍋煙，經過一番沉吟，他指出，“花近高樓此登臨”全句是實，為小境界，“萬方多難傷客心”全句是虛，為大境界，一句太重，一句太輕。調重之後，每一句都半實半虛，兩句詩彼此互相呼應，這就有了起伏也有了氣勢，這才是詩。
瘋爺常指名批評同時代的詩人，說某人隻能算個“韻人”，韻人是押韻的人，那種人做出來的詩隻能稱之為“韻語”。等而下之，某人做出來的東西隻是“簽語”，那種人也自稱詩人，其實是廟裏管抽簽的道士。當然，被他批評的人會說，“他又發酒瘋了！”
瘋爺事先說過，他不照課程表授課，他隻即興指點，而他來去飄忽，每每留下奇想妙語。例如，我念“僧言佛壁古畫好，以火來照所見稀”，他正好走過來，插入一句：“他是近視眼！”我念“欲回天地入扁舟”，隻聽得笑聲中一句：“他暈船！”我念“海日生殘夜，江春入舊年”，他說，這兩句詩極好，可惜用了個“殘”字，很刺眼，受了這個字的連累，不如“雲霞出海曙，梅柳渡江春”風行。
瘋爺興致勃勃地教我作詩，等我記熟了“平平仄仄平仄平”，等我能分辨一東二冬，等我知道“天對地、雨對風”，就開始試作。
我的第一首作業並不是律絕，而是仿照古風的寫法，把插柳口進士第描寫了一番： <blockquote >
綠柳千條不見鴉，春江水暖燕子斜。小橋過後有人家。
西壟地脈迤邐來，華堂廣廈倚勢開。熏風陣陣拂長階。
麥浪卷地地連天，汪洋萬頃一樓船。垂柳如簾掩映間…… </blockquote>
瘋爺仔細看了，表示“華堂廣廈倚勢開”一句不好，他尤其不喜那個“勢”字。進士第高聳沃野之中，麥田一望無際，“麥浪卷地地連天，汪洋萬頃一樓船”本是實際情形，可是瘋爺不喜歡這個比喻，連問：“你怎麽想到海船？”他更指出不該用“卷”字。
回想起來，言為心聲，我反映了對生活對前途的不安定感，而瘋爺的品位傾向“雲霞出海曙”，排斥“海日生殘夜”。不過那時瘋爺隻是淡淡地說：“你現在寫古風，太早了。”
進士第後麵種了很多柿樹，秋天樹葉變紅，引人心驚，我常在林中胡思亂想。有一天要交作業，就拿來寫了：
不種鬆林種柿林，秋來先有歲寒心。
律絕限製多，像赤足在碎石路上行走，處處都是障礙，我隻得兩句，下麵再也做不出來。這兩句，瘋爺也不以為然。冬天還遠，柿樹就用紅葉發出警報，見機很早，然而還是站在那裏把葉子掉光了。這一點“詩思”，瘋爺毫不客氣地指出“太薄”、“無福”。
我這才知道，作詩之難，並不僅僅是聲律問題。
一天，我寫了一幅字，自己覺得不錯，就貼在桌旁壁上，這幅字寫的是一首唐詩： <blockquote >
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。 </blockquote>
瘋爺本來不注意，客人提醒他，如果日本人來了，看見這樣一首詩貼在這裏，可能曲解為宣傳反日。這種話有人說出來，瘋爺當然寧可信其有，命我立刻撕下來燒掉。這是我第一次觸及詩的政治禁忌。
接著我讀到戴名世的《南山集》，當然要瞞著瘋爺。這本書用新式的鉛字印刷，書前有人寫序，細述戴名世怎樣因文字死於大獄，我才悚然知道文字有這麽多這麽大的風險。
等我知道“清風不識字，何必亂翻書”、“奪朱非正色，異種也稱王”足以抄家滅門時，我學詩的念頭一度完全消沉下去了。
蘭陵有位潘子皋先生，是瘋爺的詩友。潘太太朱鳳瑞女士在蘭陵小學教書，是我們的老師，因此，我們對潘先生也事以師禮。
潘氏夫婦原籍山東濟寧，因爭取婚姻自由出走。據說他央鬆爺（王鬆和）介紹，把自己寫的字寄給衍公看，由衍公通信指點。後來，潘要求拜衍公為師，穿短衣、背書箱來插柳口，見到衍公，立即跪下行了大禮。
潘先生由是在蘭陵定居。回想起來，潘氏很懂得怎樣在異鄉生存，他攀上當地一位大老，該地的少壯精英全成了平輩，“人離鄉貴”，的確是一著高棋。潘太太矮矮胖胖，和和氣氣，外表憨厚而內心精明，更是具備了做異鄉人的條件，給丈夫很大的幫助。
潘先生在吾鄉算是“生有異相”，他的臉形瘦長，寬額，尖下巴，鼻梁挺直，皮膚在白潤中隱隱泛青，加上身高臂長，露筋露骨，一見之下，可以判定他不是農人，不是商人，也不是軍人。還有，他不是本地人。他，也許是天生的文人、詩人、藝人吧？他，也許正合做一個清客。
潘老師的見識高，他尊衍公而習唐隸，示不同流俗。他出入高明之家而掛牌作中醫，示不寄食。他在最熱鬧的“大街口”有兩間門麵，整日鎮坐，客人比病人多，寫字比處方多，當時局勢複雜，敵偽匪頑都向他伸出觸角。他不動聲色，寫核桃大的行草養氣，一張紙比桌布還大，信手揮灑密密麻麻。仔細看，主張抗戰的人來了他就寫“幹城同抱寸心赤”，主張和平的人來了他就把紙張換一個角落，寫汪精衛的“經霜喬木百年心”，鬼子兵來東張西望，他也即興寫“武運長久”，等鬼子兵走了再撕下來點火。
我在瘋爺和潘師之間做“詩使”，往返傳遞稿件。當蘭陵附近的樹木被亂兵砍光的時候，潘先生寫了一首《傷伐林》，末四句我還記得是： <blockquote >
可憐棟梁材，竟委灶爐中。
不聞風蕭瑟，但見月朦朧。 </blockquote>
我很愛讀。潘先生寫詩，不過是湊瘋爺的興致，並不認真，沒什麽佳作。有一次他倒也有動乎中，自發了一首七律： <blockquote >
年來奔走半天涯，子夜捫心每自嗟。
何地安身迷淨土，感時遊子易憐家。
春營舊窟忻歸燕，暮宿荒林棲憊鴉。
凝盼岱宗惆悵久，陽光一線透窗紗。 </blockquote>
潘子皋先生對我的習作從未表示過意見，也許他認為，我既由瘋爺教導，他最好別再插嘴，否則，他提出的意見和瘋爺相左，豈不妨礙二人的感情？但我總有一個感覺，潘先生認為我學詩是“不倫不類”，那時代，在吾鄉，若以文字謀生，應該念《左傳》、《東萊博議》、《戰國策》、《秋水軒尺牘》，學著寫八行書、壽序、訴狀、陳情表，他看不出詩對我有什麽幫助。
我來學詩，引發了瘋爺的詩興，這段時間他經常有詩。他是才子型的詩人，成詩很快，看到潘子皋的感懷七律以後，略一沉吟提筆就寫： <blockquote >
同是天涯淪落人，相逢何必說酸辛。
窮通夭壽隨他去，詩酒琴棋自我親。
恣肆一生傳李白，縱橫半世笑蘇秦。
數來多少興亡憾，若個能教日日春。 </blockquote>
寫好了，命我馬上給潘先生送去。我一路上念他這首詩，越念越覺得他這第一句奇怪，瘋爺的門第，家世，生活環境，怎麽能算“天涯淪落人”？王氏住在蘭陵至少已經五百年了啊！
有時候，燈下，他坐在我對麵喝酒，喝著喝著就提起筆來，把他年幼時候作的詩寫給我看。他十四歲時寫有一首七律： <blockquote >
雨後崇朝天氣新，欣欣萬物自三春。
魚依荷葉為華蓋，蝦傍青萍作比鄰。 </blockquote>
魚池的景觀還記得，詩已忘了一半。十五歲時，他會喝酒了，五律裏開始有酒： <blockquote >
一醉陰陽混，覺來日已沉。
披衣偶得句，信口自長吟。
殘雪催詩興，鳴雞報夜深。
□□□□□，何處找知音。 </blockquote>
很慚愧，我把第七句忘掉了。第八句瘋爺說原來他寫的是“何處覓知音”，衍公把“覓”字圈掉，改成“找”，為了音節響亮些。
他寫出這些“少作”給我看，大概是期望我“見賢思齊”吧，年齡相近的人互相觀摩，寫作容易進步。後來，他又把“心情微近中年”的吟哦寫給我，我讀了並不了解，也許正因為我渾沌未鑿，他才放懷一吐為快吧？
很慚愧，第一句我是不記得了： <blockquote >
□□□□□□□，辱辱榮榮漸欲忘。
尚有清狂左傳癖，未登神妙右軍堂。
曲生自願糈無路，瀘水豈能清務光。
潦倒年年何所賺，閑中賺得太憨郎。 </blockquote>
中國詩人“題壁”的豪情，瘋爺也有。在牆上寫字，由於工具不同，姿勢不同，心情也不同，能寫出超乎平時的精神麵貌來。他老人家的書法宜大不宜小，宜草宜隸不宜楷，本是才子的字，題壁時把一切成規拋棄了，創意很強。
有一首詩，是我從牆上讀到的： <blockquote >
倒把金鞭下酒樓，知音以外更無求。
浪遊略似長安少，豪放擬猜軹裏尤。
菩薩心腸俠士膽，霸王魄力屈子愁。
□□□□□□□，萬劫千年憶趙州。 </blockquote>
一般來說，瘋爺的詩很有節製，他童年時期在大家庭中所受的委屈，他對日軍暴政的憤慨，都不曾借詩來表達。我看到兩次例外，兩次都是在燭光下，醉意中，他寫詩給我看。我相信，我是那兩首詩唯一的讀者。可惜，我能記住的不多，太少。
其中一首，他說“且自閑情吟得得，任他虎豹視眈眈”。瘋爺對時局家運自身處境很有了解。
另一首，他說“尚有閑情教孺子，更無本事學耕田”。詩中的“孺子”指我，耕田的慨歎，應該是在土改聲中無可奈何地感到家世之累。
他又說：“忌我焉知非賞識，欺人到底不英雄。”
回想起來，“風雨危舟”的感受，瘋爺也有！他隻是不願意別人再用語言文字加深他的憂念。他在逃避。
瘋爺的詩自己不留底稿，他寫給我看，是有意還是偶然呢？吾鄉沒有人收集他的詩，今日天地之間，有誰能夠為瘋爺的感情和心血作證？除了我，誰還能記下這斷簡殘篇？
我非常希望能讀到衍公的詩，可是殘破的進士第竟無衍公片紙隻字。衍公以篆刻名家，進士第也找不到一方印章。衍公留下的文物，隻有一櫥八股文，雖是木版線裝，在康乾時代精印，卻人人不屑一顧。我倒常常取來閱讀，發現“八股”也有它的可取之處。
衍公的詩，瘋爺腦中總該有幾首吧？不錯，有，並不多。
瘋爺記得，衍公注釋《老子》，九易其稿，費時十年。定稿之日，他老人家寫了一首五絕：“十分三萬日，九變五千言。自笑無為役，人稱不動尊。”
瘋爺還記得衍公一首七古： <blockquote >
人睡我起起我寐，一日常得強半睡。
醒來羞隨國舉狂，醉後不願人稱瑞。
妻孥本自是空花，詩畫偶爾真富貴。
但願如此了一生，何為鬱鬱味無味。 </blockquote>
這首詩真是“一肚皮不合時宜”。
東村有位孫先生，“有田六畝，室六間，食指六人”，自號“六六居”，跟衍公有些來往，衍公為他的六六居作了六首絕句，寫成屏條，詩風之灑脫自然，在衍公的詩集裏是少有的。例如： <blockquote >
繩床矮幾是田家，草草編籬掩掩花。
待我來時休勸酒，驕兒五尺自煎茶。 </blockquote>
還有“何不開軒麵敞圃，東西南麵好風多”，都很可愛。
瘋爺隻能提供這麽幾首，他說，“這幾首我喜歡，記得，不喜歡的都忘記了。”
衍公的哥哥秀才公，倒有些小品為瘋爺樂於傳誦。他口授一首七律，相當迷人： <blockquote >
唐代離宮隋代堤，朝陽紅到夕陽西。
流雲成陣留難住，芳草黏天喚欲迷。
忽托好音呼夢裏，有何春恨盡情啼。
□□□□□□□，剩有心頭一點犀。 </blockquote>
秀才公還有這麽一首小詞： <blockquote >
又是一年，熏風也似春風少。
秋風來了，離離瀟瀟都是悲涼調。
如何好？
離卻煩惱，除上仙人島。 </blockquote>
秀才公的代表作，我想是“蘭溪仙壇序”。
蘭溪是指蘭陵，仙壇是扶乩請仙的地方。從前士子喜愛扶乩，與仙人賦詩唱和，秀才公就是這樣。
扶乩的工具是，八仙桌上鋪一層細沙或小米，製麵粉用的舊羅一個，羅中心插一根竹筷。扶乩請仙時，用兩個童子站在八仙桌兩旁，舊羅懸空，童子伸手扶住，焚香如儀，筷子會自動在桌麵上畫字，那就是神仙在作詩。
有人認為不過是乩童作弊，其實作弊很難。第一，乩童不識字，識字的孩子沒這個資格；第二，兩個乩童分別站在八仙桌兩邊，互不相謀，無法形成作弊的默契。童於似乎無法操縱筷子，最多隻能阻滯羅動。
這件事有些奇怪。
不過，筷子畫沙作字的時候，是不能離開桌麵的，筆畫相連，極難辨認，稱為“乩字”。扶乩時，必須有專家在場解讀，同一乩字可能有兩種三種讀法，解讀人有“以意為之”的餘地。因此，眾口傳誦的乩詩，大半都是神人合作的產品。
秀才公為蘭溪仙壇寫了一篇駢四儷六的序文，甚為清雅，原序是： <blockquote >
三千浩劫，不自我後我前。五百興亡，奚知其時其數？亂離暮矣，治安未也。夫戴遼東之帽，管幼庵輾轉籬床；披富春之裘，嚴子陵優遊桐瀨。固肥隱之盛節，高蹈之遺軌也。無如白袷宜人，淄塵迷目，青山礙我，黑眚驚心，六合茫茫，焉是濯足之地乎？
顧念生既不辰，世將焉避，守一尺幹淨土，哪管兔走鶻飛？結幾個煙霞交，莫問人間天上。恍兮忽兮，是耶非耶？慕注經於函穀，關尹樂道祖之傳；探畸事於漆園，米願補太倉之數。 </blockquote>
由秀才公所製的小令小序中，也可看出現實壓力之難以抗拒，生活方式之難以改變，未來變數之難以掌握，因而渴望逃遁，尋求麻醉。瘋爺所以喜歡這些作品，也許正是這種心態的認同吧？
秀才公的詩文比較能夠呈現性靈，反映時代，文筆也較為秀巧宜人，但吾鄉也沒有誰收集他的作品。他的錦心繡口，歸於塵土。文章一石，九鬥速朽，我在這裏略記所聞，聊盡後輩的一點心意罷了。
瘋爺給我安排了一個極有意義的節目。他老人家認為，我既然到進士第來做小學生，總得看到進士衍公的手跡。他家在兵燹之餘，文物蕩然，但是族中巨室都有收藏。瘋爺寫信給他們，希望準許我到他們家中觀賞書法。
那時我們不會照相，更不知有影印的技術，唯一摹留的辦法是雙鉤，但雙鉤既花費時間又可能弄髒原件，收藏者多半不許。瘋爺口授秘訣，教我把字掛在牆上，用心細看，一直看到那字像用刀子刻在你腦子上。他說，現在用眼睛看進去的，將來會在腕底流露出來。
世上到處有聰明人，這種人認為瘋爺派我來窺探他的家珍，下一步便是借詞索取，連忙一口回絕，說是連一個字也沒有了。幸而還有忠厚人家，高高興興地把衍公寫的對聯、中堂、小屏、橫幅掛滿了客廳，由我玩索抄錄。
我最感激的，是開館教我讀《論語》的那位長輩，我隻記得日本飛機轟炸蘭陵的時候，在他家天井中央炸了個深坑，很慚愧我忘了他的名字。他家東西多，我一連去了三天，見識了衍公的八分書和鐵線篆。
衍公的八分十分俊美，和我後來見過的任何法帖不同，這八分應該算是他老人家書法的特色，可是世人隻稱道他的篆書，他有時用極細的筆畫寫很大的篆字，比李陽冰更細也更遒勁，涵韻聚氣，疏中見密，鄉人稱為鐵線篆。更能顯現“鐵線”風格的是，字的結體略瘦，長條垂垂，令人聯想鄧石如，但鄧的線條流動似水。據瘋爺說，衍公作鐵線篆，筆杆在指間左右旋轉，一筆到底，墨色不變，對水和墨的控製已到極致。
我還要感激楊本學先生。他受進士第雇用，本來是衍公的書僮，做些牽紙磨墨的事。衍公認為書僮應有些書卷處，親自教他寫字，還教他刻圖章。衍公寫字，有時自己不滿意，吩咐本學拿去焚毀，本學“陽奉陰違”，悄悄帶回家去。所以本學家中“收藏”極豐，大部分沒落款，但絕對是真跡，我從他手中借到許多許多。
衍公晚年送給本學兄幾件要緊的東西。他老人家有兩部著作，一部是對《老子》的注釋，題名《老子盲說》，一部是對《說文》的研究，名叫《文字盲說》，據說是一生學問的結晶。這兩本書都沒有出版，他老人家親手抄錄了幾份，送給他認為適當的人，本學兄有幸入選。我想，衍公以手抄著述見贈，或許隱然有付托之意？可見他老人家並沒把本學兄當“下人”看待。
這兩件抄本，我都從本學兄處見到。宋版線裝書的款式，雙行的小注寫得那麽小！——瘋爺笑著說，衍公用的毛筆隻有一根毛——而字的氣勢格局不減。
很不幸，我沒看懂衍公說些什麽。對《說文》，他老人家似乎是選出一部分字來討論。對《老子》，他老人家是借注釋作論述，多所發揮。那時，老子有一段話受人詬病，說是“民之難治，以其多智”，因而主張愚民。我特別找這一段，看看衍公怎麽說。衍公的意思似乎是，所謂愚民，是指向人民灌輸一種學說思想，使民眾想法齊一，唯命是從，治術自古如此。衍公問：“今有人創革命流血之說，驅無數青年而就死地，其所以智之耶？抑所以愚之耶？”難脫遺老本色。我隻記得這麽幾句。
為了找衍公留下的字，我到四郊去看碑。那時大戶人家為先人立碑，有一套隆重的儀式，不但題字的書法家落款，連刻石的石匠都留下名字。有幾位石匠最能保有書家的原貌原神，遠近知名，工資很高，但據說他們都不識字，更不會寫字。據說，石匠若能讀能寫，對別人寫的字就有喜惡有褒貶，他刻字的時候，就不知不覺加入自己的風格，不能忠於原稿的形神。我奔波多日，對墓碑墓園有許多認識，衍公的字卻是少見，大概請他老人家寫碑很難。總算找到兩處，和本學兄一同去偷偷地拓下來。——那時，拓碑是對墓園的侵犯。
有一天，瘋爺把我叫進他獨自喝酒的小屋裏詢問所見，他聽完了我的報告，默然半晌，歎了一口氣，慢慢地說：“老太爺的字太規矩了，太規矩總是不好。”他說話一向很快，嗓門又高，這次卻是低沉緩慢，但是，給我的震撼卻像是驚蟄的雷聲。就在我驚魂未定之際，隻聽見他老人家又徐徐地說：“伺候皇帝，在皇帝身邊寫字，當然要規規矩矩，可是民國了，不做官了，何苦還那麽規矩呢！”這幾句話我沒記錯，他是這樣說的，沒有主詞。
毫無疑問，這幾句話，瘋爺是當做秘傳，說給我一個人聽的。我覺得，他這幾句話按捺在心裏很久很久了。在吾鄉，沒有人敢說衍公的字不好，如今卻由他的兒子口中道出！我不敢把這話告訴任何人。
那是一個“危行言孫”的時代，可是瘋爺常常語驚四座，奮不顧身。他說，孟子“人知之囂囂，人不知之亦囂囂”，這囂囂二字就是大聲說話，說很多話。朱子注解“囂囂”為無欲自得之貌，瘋爺認為是曲解，是捏造。
瘋爺的“囂囂”外麵一定會知道，那年代，隱惡揚善、說話成全別人等等已成禁忌，“聞過則喜”更是奇談。你說出來的話自有人替你傳揚，替你拿本子記著，如果這是“佯狂”，其結果一定無法“避禍”。而瘋爺我行我素，不以為意。
瘋爺之瘋，除了使酒罵座，還有歌哭無常。夏日靜夜，繁星臨空，瘋爺獨立中庭，仰天引吭。他老人家中氣充沛，聲音洪亮，我相信整個插柳口都能聽見。
他老人家愛誦李白的《蜀道難》，說是“牙齒爬山，過癮”！
他也愛誦《桃花扇》最後一折《哀江南》，這是一篇長詩，瘋爺抑揚頓挫，上天入地，餘音不止繞梁。
令他特別在朗讀中激動的，是白居易《琵琶行》中那一段自述，他往往為之涕淚橫流，悲憤超過文姬胡笳。
我很納悶，依瘋爺的詩學，他不致對《桃花扇》崇拜到如此地步。
瘋爺在禮教管製下長大，沒有任何韻事緋聞，對於前人發抒綺思幽恨的呻吟評價甚低，何以一反戒約，對琵琶女激情奔放、淚盡而後已？
這個奇怪的現象，我從未聽到有人談論，即使是潘子皋先生也未加注意。反正他是個酒瘋子，見怪不怪。可是，天曉得，瘋爺不瘋。終於，我知道了一些事情。當年衍公在吏部服官，夫人並未隨同赴任，在京物色了一位侍妾照料他的生活。這位如夫人為衍公生下一子，就是瘋爺。庚子之變發生，衍公決定還鄉隱居，就遣走小星，帶著兒子離京。衍公這樣做，引起鄉人的揣測，認為那位如夫人來自歡場，不能適應鄉村的生活方式，也不易見容於保守的王氏家族。
瘋爺回家以後，家人見他頭發稀疏，給他取了一個外號叫京禿子，實際上他並不禿，這個綽號過分誇張他的缺點，通常這是表示歧視。鄉人相傳，瘋爺幼年並未得到足夠的關懷，嫡母的愛並不等於生母的愛。
我想，瘋爺一定非常思念他的生母。他長大以後，成為進士第的唯一繼承人，對於親生母親不能共享安樂，覺得非常痛苦。他可能有時覺得他本來不該屬於進士第，他是辭枝失根，身不由己。所以，他寫給潘子皋的詩，才有那一句“同是天涯淪落人”。
於生母，瘋爺大概也聽到種種傳說吧，他對生母的命運大概也有種種揣測吧，他有親不能養，一定因為“不可說”而加倍痛苦吧。甚至，我認為，他可能不愛進士第，他恨進士第，恨這麽大的宅第不能容納一個女人，恨自己的安富尊榮都是永遠與生母隔絕換來。
也許，這樣才能解釋，他老人家為什麽對進士第的家聲並不珍惜，有時到了自暴自棄的程度。
也許，這樣才能解釋，他老人家對進士衍公的書畫、詩文、篆刻、學術著作，完全沒有注意保存。
也許，這樣才能解釋，他老人家為什麽對孔尚任的李香君和白居易的琵琶女刻骨銘心。
夏夜中庭，他那呐喊式的朗誦，那嘔肝裂肺的朗誦，正是對母親的呼叫，而不幸，別人說他是瘋子！
瘋爺說“任他虎豹視眈眈”，虎豹沒來，來了狼。
這天，瘋爺在家宴請蘭陵的保安大隊長。那時，在“大日本警備隊”之下，保安大隊長最有權勢，日軍有軍事行動，總是帶著保安大隊一同出發。那時“皇軍”已知道端架子，在外麵殺個人，放把火，多半授意保安大隊出手。每次“凱旋”，保安大隊照例拿繩子拴住一串老百姓回去拷打審問，等人來活動關說。
保安大隊長多半由外鄉人擔任，作惡要遠離本土，免得結下子孫債。眼前這個大隊長也不知道哪裏來的，單身到任，地方人士趕快湊錢給他娶了個漂亮太太，——也不知是他第幾個太太——說是為了安民，意思是省得他侵犯婦女。這天他來赴宴，前呼後擁，威風凜凜，單是他的衛士就坐了三桌。
可是，日本人的翻譯官突然不速而至，帶著四個全副武裝的日本兵，舉座震驚。在我們那小地方，翻譯官是日軍和華人之間唯一的溝通管道，權勢又在保安大隊長之上，何況“皇軍”親臨，很不尋常。那“皇軍”還是孩子，頂大不過十八歲，佩上校領章的保安大隊長立刻趨前行禮，小日本不理他，他連忙改為九十度鞠躬，小日本還是不理。瘋爺連忙請翻譯官入席，大隊長連忙讓出首座。翻譯官麵對瘋爺昂然不動，以凜不可犯的聲調說：“我是來辦公事的！”
這個翻譯官到任不過個把月，瘋爺還沒有跟他攀上關係，動作是慢了一點兒。前任翻譯官卻是插柳口的常客，進士第曾布置香閨一間，供他瞞著太太藏嬌。可是那人走了，香閨當然也撤銷了。新任翻譯官鐵麵無情，令人棘手。
這翻譯官高個子，方麵大耳，中國話的發言極為標準，所以，當他對日本兵卑躬屈膝脅肩諂笑時，使人特別為中國傷心。他說前任翻譯官盜用了公家的槍械，現在查明槍械藏在插柳口，他奉皇軍之命前來取回。
那前任翻譯官在職的時候，常來插柳口宿夜，他送了瘋爺兩支步槍，一則表示酬謝，一則加強自己外宿時的安全。現在麵對查案大員，瘋爺爽爽快快地一口承認，吩咐左右把那有問題的兩支步槍繳回。翻譯官冷漠沉默，驗看了兩支步槍以後毫不客氣地說：“還有八支手槍。”
這一來就麻煩了。
酒席照開，人人食不甘味。翻譯官下令收繳插柳口所有的自衛槍支，揚長而去。我還以為保安大隊長可以從中說個人情呢，沒有，他噤若寒蟬，未置一詞。
這一夜，插柳口成為不設防地帶，瘋爺全家遷入蘭陵鎮暫避，同時奔走疏解。策士們設計了一套說辭：瘋爺好酒，日常事務由他的侄子——我的父親——料理，贈槍之事，瘋爺並不知情。他們保證由我父親受兩天象征性的拘禁，即可化小化無。
我父親一生謹慎，誰也沒把握敢說他會答應，而他老人家毫不遲疑承擔下來。瘋爺大為感動，保證寧可傾家蕩產也不使我父親受刑。總算父親運氣好，總算瘋爺肯花錢，總算潘子皋先生門路寬本領大，人釋放，槍發還。不過所有的槍都隻能算是進士第向日軍借用的，日軍隨時可以收回，這就為日後的勒索留下了伏筆。
父親在插柳口與各種惡勢力周旋，常替瘋爺捏一把汗，所有的建議，瘋爺一概不聽，插柳口早晚定要出事。父親正想辭職，翻譯官收槍來了，這時候他認為非但不能辭，還要共同赴難。官司解決了，這時候又哪能馬上求去？那不成了端架子、抬身價？
父親決意不在插柳口做一枚“死棋”，問題是時機。他預料瘋爺還有災難，他希望下一次置身事外。這時瘋爺不理內憂外患，也不過問我的功課，天天摔東西罵人，逼迫二奶奶——瘋爺的夫人——同意他納妾，父親就先打發我回家。
我在插柳口與眾不同的學習經曆就這樣結束了。臨行，我呈給瘋爺最後一次作業： <blockquote >
一代書香共酒香，人間劫後留芬芳。
祖宗基業千斤鼎，亂世文章九轉腸。
盞底風波問醒醉，夢中歌哭動陰陽。
無知童子有情樹，回首凝望柳幾行。 </blockquote>