第二部 8 師友，在光陰裏
怒目少年：回憶錄四部曲之二 作者：王鼎鈞 投票推薦 加入書簽 留言反饋
教化學的滕清芳老師，那時大概剛剛大學畢業，短發齊耳，天藍色陰丹士林布旗袍，兩者之間有冰肌玉膚。這色彩，我們叫青天白日。
她走路極快，還有女學生的活潑。上課號響了，她人還在門外，朝氣先一擁而入。教書倒又老練，語氣堅定，態度從容，進度濃淡均勻。
這門課我沒學好，現在隻記得她三句話，都是題外之言。
那時推行陽曆，陽曆的月份忽大忽小。我們從小學過一種識別的方法，左手握拳，使手指和手掌之間的關節隆起，用右手從頭到尾去數這些關節，來回數兩遍，高處是大月，凹處是小月。
滕老師教給我們一個簡明的口訣：“七前單大，八後雙大”。七月以前，單數是大月，七月以後，雙數是大月，至於七八兩個月則全是大月。有了這條口訣，大月小月隻消略一沉吟就可以知道。它立刻淘汰了握拳頭數關節的辦法。
我懷疑這是滕老師的發明。以前，我從未聽人說過，以後，我認識的人也都聞所未聞。我是盡了推廣的力量，口頭，文字，屢次介紹宣揚。我對這條口訣的普及似乎頗有貢獻。
另外一句話是：她講到鐳，講到居裏夫人，講到居裏被鐳的放射線“殺”死。我說：“要是她沒發現鐳，有多好？”
滕老師說：“那不是有一天照樣會死嗎？”
一點不錯。人皆有死，發現了鐳，死了，有鐳留下，千秋萬世。沒有鐳，有一天也得死，上壽不過百年。
家鄉人常說“吊在這棵樹上是死，吊在那棵樹上也是死”。於是我們來選樹。
有一天，滕老師談到化學元素互相化合成為種種物質，說了一句：“難怪有人說，‘哲學研究神的意思，科學研究神的方法。’”
這句話轟隆一聲，五雷劈頂，把整個化學炸光。我一直在想，神造世界就像廟門口捏麵人兒的，把各種顏色的油麵揉來搓去，變化不拘。神說要有水，天使用兩個氫元素加一個氧元素，就有了水。神指揮百萬天使，照方程式配製萬物，一聲令下，很可能在六天之內完工。
這句話調和了科學和神學的衝突。現在單是菊科的植物就有幾千品名，當然不全出於神造，神在太初隻造了一種菊，然後菊分布、演化。神造論和進化論也未必一定要你死我活。
那時，這兩句話既維係了我對基督的信仰，也強化了我對科學的尊敬。星期天進城作禮拜，我趕快把這兩句話告訴了牧師（也許是長老），他像銅牆鐵壁，告訴我：“我們讀《聖經》可以知道神的意思，但是不能全知；至於神的方法，我們永遠不知道。”
我想，如果我把這兩句話告訴家鄉的翟牧師、楊牧師，他們的反應一定比較有深度。橄欖到了嘴裏，總要含一含、嚼一嚼。我覺得，佛教有些中間人物，如濟公，如孫悟空，有些中間理論，頗能在僧俗之間擺渡，對佛教的發展有助。基督教則完全排斥這橋梁。
我的化學成績很差。我和同桌的王文堂，能信口背誦七十幾種化學元素（那時好像隻有七十幾種）的名稱、重量和質量，把“神的方法”弄得清清楚楚。考試時，十道題目我隻能做四個，想朝文堂的卷子偷窺，遭到嚴密的防守，我一怒之下離座交卷，不待終場而去。
這一下子後患無窮。後來發生學生罷考事件，滕老師堅持是我主謀，理由是，我已交過一次白卷。我從未料及我在她眼中是這番成色，她也沒想到她在我心中的分量。人與人之間，了解實在難。
教數學的何功惠也是女老師。二分校的老師多是膠東人，何老師是武昌人，自有特色。她的丈夫張某，江蘇人，個子比她高，高很多，兩人若是邊走邊談，一個盡量低頭，一個努力仰著脖子，很好玩。
何老師的丈夫在阜陽城內開寄賣行，不知怎樣“拐”了高中部的一個女生，跑得無影無蹤。何老師的肚子越來越大，越站越直，一臉殺氣，對負心人焉得不恨。她教書倒是完全不受影響，一麵寫黑板一麵講解，看側麵像個小寫的英文字母 b，——她個子矮，女子不高多半因為腿短。那時我們學了一堆英文單字難免賣弄，“李聖人”李孔思推測何老師要生雙胞胎，因為 baby 有兩個 b。
一個單身女子，在這戰時，抱著一對吃奶的嬰孩，好生使人替她發愁。但是何老師麵對生活，毫無懼色。
誰也想不到，這位數學老師點化了我，使我能寫論說文。我到了後方才知道，任何一種考試的作文都限定論說，我那點子吟風弄月傷春悲秋的本事並不入時合製。但我從未受過論說訓練，直到何老師在黑板上寫下：
a 大於 b，
b 大於 c，
那麽 a 一定大於 c。
她順口說了一句：“你們作文不也是這個樣子嗎？”那一堂課我定了神，隻想作文。耶穌說：“生命不勝於飲食嗎，身體不勝於衣裳嗎，你們先求神的國和他的義，這一切都會加給你們。”其思想骨架就是：
上帝的國大於個人生命，
個人生命大於衣食，
上帝的國大於衣食。
《大學》說，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平，自天子以至庶人，壹是皆以修身為本。我看也是同樣的模式，推演過程比較複雜一些。
我曾經把代數的許多習題拿來架構論說文，後來我知道這就是邏輯。
這年阜陽城內發現時疫。李校長輕車簡從來到二分校，先看廚房，後看廁所。那時有一個慣例，大員視察一定特別注意這兩個地方，要求廚房整潔，廁所沒有惡臭。談到環境衛生，大家在這兩個地方費盡力氣。抗戰勝利，這個慣例無形中廢除了，開始講求布置禮堂和“接待室”，風氣變易，見微知著。
操場旁邊、接近教室的地方有幾口水缸，炊事班每天燒些開水倒在裏麵，供學生飲用。每天早操後、晚自習前，同學們拿著搪瓷漱口杯叮叮當當搶開水。這天李校長吩咐炊事班長：“別讓那些孩子喝生水，開水要管夠，水缸不許見底。”此語一出，開水用之不竭，腳氣疥瘡都燙得舒舒服服。木柴消耗激增，事務處大傷腦筋。
這天傍晚，我和徐秉文蹲在水缸旁邊，一人一隻碗，想象茶館。我們連喝五大碗，痛快淋漓。喝足開水果然百病不生，喉痛、眼角發炎、大便幹結，小毛病一一不藥而愈。奇怪的是喝了那麽多的水，一夜也不必起來小便。
這時，滕老師陪著何老師出來散步，孕婦需要散步。滕在說話，何在靜聽。夜色已濃，人影模糊，根本看不清也聽不見，我們憑感覺。“感覺”這東西有時不可思議。
我們趣味盎然地看著她們。那時我們喜歡窺探成人的世界，注意他們的喜怒哀樂，希望了解這喜怒哀樂的背後。少年十五二十時喜歡窺探成人的世界，人到中年就喜歡窺探要人的世界，采集政壇內幕官邸秘聞，及其老也，努力窺探上帝的世界，思索天道命運等等。
我們望著分校主任張秀峰老師和她們交會走過。張主任瘦高蒼白，“秀”誠有之，“峰”則未能。他是膠東人，但“官話”說得不錯，“精神講話”句句深入人心。
徐秉文說，滕老師望著張主任，“用眼睛笑”。
我不信。眼睛怎麽會笑，再說，你又怎能看得見。
“月亮照在她臉上，她的眼球反光。我看見光在她的眼球上如何跳動。”
秉文比我小一歲，可是這些地方比我先進。一年後，學校遷陝西漢陰，早熟的秉文首先出了狀況，用今天的病名來形容，大概是患了憂鬱症。
兩年後，張秀峰主任、滕清芳老師兩人結婚。那時我已離開學校，遠遠聽到消息，心中也曾暗暗祝福他們。
四年後，我有機會學習文學寫作，受“觀察”訓練，時常想起秉文。操場夜晚星光下，他見人聽未見，正是觀察的功夫。
她走路極快，還有女學生的活潑。上課號響了，她人還在門外，朝氣先一擁而入。教書倒又老練，語氣堅定，態度從容，進度濃淡均勻。
這門課我沒學好，現在隻記得她三句話，都是題外之言。
那時推行陽曆，陽曆的月份忽大忽小。我們從小學過一種識別的方法，左手握拳，使手指和手掌之間的關節隆起，用右手從頭到尾去數這些關節，來回數兩遍，高處是大月，凹處是小月。
滕老師教給我們一個簡明的口訣：“七前單大，八後雙大”。七月以前，單數是大月，七月以後，雙數是大月，至於七八兩個月則全是大月。有了這條口訣，大月小月隻消略一沉吟就可以知道。它立刻淘汰了握拳頭數關節的辦法。
我懷疑這是滕老師的發明。以前，我從未聽人說過，以後，我認識的人也都聞所未聞。我是盡了推廣的力量，口頭，文字，屢次介紹宣揚。我對這條口訣的普及似乎頗有貢獻。
另外一句話是：她講到鐳，講到居裏夫人，講到居裏被鐳的放射線“殺”死。我說：“要是她沒發現鐳，有多好？”
滕老師說：“那不是有一天照樣會死嗎？”
一點不錯。人皆有死，發現了鐳，死了，有鐳留下，千秋萬世。沒有鐳，有一天也得死，上壽不過百年。
家鄉人常說“吊在這棵樹上是死，吊在那棵樹上也是死”。於是我們來選樹。
有一天，滕老師談到化學元素互相化合成為種種物質，說了一句：“難怪有人說，‘哲學研究神的意思，科學研究神的方法。’”
這句話轟隆一聲，五雷劈頂，把整個化學炸光。我一直在想，神造世界就像廟門口捏麵人兒的，把各種顏色的油麵揉來搓去，變化不拘。神說要有水，天使用兩個氫元素加一個氧元素，就有了水。神指揮百萬天使，照方程式配製萬物，一聲令下，很可能在六天之內完工。
這句話調和了科學和神學的衝突。現在單是菊科的植物就有幾千品名，當然不全出於神造，神在太初隻造了一種菊，然後菊分布、演化。神造論和進化論也未必一定要你死我活。
那時，這兩句話既維係了我對基督的信仰，也強化了我對科學的尊敬。星期天進城作禮拜，我趕快把這兩句話告訴了牧師（也許是長老），他像銅牆鐵壁，告訴我：“我們讀《聖經》可以知道神的意思，但是不能全知；至於神的方法，我們永遠不知道。”
我想，如果我把這兩句話告訴家鄉的翟牧師、楊牧師，他們的反應一定比較有深度。橄欖到了嘴裏，總要含一含、嚼一嚼。我覺得，佛教有些中間人物，如濟公，如孫悟空，有些中間理論，頗能在僧俗之間擺渡，對佛教的發展有助。基督教則完全排斥這橋梁。
我的化學成績很差。我和同桌的王文堂，能信口背誦七十幾種化學元素（那時好像隻有七十幾種）的名稱、重量和質量，把“神的方法”弄得清清楚楚。考試時，十道題目我隻能做四個，想朝文堂的卷子偷窺，遭到嚴密的防守，我一怒之下離座交卷，不待終場而去。
這一下子後患無窮。後來發生學生罷考事件，滕老師堅持是我主謀，理由是，我已交過一次白卷。我從未料及我在她眼中是這番成色，她也沒想到她在我心中的分量。人與人之間，了解實在難。
教數學的何功惠也是女老師。二分校的老師多是膠東人，何老師是武昌人，自有特色。她的丈夫張某，江蘇人，個子比她高，高很多，兩人若是邊走邊談，一個盡量低頭，一個努力仰著脖子，很好玩。
何老師的丈夫在阜陽城內開寄賣行，不知怎樣“拐”了高中部的一個女生，跑得無影無蹤。何老師的肚子越來越大，越站越直，一臉殺氣，對負心人焉得不恨。她教書倒是完全不受影響，一麵寫黑板一麵講解，看側麵像個小寫的英文字母 b，——她個子矮，女子不高多半因為腿短。那時我們學了一堆英文單字難免賣弄，“李聖人”李孔思推測何老師要生雙胞胎，因為 baby 有兩個 b。
一個單身女子，在這戰時，抱著一對吃奶的嬰孩，好生使人替她發愁。但是何老師麵對生活，毫無懼色。
誰也想不到，這位數學老師點化了我，使我能寫論說文。我到了後方才知道，任何一種考試的作文都限定論說，我那點子吟風弄月傷春悲秋的本事並不入時合製。但我從未受過論說訓練，直到何老師在黑板上寫下：
a 大於 b，
b 大於 c，
那麽 a 一定大於 c。
她順口說了一句：“你們作文不也是這個樣子嗎？”那一堂課我定了神，隻想作文。耶穌說：“生命不勝於飲食嗎，身體不勝於衣裳嗎，你們先求神的國和他的義，這一切都會加給你們。”其思想骨架就是：
上帝的國大於個人生命，
個人生命大於衣食，
上帝的國大於衣食。
《大學》說，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平，自天子以至庶人，壹是皆以修身為本。我看也是同樣的模式，推演過程比較複雜一些。
我曾經把代數的許多習題拿來架構論說文，後來我知道這就是邏輯。
這年阜陽城內發現時疫。李校長輕車簡從來到二分校，先看廚房，後看廁所。那時有一個慣例，大員視察一定特別注意這兩個地方，要求廚房整潔，廁所沒有惡臭。談到環境衛生，大家在這兩個地方費盡力氣。抗戰勝利，這個慣例無形中廢除了，開始講求布置禮堂和“接待室”，風氣變易，見微知著。
操場旁邊、接近教室的地方有幾口水缸，炊事班每天燒些開水倒在裏麵，供學生飲用。每天早操後、晚自習前，同學們拿著搪瓷漱口杯叮叮當當搶開水。這天李校長吩咐炊事班長：“別讓那些孩子喝生水，開水要管夠，水缸不許見底。”此語一出，開水用之不竭，腳氣疥瘡都燙得舒舒服服。木柴消耗激增，事務處大傷腦筋。
這天傍晚，我和徐秉文蹲在水缸旁邊，一人一隻碗，想象茶館。我們連喝五大碗，痛快淋漓。喝足開水果然百病不生，喉痛、眼角發炎、大便幹結，小毛病一一不藥而愈。奇怪的是喝了那麽多的水，一夜也不必起來小便。
這時，滕老師陪著何老師出來散步，孕婦需要散步。滕在說話，何在靜聽。夜色已濃，人影模糊，根本看不清也聽不見，我們憑感覺。“感覺”這東西有時不可思議。
我們趣味盎然地看著她們。那時我們喜歡窺探成人的世界，注意他們的喜怒哀樂，希望了解這喜怒哀樂的背後。少年十五二十時喜歡窺探成人的世界，人到中年就喜歡窺探要人的世界，采集政壇內幕官邸秘聞，及其老也，努力窺探上帝的世界，思索天道命運等等。
我們望著分校主任張秀峰老師和她們交會走過。張主任瘦高蒼白，“秀”誠有之，“峰”則未能。他是膠東人，但“官話”說得不錯，“精神講話”句句深入人心。
徐秉文說，滕老師望著張主任，“用眼睛笑”。
我不信。眼睛怎麽會笑，再說，你又怎能看得見。
“月亮照在她臉上，她的眼球反光。我看見光在她的眼球上如何跳動。”
秉文比我小一歲，可是這些地方比我先進。一年後，學校遷陝西漢陰，早熟的秉文首先出了狀況，用今天的病名來形容，大概是患了憂鬱症。
兩年後，張秀峰主任、滕清芳老師兩人結婚。那時我已離開學校，遠遠聽到消息，心中也曾暗暗祝福他們。
四年後，我有機會學習文學寫作，受“觀察”訓練，時常想起秉文。操場夜晚星光下，他見人聽未見，正是觀察的功夫。