難忘的歲月
怒目少年:回憶錄四部曲之二 作者:王鼎鈞 投票推薦 加入書簽 留言反饋
年初讀到《難忘的歲月》第一集,徹底失眠;年尾讀到《難忘的歲月》第二集,又是徹底失眠。
《難忘的歲月》是國立第二十二中學流亡學生的文集,篇篇是難忘的文章。尼采說,“一切文章,餘最愛以血書者。”二十二中學的老學長、老校長曆盡劫波,夜深忽夢少年事,發為文章,以血書,以汗書,以淚書,以腦髓書。汗、淚、腦髓都是血的化身。
二十二中學的多位學兄學姊,以西安校友會為中心,發願編撰國立第二十二中學的校史。主其事者為孫桓、孔丁、王九齡、王廷玉、劉本基、石磊、田明、胥平、淩鵬舉。又有文暖根、杜為、張務清、李之勤、宋華芳、陳嘉樞、李慧生、闞韻清、魏廣瑗參與襄助。首先倡議者,聽說是台灣校友李春序,隔洋響應者,則有美國西岸之高國武,美國東岸之傅維寧。三地同寧。三地同心,眾誌成城,改革開放後之美事,又添一樁。
現代著史,重視腳料。國立二十二中校史編輯委員會,向現存校友廣發征稿信,鼓勵人人舉其所知,道其所經。委員們將各方來稿編印成冊,命名《難忘的歲月》,普遍寄贈每一校友,要求就各自所知所經訂正補充。《難忘的歲月》已出版兩集,第三集已付印,第四集同時籌編,編委會從中比對、互補、篩選、搭配,使校史的建構有堅固的基礎、豐富的材料、完整的外形。這是非常正典的做法,氣魄宏大,方法正確,態度嚴肅,令人欽佩。
現代中國,流亡學生有三個梯次:第一梯次“九一八”事變發生,東北青年入關。第二梯次,“七七”抗戰開始,沿海各省青年內遷。第三梯次,內戰發生,北地青年南逃。國立二十二中是第二梯次、也就是抗戰時期的流亡學校,由魯籍名將李仙洲先生創辦,收容造就流亡青年三千人,我有幸廁身行列。李仙洲可風可傳,青年可泣可歌,我不忍這座學校被時間湮沒,曾以個人回憶錄的形式寫《怒目少年》一書,描敘自己所知所經,算是留下一個側影。現在正史即將誕生,中心十分感動,高舉雙手讚成,對主持及參與其事的學長們,遙致真誠的敬意。
鄙人有幸,活到今天,捧讀收在《難忘的歲月》裏麵的“難忘的好文章”,老眼昏花,老淚縱橫,老態龍鍾,老興勃發,體會它放射出多方麵的意義,不知老之已至。
首先,這裏寫的是我們讀書的日子。我也曾經是“文憑無用論”的信徒,也曾經向往革命比讀書更光榮的生活,但千裏萬裏走遍,十年百年過去,無論什麽製度,什麽社會,就人的“市價”來說,中學畢業生優於小學畢業,高中畢業又優於初中畢業,依此類推,大學優於中學,博士優於學士。當年大家由二十二中起修,一級級修成正果,中間雖有八十一難,一旦到達彼岸,種種昨日,功不唐捐。容我擅改拜倫的名句:不要述說曆史上那些光榮的名字,當我們讀書的時候,就是我們驕傲的日子!
後次,那是我們受苦的日子。為什麽受苦?因為戰爭。戰爭是什麽?是離別,是勞碌,是疾病,是饑餓,是欺騙,是毆打,甚至是死亡。但是,戰爭又是什麽?是忍耐,是鍛煉,是擔當,是覺悟,是熱情,是理想。戰爭給我們一枚金幣,以上雲雲,是金幣的兩麵,有了這一麵、必有那一麵,失去那一麵、也沒有這一麵。以我來說,如果沒有二十二中,我不能熬過內戰,也不適應初期的移民生活。“他人有心,予忖度之”,遙想各位學兄學姊,當年困守牛棚,置身幹校,恐怕也得到“西遷”的加持吧。容我擅改拜倫的名句:不要述說曆史上那些光榮的名字,當我們受苦的時候,就是我們驕傲的日子!
再次,“早歲哪知世事艱”,一心以為可以改造社會,喚起人群,激濁揚清,去醜存美,在這方麵,我們人人有誌未伸。這胸中塊壘,無劍可削,有酒難澆,老去編史,揮筆可寫。史者,所以寓褒貶、別善惡,所以懲前毖後,廉頑立懦,此孔夫子、太史公之誌業也。我輩何幸,繼踵聖賢,二十二中良師益友何幸,得照汗青。容我擅改拜倫的名句:不要述說曆史上那些光榮的名字,當我們修史的時候,就是我們驕傲的日子!
說到我自己,早知今日有人修史,我那本《怒目少年》,也許就不寫了,即使寫,也不必寫成那個樣子。我以自己為中心,反映二十二中的存在,好比是一粒石子激起層層浪,離中心越遠越模糊,傳聞異辭也越多。讀《難忘的歲月》,才發現我的書中有多處錯誤,尤其是人名地名和年月。這本書出版後,前三年銷路很好,贈送出去的書也不少,二十二中的校友多少人看過!難得隻有王金昌學長指出韓莊慘案必須修改。好,我決定修改,而且要大修大改,許多事要補敘前因後緣。
我寫《怒目少年》的時候,也曾盡力之所能及,周谘博訪,情商校友補我之不足,賜教者隆情高誼,山東有仲蓬、張力一,黑龍江有胥平,新疆有劉宗元,甘肅有王學美,四川有郭劍青、淩鵬舉、潘劍琴、李光祿、曹湘源,湖北有申淑貞、程明光,陝西有劉子豪、李方坤、靳方亮,北京有陳嘉樞,南京有陳培業,美國有袁自立、袁良、趙聖符。通信兩百多封,曆時兩年。天翻地覆之後,尋找各地校友談何容易,全虧胥平學長首倡,各地學長一點一滴搜集,編印了同學錄。
有幾位校友近在眼前,我也曾登門請教,答案多半是忘了、不記得了!我很驚訝,這般刻骨銘心的經驗怎會忘記?對方反問:還記那些幹什麽?在他,二十二中是他們嬰兒時代的鞋子,是用後即丟的紙杯。還有更奇怪的人,他專記大人物,他記得李品仙的小舅子,不記得他的級任導師。李品仙和他的小舅子與我們的成長有何關係?隻因李品仙是高級將領,是安徽省主席,將來也許用得著他的小舅子幫個什麽忙。現在難忘的文章記難忘的歲月,執筆人寫半世紀舊事曆曆如繪,連韓莊死難的十個同學,也都能一一寫出他們的姓名籍貫。他們的記性這麽好,是因為他們有情,人若有情天不老。寫文章讀文章都是有情人的事,敬祝校史早成,供天下有情人一讀為快。
《難忘的歲月》中難忘的文章,是我們的生命之酒,青春之火。是文學,是史料,還不是史書。它使我重溫往事,心潮起伏,或恍然大悟,或喟然長歎,或啞然失笑,或悠然神往。往事如煙,煙已成風景;往事如雲,雲已化甘霖;往事如水,水利生萬物;往事如風,風製造氣候。常言道文如其人,讀其文、想象其人,那些作者或豪放,或謹細,或灑脫,或謙和。或如鬆柏,或如修竹,或如芍藥,或如芙蕖。一路讀來,竟如參加了全校同學的園遊會。隻是我在《怒目少年》中憶念不已的同班同學李孔思,永遠沒有音訊!
《難忘的歲月》是國立第二十二中學流亡學生的文集,篇篇是難忘的文章。尼采說,“一切文章,餘最愛以血書者。”二十二中學的老學長、老校長曆盡劫波,夜深忽夢少年事,發為文章,以血書,以汗書,以淚書,以腦髓書。汗、淚、腦髓都是血的化身。
二十二中學的多位學兄學姊,以西安校友會為中心,發願編撰國立第二十二中學的校史。主其事者為孫桓、孔丁、王九齡、王廷玉、劉本基、石磊、田明、胥平、淩鵬舉。又有文暖根、杜為、張務清、李之勤、宋華芳、陳嘉樞、李慧生、闞韻清、魏廣瑗參與襄助。首先倡議者,聽說是台灣校友李春序,隔洋響應者,則有美國西岸之高國武,美國東岸之傅維寧。三地同寧。三地同心,眾誌成城,改革開放後之美事,又添一樁。
現代著史,重視腳料。國立二十二中校史編輯委員會,向現存校友廣發征稿信,鼓勵人人舉其所知,道其所經。委員們將各方來稿編印成冊,命名《難忘的歲月》,普遍寄贈每一校友,要求就各自所知所經訂正補充。《難忘的歲月》已出版兩集,第三集已付印,第四集同時籌編,編委會從中比對、互補、篩選、搭配,使校史的建構有堅固的基礎、豐富的材料、完整的外形。這是非常正典的做法,氣魄宏大,方法正確,態度嚴肅,令人欽佩。
現代中國,流亡學生有三個梯次:第一梯次“九一八”事變發生,東北青年入關。第二梯次,“七七”抗戰開始,沿海各省青年內遷。第三梯次,內戰發生,北地青年南逃。國立二十二中是第二梯次、也就是抗戰時期的流亡學校,由魯籍名將李仙洲先生創辦,收容造就流亡青年三千人,我有幸廁身行列。李仙洲可風可傳,青年可泣可歌,我不忍這座學校被時間湮沒,曾以個人回憶錄的形式寫《怒目少年》一書,描敘自己所知所經,算是留下一個側影。現在正史即將誕生,中心十分感動,高舉雙手讚成,對主持及參與其事的學長們,遙致真誠的敬意。
鄙人有幸,活到今天,捧讀收在《難忘的歲月》裏麵的“難忘的好文章”,老眼昏花,老淚縱橫,老態龍鍾,老興勃發,體會它放射出多方麵的意義,不知老之已至。
首先,這裏寫的是我們讀書的日子。我也曾經是“文憑無用論”的信徒,也曾經向往革命比讀書更光榮的生活,但千裏萬裏走遍,十年百年過去,無論什麽製度,什麽社會,就人的“市價”來說,中學畢業生優於小學畢業,高中畢業又優於初中畢業,依此類推,大學優於中學,博士優於學士。當年大家由二十二中起修,一級級修成正果,中間雖有八十一難,一旦到達彼岸,種種昨日,功不唐捐。容我擅改拜倫的名句:不要述說曆史上那些光榮的名字,當我們讀書的時候,就是我們驕傲的日子!
後次,那是我們受苦的日子。為什麽受苦?因為戰爭。戰爭是什麽?是離別,是勞碌,是疾病,是饑餓,是欺騙,是毆打,甚至是死亡。但是,戰爭又是什麽?是忍耐,是鍛煉,是擔當,是覺悟,是熱情,是理想。戰爭給我們一枚金幣,以上雲雲,是金幣的兩麵,有了這一麵、必有那一麵,失去那一麵、也沒有這一麵。以我來說,如果沒有二十二中,我不能熬過內戰,也不適應初期的移民生活。“他人有心,予忖度之”,遙想各位學兄學姊,當年困守牛棚,置身幹校,恐怕也得到“西遷”的加持吧。容我擅改拜倫的名句:不要述說曆史上那些光榮的名字,當我們受苦的時候,就是我們驕傲的日子!
再次,“早歲哪知世事艱”,一心以為可以改造社會,喚起人群,激濁揚清,去醜存美,在這方麵,我們人人有誌未伸。這胸中塊壘,無劍可削,有酒難澆,老去編史,揮筆可寫。史者,所以寓褒貶、別善惡,所以懲前毖後,廉頑立懦,此孔夫子、太史公之誌業也。我輩何幸,繼踵聖賢,二十二中良師益友何幸,得照汗青。容我擅改拜倫的名句:不要述說曆史上那些光榮的名字,當我們修史的時候,就是我們驕傲的日子!
說到我自己,早知今日有人修史,我那本《怒目少年》,也許就不寫了,即使寫,也不必寫成那個樣子。我以自己為中心,反映二十二中的存在,好比是一粒石子激起層層浪,離中心越遠越模糊,傳聞異辭也越多。讀《難忘的歲月》,才發現我的書中有多處錯誤,尤其是人名地名和年月。這本書出版後,前三年銷路很好,贈送出去的書也不少,二十二中的校友多少人看過!難得隻有王金昌學長指出韓莊慘案必須修改。好,我決定修改,而且要大修大改,許多事要補敘前因後緣。
我寫《怒目少年》的時候,也曾盡力之所能及,周谘博訪,情商校友補我之不足,賜教者隆情高誼,山東有仲蓬、張力一,黑龍江有胥平,新疆有劉宗元,甘肅有王學美,四川有郭劍青、淩鵬舉、潘劍琴、李光祿、曹湘源,湖北有申淑貞、程明光,陝西有劉子豪、李方坤、靳方亮,北京有陳嘉樞,南京有陳培業,美國有袁自立、袁良、趙聖符。通信兩百多封,曆時兩年。天翻地覆之後,尋找各地校友談何容易,全虧胥平學長首倡,各地學長一點一滴搜集,編印了同學錄。
有幾位校友近在眼前,我也曾登門請教,答案多半是忘了、不記得了!我很驚訝,這般刻骨銘心的經驗怎會忘記?對方反問:還記那些幹什麽?在他,二十二中是他們嬰兒時代的鞋子,是用後即丟的紙杯。還有更奇怪的人,他專記大人物,他記得李品仙的小舅子,不記得他的級任導師。李品仙和他的小舅子與我們的成長有何關係?隻因李品仙是高級將領,是安徽省主席,將來也許用得著他的小舅子幫個什麽忙。現在難忘的文章記難忘的歲月,執筆人寫半世紀舊事曆曆如繪,連韓莊死難的十個同學,也都能一一寫出他們的姓名籍貫。他們的記性這麽好,是因為他們有情,人若有情天不老。寫文章讀文章都是有情人的事,敬祝校史早成,供天下有情人一讀為快。
《難忘的歲月》中難忘的文章,是我們的生命之酒,青春之火。是文學,是史料,還不是史書。它使我重溫往事,心潮起伏,或恍然大悟,或喟然長歎,或啞然失笑,或悠然神往。往事如煙,煙已成風景;往事如雲,雲已化甘霖;往事如水,水利生萬物;往事如風,風製造氣候。常言道文如其人,讀其文、想象其人,那些作者或豪放,或謹細,或灑脫,或謙和。或如鬆柏,或如修竹,或如芍藥,或如芙蕖。一路讀來,竟如參加了全校同學的園遊會。隻是我在《怒目少年》中憶念不已的同班同學李孔思,永遠沒有音訊!