餘永澤看見道靜一連幾天匆匆忙忙地出來進去--有時半夜不回來，有時天不亮就往外跑，而且打扮得妖妖豔豔，他簡直氣壞了。道靜什麽話也不對他說，既不說上哪兒去，也不說去幹什麽。問她，她簡單地來個棒槌話：“管我幹嗎呢！”
他實在不能忍耐了。一天夜裏，剛躺下來，他翻過身，捏住道靜的胳膊，咬著牙說：“靜，你究竟安的什麽心？你這樣--不覺得害臊嗎？”
道靜靜靜地躺著。有一會兒沒有開口。多日醞釀成熟的意誌幫助她冷靜下來。她慢慢坐起身，扭開電燈，竭力放低了聲音：“永澤，你應當了解：我們之間已經有了多麽大的分歧……這使你痛苦，也使我痛苦。我們都還年輕，你看，咱們離開了不是更好一點嗎？”
她這種異常的冷靜、和婉，再不同於過去那種吵鬧激忿的態度，使得餘永澤突然明白：事情已經不可挽回了！已經到了絕望的地步了！他的自尊心在一個已經和他冷漠了的女子麵前，陡然增長起來。他坐起身，低頭思考了一會，最後緊皺著眉頭，嘎聲嘎氣地說：“好吧，既然如此，就各奔前程吧！”
第二天大清早，餘永澤就走了。中午以後當道靜收拾好了自己的東西，正準備搬到沙灘附近另外一個小公寓裏去時，忽然有個客人來找她。她走出門口一看：矮矮的個子，黃黃的圓臉，戴著眼鏡，她認不出是誰來。可是來人卻像對待熟朋友似的，搶上前來握住她的手低聲說：“你是林道靜嗎？我是盧嘉川的朋友--戴愉。”
“盧的朋友--他可能帶來了他的消息……”想到這裏，道靜又驚又喜地把他領進屋裏，剛讓客人坐下，她就迫不及待地問他：“沒想到你來。盧嘉川他真的--被捕了？現在，情況怎麽樣？”
戴愉先對屋裏環視一周，然後盯著道靜的臉看了一會兒，最後，他才操著南腔北調的低沉聲音回答道：“是的，不幸得很，他前三個月就被捕了。原來押在憲兵司令部，現在呢，不知解到哪裏去了。”最後的這句話他說的聲音很低，這時，他看見道靜的臉色蒼白，雙手使勁捏住了床欄杆。
“林同誌，你很關心他哦。”戴愉的臉上露出了微微的笑容，並且衝著她喊了一聲“同誌”。
同誌，道靜聽到這個稱呼，是如此的驚奇和欣慰。盧嘉川雖然親密，但還沒有這樣稱呼過她；可是，他，這個陌生的人竟然稱自己為同誌。她壓住了因不幸消息的證實而引起的波動，親切地壓低聲音說：“看見你，我真高興。雖然咱們沒有見過麵，不，想起來啦，‘三一八’開始講話的就是你！我想老盧一定也和你談起過我……我很幼稚，希望你以後能夠常常來幫助我。”
“那當然。我和老盧是很好的朋友你不知道麽？”
“啊……”道靜心裏這時交織著悲傷與欣喜的感情，反而不知說些什麽好了。
戴愉點了根紙煙，吸了幾口，忽然慢悠悠地問道靜道：“請問你，老盧是不是有些東西存放在你這裏？他最後和你見麵時，都分配你做些什麽工作來？”
道靜告訴了她和盧嘉川最後見麵時的全部情況，並且把散發傳單的事也告訴了他。
戴愉仔細地聽完了她的話，點點頭說：“好的，好的，你做的不錯，勇敢得很。不過為什麽不找我們的同誌和你一起去做呢？這樣的事，你一個人去做，危險得很。”
“沒有人。我認識的革命同誌隻有老盧小許幾個，他們不是都被捕了？”
“哦，是這樣的。”戴愉從眼鏡後麵瞪著突出的金魚眼睛，浮腫的黯黃色的臉上有一絲笑意，“那麽，你今後打算怎麽奮鬥下去呢？”不等道靜回答，他又接著說道，“思想進步、左傾的青年是多得很的，要盡量擴大你的生活圈子，才能……”
“沒有！”道靜憂鬱地打斷了他的話，“老戴，我一個進步的朋友也沒有了，你給我介紹幾個吧。你看我的生活夠多苦悶--自從老盧他們一被捕，我又變成井底蛤蟆。現在，我就準備離開他--你還不知道，我有個愛人很落後，我們思想不一致，我隻好離開他，此後我就自由了。我真想把我的生活變得更有意義--像你們一樣。看你們的鬥爭生活夠多豐富。”
“嗯，是的，是的，”戴愉連聲答應著，然後站起身叼著煙卷在屋裏各處觀賞著。
當他看到吊在牆上的一盆翠綠的天冬草，和書架上那個小小的精致的古瓷花瓶時，他扭過頭來微微一笑：“林同誌，你擺著這些資產階級的玩藝兒，可不夠革命化哦。無產階級的革命戰士是反對這些‘玩物喪誌’的東西的。好，現在我要走了，請你把你的新住址告訴我，以後有功夫一定來找你。老盧有了消息我一定也要來告訴你。是這樣，你以後要勇敢地投身到革命鬥爭中，多和革命關係取得聯係，當然，我們倆也算有了一定的聯係了。”
道靜送走了戴愉，回到屋裏坐在床邊。想到又和革命的朋友聯係上了，她的生活又該活躍起來了，她興奮得忘了搬走的事；但當她想到了盧嘉川，她的心情又漸漸沉重起來--“啊，你現在在哪裏呀？”她呆呆地望著紗窗外麵的藍天，許久功夫動也不動了。
後來當她猛然看見牆上掛著的她和餘永澤同照的照片，看見衣架上他的藍布長衫時，她忽然清醒過來了。她站起身向屋裏各處望了望--難道真的就要和自己曾經熱愛過的男子分手了嗎？難道這個曾經度過多少甜蜜時光的小屋永遠也不能再回來了嗎？她看了看那個捆好了的鋪蓋卷，看了看將要帶走的小皮箱，又看看屋子裏給餘永澤留下的一切什物，她的眼睛忽然潮濕了。“趕快離開！”一霎間，她為自己的徬徨、傷感感到了羞愧。不知從哪兒來了一股力量，她拿起被卷就往外走。可是走到門邊，她終究還是回過頭來坐在桌邊，迅速地寫了一個條子：永澤：我走了，不再回來了。你要保重！要把心胸放寬！祝你幸福。
靜
一九三三年九月二十日
經過內心的鬥爭，經過痛心的自我批判，林道靜終於提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無限痛苦的公寓房間。（未完待續）
他實在不能忍耐了。一天夜裏，剛躺下來，他翻過身，捏住道靜的胳膊，咬著牙說：“靜，你究竟安的什麽心？你這樣--不覺得害臊嗎？”
道靜靜靜地躺著。有一會兒沒有開口。多日醞釀成熟的意誌幫助她冷靜下來。她慢慢坐起身，扭開電燈，竭力放低了聲音：“永澤，你應當了解：我們之間已經有了多麽大的分歧……這使你痛苦，也使我痛苦。我們都還年輕，你看，咱們離開了不是更好一點嗎？”
她這種異常的冷靜、和婉，再不同於過去那種吵鬧激忿的態度，使得餘永澤突然明白：事情已經不可挽回了！已經到了絕望的地步了！他的自尊心在一個已經和他冷漠了的女子麵前，陡然增長起來。他坐起身，低頭思考了一會，最後緊皺著眉頭，嘎聲嘎氣地說：“好吧，既然如此，就各奔前程吧！”
第二天大清早，餘永澤就走了。中午以後當道靜收拾好了自己的東西，正準備搬到沙灘附近另外一個小公寓裏去時，忽然有個客人來找她。她走出門口一看：矮矮的個子，黃黃的圓臉，戴著眼鏡，她認不出是誰來。可是來人卻像對待熟朋友似的，搶上前來握住她的手低聲說：“你是林道靜嗎？我是盧嘉川的朋友--戴愉。”
“盧的朋友--他可能帶來了他的消息……”想到這裏，道靜又驚又喜地把他領進屋裏，剛讓客人坐下，她就迫不及待地問他：“沒想到你來。盧嘉川他真的--被捕了？現在，情況怎麽樣？”
戴愉先對屋裏環視一周，然後盯著道靜的臉看了一會兒，最後，他才操著南腔北調的低沉聲音回答道：“是的，不幸得很，他前三個月就被捕了。原來押在憲兵司令部，現在呢，不知解到哪裏去了。”最後的這句話他說的聲音很低，這時，他看見道靜的臉色蒼白，雙手使勁捏住了床欄杆。
“林同誌，你很關心他哦。”戴愉的臉上露出了微微的笑容，並且衝著她喊了一聲“同誌”。
同誌，道靜聽到這個稱呼，是如此的驚奇和欣慰。盧嘉川雖然親密，但還沒有這樣稱呼過她；可是，他，這個陌生的人竟然稱自己為同誌。她壓住了因不幸消息的證實而引起的波動，親切地壓低聲音說：“看見你，我真高興。雖然咱們沒有見過麵，不，想起來啦，‘三一八’開始講話的就是你！我想老盧一定也和你談起過我……我很幼稚，希望你以後能夠常常來幫助我。”
“那當然。我和老盧是很好的朋友你不知道麽？”
“啊……”道靜心裏這時交織著悲傷與欣喜的感情，反而不知說些什麽好了。
戴愉點了根紙煙，吸了幾口，忽然慢悠悠地問道靜道：“請問你，老盧是不是有些東西存放在你這裏？他最後和你見麵時，都分配你做些什麽工作來？”
道靜告訴了她和盧嘉川最後見麵時的全部情況，並且把散發傳單的事也告訴了他。
戴愉仔細地聽完了她的話，點點頭說：“好的，好的，你做的不錯，勇敢得很。不過為什麽不找我們的同誌和你一起去做呢？這樣的事，你一個人去做，危險得很。”
“沒有人。我認識的革命同誌隻有老盧小許幾個，他們不是都被捕了？”
“哦，是這樣的。”戴愉從眼鏡後麵瞪著突出的金魚眼睛，浮腫的黯黃色的臉上有一絲笑意，“那麽，你今後打算怎麽奮鬥下去呢？”不等道靜回答，他又接著說道，“思想進步、左傾的青年是多得很的，要盡量擴大你的生活圈子，才能……”
“沒有！”道靜憂鬱地打斷了他的話，“老戴，我一個進步的朋友也沒有了，你給我介紹幾個吧。你看我的生活夠多苦悶--自從老盧他們一被捕，我又變成井底蛤蟆。現在，我就準備離開他--你還不知道，我有個愛人很落後，我們思想不一致，我隻好離開他，此後我就自由了。我真想把我的生活變得更有意義--像你們一樣。看你們的鬥爭生活夠多豐富。”
“嗯，是的，是的，”戴愉連聲答應著，然後站起身叼著煙卷在屋裏各處觀賞著。
當他看到吊在牆上的一盆翠綠的天冬草，和書架上那個小小的精致的古瓷花瓶時，他扭過頭來微微一笑：“林同誌，你擺著這些資產階級的玩藝兒，可不夠革命化哦。無產階級的革命戰士是反對這些‘玩物喪誌’的東西的。好，現在我要走了，請你把你的新住址告訴我，以後有功夫一定來找你。老盧有了消息我一定也要來告訴你。是這樣，你以後要勇敢地投身到革命鬥爭中，多和革命關係取得聯係，當然，我們倆也算有了一定的聯係了。”
道靜送走了戴愉，回到屋裏坐在床邊。想到又和革命的朋友聯係上了，她的生活又該活躍起來了，她興奮得忘了搬走的事；但當她想到了盧嘉川，她的心情又漸漸沉重起來--“啊，你現在在哪裏呀？”她呆呆地望著紗窗外麵的藍天，許久功夫動也不動了。
後來當她猛然看見牆上掛著的她和餘永澤同照的照片，看見衣架上他的藍布長衫時，她忽然清醒過來了。她站起身向屋裏各處望了望--難道真的就要和自己曾經熱愛過的男子分手了嗎？難道這個曾經度過多少甜蜜時光的小屋永遠也不能再回來了嗎？她看了看那個捆好了的鋪蓋卷，看了看將要帶走的小皮箱，又看看屋子裏給餘永澤留下的一切什物，她的眼睛忽然潮濕了。“趕快離開！”一霎間，她為自己的徬徨、傷感感到了羞愧。不知從哪兒來了一股力量，她拿起被卷就往外走。可是走到門邊，她終究還是回過頭來坐在桌邊，迅速地寫了一個條子：永澤：我走了，不再回來了。你要保重！要把心胸放寬！祝你幸福。
靜
一九三三年九月二十日
經過內心的鬥爭，經過痛心的自我批判，林道靜終於提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無限痛苦的公寓房間。（未完待續）