上一次老農寄來玄京的信，還是幾個月前。
我不記得信上寫了什麽，隻記得那封信帶著一袋子錢。
從那之後，老農就再也沒寫過信了。
反倒是我經常回信，托人送回村子裏。
過去隻要我寫一封信回去，隔幾天後就會有一封信和一袋子錢被送到玄京城。
三年裏次次如此，很少拖遝。
但幾個月前信就斷了，寄回去的幾封信都了無音訊，老農好像忘了這件事，也不知道是不是故意的。
一直到今天，送信人把信封交到了我的手裏，臉上帶著一些莫名其妙的情緒。
欲言又止，複雜難辨。
我突然愣了一下，空蕩蕩的腦子裏浮現了一個模糊的可能，手裏的信封沉得嚇人，怎麽也挪不動。
送信人從身後的馬車裏，搬下來了一大堆東西，包括一個鼓鼓囊囊的錢袋子。
“你這是什麽意思？”
我喉嚨有些痛，聲音也有些奇怪。
送信人把東西堆在門口，和我說“節哀。”
節哀。
這兩個突如其來的字迎麵砸了過來，讓人措手不及。
老農走了。
他死在了老山村裏，托人把自己攢下所有的東西都送到了玄京城，送到了我的手中。
可能是太過突然，我許久都沒太明白發生了什麽。
送走信人，我反關上了大門，雜亂的老物件堆滿了院子。
這裏的東西我大都很眼熟，它們小時候在村子裏陪著我，現在也被遠遠的送到了玄京。
“他死了……”
老爹死了。
我並沒有感到太重的悲傷，隻是身體有些沒勁兒，撐著身子坐在了冰涼的石階上。
為什麽最後還要把東西都給我呢？
我在想著這個問題，最後想明白了什麽，無聲無息的笑了笑。
他應該是到最後都沒討到老婆，這麽多年過去了，山裏還是沒人願意嫁給他啊。
到頭來，還是一個孤家寡人……孤家……寡人。
入秋了，落葉從牆外吹進來，有點兒冷。
我拍了拍手，起身搬弄著院子裏的老物件，一件件搬進家裏，沒用的就堆進庫房。
但出乎意料，最終被擺進庫房的東西倒是沒幾件。
收拾完東西後，院子裏就隻剩下一個破麻袋子了。
是老農的儲錢袋，村裏農民的習慣，就是把錢藏在破爛寒酸的東西裏，這樣即便是造了賊，也不容易被翻到。
我把錢袋拖進屋子，解開了綁的很緊的麻繩。錢袋裏都是零零碎碎的銅板和碎銀，還不少。
這是老農一輩子的積蓄。
我把手伸進了銅板裏，翻了幾下……手指觸碰到了一個薄薄的東西，像是一張皺皺巴巴的紙。
銀票嗎？
山裏沒有錢莊。
我把紙從錢袋子裏抽了出來，就隻是一張老舊的黃紙而已，上麵歪歪斜斜的寫著很難看的字。
甚至看不清到底寫了什麽，看樣子是老農寫的，說不定是遺書？
我繼續翻了翻，又找到了好幾張同樣的紙。
這些紙上寫的字都一樣，好像是老農反反複複寫了好幾次，但嫌丟人，到死都沒有拿出來過。
為什麽不讓王瘸子幫他代寫？
自己明明不認字，還偷著寫。
我笑著老農，把紙撈出來放在了一起放在桌子上，就著蠟燭仔細的辨認了一會兒。
就怔怔的僵在了原地……再也笑不出來了。
“順兒……你在玄京城……能把你娘買回來嗎……”
“順兒……能把我……你娘買回來嗎，爹這有錢……”
他沒有寫“老婆”，隻寫了“你娘”。
想討老婆的老農，這輩子隻娶了一個老婆，他到死……也沒有走出記憶裏的那個旱年。
屋子裏安靜了一夜，蠟燭燒盡，凳子上的人還是一動不動，坐了整整一夜。
……
讓我痛苦的，是三年的書信。
老農在信的那頭，絮叨著家長裏短，詢問著玄京城的生活。
而我寫的，隻有索取和銀錢，哪怕是他能看見的最後幾封信。
他到死，也隻知道玄京城裏的我，生活的並不好，傾盡所有，是老農能做的最後一件事了。
……
“我想科考，考個官當。”
說書先生有點意外，因為我年紀已經不小了，現在才想著科考太晚而且沒什麽道理。
我有自己的理由，
“我和人說，來玄京城科考當官的，他已經把牛吹出去了，我總不能讓他失望，被人笑話。”
先生好像聽明白了，就答應幫我舉薦，進一個書院裏學習。
春去秋來，一晃多年。
我參加了幾次科考，落榜上榜都經曆過。
來來往往的考生有很多，我看著他們進士及第，也看著他們落寞而歸。
某年初春，說書先生也離開了。
他喝多了酒，一頭栽進了河裏，第二天清晨浮在河麵上，才被撈了上來。
我接手了先生的酒樓，並按照他生前的願望，修了一座河上船樓。
會試放榜的那一天，有很多文人才子在樓裏喝高了，宿醉朦朧。
小廝跑上船，宣讀會試的上榜人名。
船中驚呼一片，一個長相不怎麽樣的少年站在屋簷下，緊握著欄杆，一言不發，望著船外的玄京。
他好像是第三，我是第二。
他還年輕，我已經老了。
而且……皇宮裏通向殿試的路，是真他媽的長。
……
我在戶部當了個文臣，後來認識了尚書，又被調到了刑部。
刑部尚書是一個整日昏昏欲睡的老頭子，一睡著就跟死了一樣，他也擅長裝死。
狀元造反這件事，我是知道的。
也可以說，我知道的比大部分人都早，刑部老尚書讓我盯著狀元，還有一個比我更上心的王侍郎。
應該沒什麽人知道，王侍郎其實也是楊家一脈出來的官員，隻不過他從來不和楊家來往，所以沒有被挖出來清算。
狀元死在了牢裏，被顧將軍砍掉了頭顱。
幾年後大周和鄰國爆發了滅國之戰，顧將軍又去了南方，和老將軍一起翻過山，掃平部落，一舉覆滅了鄰國。
年輕將軍領軍凱旋，和公主在玄京成婚，我和王侍郎都被邀請在了外桌。
侍郎喝多了，臉紅失態，捂著嘴跑到門外大吐特吐。
桌子上的刑部官員都在大聲笑著侍郎的酒量。
我起身出去吹風，卻看到王侍郎眼神清明，半蹲在一棵樹下，看著一群螞蟻轉圈。
螞蟻們首尾相接，一個緊跟著一個的屁股，它們繞成圈，好像找不到其他的方向，隻能一直旋轉下去……直到累死。
王侍郎搖了搖頭，說這些螞蟻可不聰明。
我也跟著看了一會兒，然後盯上了一個有些不一樣的螞蟻。
它折了一條腿，嘴裏叼著重物，很辛苦的跟著前麵的同類。
都他媽的是螞蟻，都他媽的在轉圈，憑什麽就可這一隻螞蟻最苦最累？
“你說這有道理嗎？”
我問王侍郎，王侍郎愣了愣，撓了撓頭，啥話也沒說。
……
我吐了口酒氣，把手裏的酒壇子砸向了天上。
去他媽的老天爺，你也喝多了嗎？
玄京城根本就沒有過一個買村姑的富商，周國刑部卷宗裏隻有拐賣人到境外荒地的數宗罪案。
淒苦之地，沒有人能活著回來。
生時為奴，死後也不得安寧。
沒有歸根的落葉，隻有飄蕩一生的浮萍。
“誰他媽安排的命？為什麽這一生能這麽苦……”
我不記得信上寫了什麽，隻記得那封信帶著一袋子錢。
從那之後，老農就再也沒寫過信了。
反倒是我經常回信，托人送回村子裏。
過去隻要我寫一封信回去，隔幾天後就會有一封信和一袋子錢被送到玄京城。
三年裏次次如此，很少拖遝。
但幾個月前信就斷了，寄回去的幾封信都了無音訊，老農好像忘了這件事，也不知道是不是故意的。
一直到今天，送信人把信封交到了我的手裏，臉上帶著一些莫名其妙的情緒。
欲言又止，複雜難辨。
我突然愣了一下，空蕩蕩的腦子裏浮現了一個模糊的可能，手裏的信封沉得嚇人，怎麽也挪不動。
送信人從身後的馬車裏，搬下來了一大堆東西，包括一個鼓鼓囊囊的錢袋子。
“你這是什麽意思？”
我喉嚨有些痛，聲音也有些奇怪。
送信人把東西堆在門口，和我說“節哀。”
節哀。
這兩個突如其來的字迎麵砸了過來，讓人措手不及。
老農走了。
他死在了老山村裏，托人把自己攢下所有的東西都送到了玄京城，送到了我的手中。
可能是太過突然，我許久都沒太明白發生了什麽。
送走信人，我反關上了大門，雜亂的老物件堆滿了院子。
這裏的東西我大都很眼熟，它們小時候在村子裏陪著我，現在也被遠遠的送到了玄京。
“他死了……”
老爹死了。
我並沒有感到太重的悲傷，隻是身體有些沒勁兒，撐著身子坐在了冰涼的石階上。
為什麽最後還要把東西都給我呢？
我在想著這個問題，最後想明白了什麽，無聲無息的笑了笑。
他應該是到最後都沒討到老婆，這麽多年過去了，山裏還是沒人願意嫁給他啊。
到頭來，還是一個孤家寡人……孤家……寡人。
入秋了，落葉從牆外吹進來，有點兒冷。
我拍了拍手，起身搬弄著院子裏的老物件，一件件搬進家裏，沒用的就堆進庫房。
但出乎意料，最終被擺進庫房的東西倒是沒幾件。
收拾完東西後，院子裏就隻剩下一個破麻袋子了。
是老農的儲錢袋，村裏農民的習慣，就是把錢藏在破爛寒酸的東西裏，這樣即便是造了賊，也不容易被翻到。
我把錢袋拖進屋子，解開了綁的很緊的麻繩。錢袋裏都是零零碎碎的銅板和碎銀，還不少。
這是老農一輩子的積蓄。
我把手伸進了銅板裏，翻了幾下……手指觸碰到了一個薄薄的東西，像是一張皺皺巴巴的紙。
銀票嗎？
山裏沒有錢莊。
我把紙從錢袋子裏抽了出來，就隻是一張老舊的黃紙而已，上麵歪歪斜斜的寫著很難看的字。
甚至看不清到底寫了什麽，看樣子是老農寫的，說不定是遺書？
我繼續翻了翻，又找到了好幾張同樣的紙。
這些紙上寫的字都一樣，好像是老農反反複複寫了好幾次，但嫌丟人，到死都沒有拿出來過。
為什麽不讓王瘸子幫他代寫？
自己明明不認字，還偷著寫。
我笑著老農，把紙撈出來放在了一起放在桌子上，就著蠟燭仔細的辨認了一會兒。
就怔怔的僵在了原地……再也笑不出來了。
“順兒……你在玄京城……能把你娘買回來嗎……”
“順兒……能把我……你娘買回來嗎，爹這有錢……”
他沒有寫“老婆”，隻寫了“你娘”。
想討老婆的老農，這輩子隻娶了一個老婆，他到死……也沒有走出記憶裏的那個旱年。
屋子裏安靜了一夜，蠟燭燒盡，凳子上的人還是一動不動，坐了整整一夜。
……
讓我痛苦的，是三年的書信。
老農在信的那頭，絮叨著家長裏短，詢問著玄京城的生活。
而我寫的，隻有索取和銀錢，哪怕是他能看見的最後幾封信。
他到死，也隻知道玄京城裏的我，生活的並不好，傾盡所有，是老農能做的最後一件事了。
……
“我想科考，考個官當。”
說書先生有點意外，因為我年紀已經不小了，現在才想著科考太晚而且沒什麽道理。
我有自己的理由，
“我和人說，來玄京城科考當官的，他已經把牛吹出去了，我總不能讓他失望，被人笑話。”
先生好像聽明白了，就答應幫我舉薦，進一個書院裏學習。
春去秋來，一晃多年。
我參加了幾次科考，落榜上榜都經曆過。
來來往往的考生有很多，我看著他們進士及第，也看著他們落寞而歸。
某年初春，說書先生也離開了。
他喝多了酒，一頭栽進了河裏，第二天清晨浮在河麵上，才被撈了上來。
我接手了先生的酒樓，並按照他生前的願望，修了一座河上船樓。
會試放榜的那一天，有很多文人才子在樓裏喝高了，宿醉朦朧。
小廝跑上船，宣讀會試的上榜人名。
船中驚呼一片，一個長相不怎麽樣的少年站在屋簷下，緊握著欄杆，一言不發，望著船外的玄京。
他好像是第三，我是第二。
他還年輕，我已經老了。
而且……皇宮裏通向殿試的路，是真他媽的長。
……
我在戶部當了個文臣，後來認識了尚書，又被調到了刑部。
刑部尚書是一個整日昏昏欲睡的老頭子，一睡著就跟死了一樣，他也擅長裝死。
狀元造反這件事，我是知道的。
也可以說，我知道的比大部分人都早，刑部老尚書讓我盯著狀元，還有一個比我更上心的王侍郎。
應該沒什麽人知道，王侍郎其實也是楊家一脈出來的官員，隻不過他從來不和楊家來往，所以沒有被挖出來清算。
狀元死在了牢裏，被顧將軍砍掉了頭顱。
幾年後大周和鄰國爆發了滅國之戰，顧將軍又去了南方，和老將軍一起翻過山，掃平部落，一舉覆滅了鄰國。
年輕將軍領軍凱旋，和公主在玄京成婚，我和王侍郎都被邀請在了外桌。
侍郎喝多了，臉紅失態，捂著嘴跑到門外大吐特吐。
桌子上的刑部官員都在大聲笑著侍郎的酒量。
我起身出去吹風，卻看到王侍郎眼神清明，半蹲在一棵樹下，看著一群螞蟻轉圈。
螞蟻們首尾相接，一個緊跟著一個的屁股，它們繞成圈，好像找不到其他的方向，隻能一直旋轉下去……直到累死。
王侍郎搖了搖頭，說這些螞蟻可不聰明。
我也跟著看了一會兒，然後盯上了一個有些不一樣的螞蟻。
它折了一條腿，嘴裏叼著重物，很辛苦的跟著前麵的同類。
都他媽的是螞蟻，都他媽的在轉圈，憑什麽就可這一隻螞蟻最苦最累？
“你說這有道理嗎？”
我問王侍郎，王侍郎愣了愣，撓了撓頭，啥話也沒說。
……
我吐了口酒氣，把手裏的酒壇子砸向了天上。
去他媽的老天爺，你也喝多了嗎？
玄京城根本就沒有過一個買村姑的富商，周國刑部卷宗裏隻有拐賣人到境外荒地的數宗罪案。
淒苦之地，沒有人能活著回來。
生時為奴，死後也不得安寧。
沒有歸根的落葉，隻有飄蕩一生的浮萍。
“誰他媽安排的命？為什麽這一生能這麽苦……”