藤井樹過世兩年後。
三月三日的兩周年祭日。女兒節。神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。
博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪
山的他，在最後那一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。
“這雪，好像是那孩子讓下的。”
阿樹的母親安代這樣說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。
輪到博子上香了。
博子在墓前雙手合十。出乎博子意料，再次和他麵對麵，自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎？一念及此，博子心情有點複雜。
（抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。）
博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當作他的惡作劇。
胸口一緊。
因為是女兒節，所以上香結束前，還要招待大家喝爇甜酒。吊唁的人們頓時爇鬧起來，一麵用酒杯取暖，一麵開始東家長西家短地拉起家常來。他們大多都是阿樹的親戚，也是一群已對阿樹印象不太深刻的家夥——在他的墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話，算得上是很難接近的人。他們這樣對他，倒也在情理之中。
太年輕了啊——他對他們而言，也就是這樣一個再無其他話題的逝者。
“甜的我可喝不了啊，沒有辣的嗎？辣的酒！”
“我也喜歡辣的。”
阿樹的父親津一接受了這些男人的任性要求，叫來安代：
“安代！把那個拿來，不是有菊正1什麽的嗎？”
“現在？不是過一會兒再隨便喝的嗎？”
“行了，行了，拿來！拿來！”
安代一臉不高興地跑去取菊正。
就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子擺在雪地裏。
“博子……”
突然開口喊博子的是和阿樹一起登山的師弟們。博子也注意到了，他們從一開始就一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物——阿樹，卻拋下這些和他一起登山的隊友，再也不會出現了。
“師兄們今天在家閉門思過呢。”
“大家至今還有罪惡感呢。秋葉他們從那之後一次也沒登過山。”
秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後，作出“棄他而去”的決定的就是他。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊員們前來吊唁。當時，每個人都很感情用事。
“登山的規矩隻在山上才管用！”
一個親戚這樣罵過秋葉他們，博子至今記憶猶新。說這話的那個人現在還記得這些嗎？他此刻應該就在喝了酒胡鬧的人群裏吧。
“大家都過來就好了。”
“這個……”
師弟們支吾著，麵麵相覷。其中一個悄聲說道：
“實話告訴你吧，師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。”
法事一結束，接下來就等日式餐會了。這樣一來，大家頓時喪失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感覺到冷。人們快步奔向停車場，博子也被拉著準備往回走了。
剛發動車子，津一過來敲車窗：
“博子，真不好意思，順路幫我把她帶回家吧。”
博子一看，安代按著太陽袕，顯得很痛苦。
“怎麽了？”
“她突然說頭痛。”
津一打開車門，把安代塞到車後座上。
“哎喲，好疼，這麽使勁一按就疼！”
“你還說呢，接下來才是最忙的時候，真是不中用的家夥。”
津一責備安代，對博子報以歉意的微笑。一個喝得醉醺醺的親戚正在津一背後-嗦著什麽。
“治夫，你已經醉了！”
“沒有。”男人擺擺手，已然步履蹣跚。他一眼看見車裏的博子，就從車窗探進頭來。酒氣在車裏彌漫。
哎，博子，走啊？”
“喂！”
津一慌忙把那個男人從車旁扯開。
被架走的男人口齒不清地唱起了歌：
“姑娘呀，你聽我說啊，迷戀登山的男人啊……”
“笨蛋！”
津一一邊敲打著那個男人的腦袋，一邊低下頭衝博子道歉。
博子的車子緩慢地打著滑離開了公墓。
“爸爸也不容易啊。”
“嗯，不過是顯得不容易罷了。”
博子從反光鏡裏看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡象。
“今天還要鬧一個晚上呢，他其實是以此為樂呢！隻是興致太高了恐怕不成體統，所以才那樣，不過裝成很忙的樣子罷了。大家都一樣。那幫人，說是吊唁吊唁，不過是想喝喝酒罷了。”
“媽媽，你的頭怎樣了？”
“什麽？”
“裝病嗎？”
博子透過反光鏡露出笑容。
“什麽呀！”
“沒什麽……”
“怎麽了，博子？”
“我是說大家都有很多陰謀。”
“大家？誰啊？”
“秋葉他們。”
“秋葉他們怎麽啦？”
“聽說在打什麽主意呢。”
“什麽啊？”
博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。
車開到了位於須磨的藤井家，安代硬把博子拉進家門。
家裏顯得很昏暗，仿佛有看不見的陰影籠罩著。
起居室裏的偶人1架子上，還沒擺上偶人。
原色木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇偶人的臉孔露了出來。
端茶過來的安代，不好意思地解釋道：
“隻做了一半，因為還要準備今天的儀式，就半途而廢了。”
接著，兩人重新擺放偶人。比起博子所知道的偶人，這裏的偶人看上去要大一圈，式樣也更古典。
“這些偶人真漂亮！”
“有年頭了，據說奶奶那一代就有了。”
據安代說，這些偶人被當成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裏。它們和曆代的新娘一起經曆了年年歲歲。那些新娘裏，恐怕有幾個已經和他一起長眠在那個墓地裏了吧。博子一邊想，一邊用小梳子給偶人梳頭發。
“一年隻能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。”
安代說道。一邊凝視著偶人的臉。
雪直到傍晚也沒停。
兩人打開了阿樹房間的門。
阿樹原來在高中當繪畫老師，房間裏到處都是油畫的畫布。
博子從書架上怞出一本畫冊，攤開在桌上。每一頁的畫都覺得眼熟。而且，每幅畫都散發著時光流逝的味道。
從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些業已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中複蘇。此刻，她仿佛聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。
陷在回憶中的博子被安代的呼聲喚醒：
“你看這個。”
安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。
“啊，畢業相冊！”
那是阿樹中學時代的畢業相冊。
小樽市立色內中學。
“在小樽嗎？”
“對啊，小樽。離開小樽之後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。”
“都是好地方呀。”
“住在哪裏都一樣。”
“不是說住慣了哪兒都好嗎？”
“那是‘久居自安’。小樽真是個安靜的好地方呀。”
“在小樽哪裏呀？”
“哪裏……不過，已經不在了，聽說已經成了國道地基什麽的了。”
“這樣啊……啊，找到了！”
博子翻著翻著就找到了中學時代的他。班級的集體照裏隻有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。
“畢業前轉了學。”
“他可一點沒變啊。”
“是嗎？”安代盯著相冊，“現在看來，總覺得這照片不吉利。”
接下來，兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩麵孔，打發著時間。身穿學生製服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢——安代說著故作輕鬆的話逗博子
開心。
“這裏麵還有他的初戀情人呢。”
安代一邊說一邊用手指在女孩子們的麵孔中搜尋，然後指著一個女孩：
“咦？這個女孩很像博子，不是嗎？”
“什麽？”
“說不定是他的初戀情人？”
“是這個女孩嗎？”
“不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？”
“是這樣的嗎？”
“是啊。”
博子把臉湊近相冊，凝目而視，卻看不出哪裏相似。
她想看看還有沒有其他的照片，就又翻過一頁。
“阿樹參加了什麽社團活動？”
“田徑隊。”
博子翻找田徑隊的照片。
“有了，有了。”
這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。有點殘忍的一張照片。
“真是決定性的瞬間啊。”
照片下麵還加上了注釋，寫著“藤井strun”。博子不由得“撲哧”一聲笑了，盡管覺得有點對不起阿樹。
廚房裏水燒開了，傳來了水壺的鳴叫聲，安代站起身來。
“吃點心嗎？”
“啊，不用了……”
“是那家有名的點心店的。”
“那好吧。”
安代離開了房間，博子仍牢牢地盯著相冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他,連最後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。
“藤井樹……藤井樹……”
就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的想法。
博子從他的桌子上找了枝筆，伸出手掌，忽然轉念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。
小樽市錢函二丁目二十四番地。
端著點心和紅茶的安代走進來時，博子雪白的左手腕已經又縮回羊毛衫的袖子裏了。
“在盤算什麽呢？”
安代的聲音嚇了博子一大跳。
“什麽？”
“秋葉他們。他們在盤算什麽呢？”
“啊？……噢，他們說今天晚上要偷襲。”
“晚上要偷襲？”
“聽說他們晚上要偷偷地去掃墓。”
“噢，是這樣啊。”
安代看上去雖然很吃驚，但也有些歡喜。
“這樣一來，那孩子今晚也睡不成了。”
那天晚上，就在秋葉他們可能在實施自己的計劃時，博子開始給阿樹寫信。寄往左手腕上寫的那個地址。
如果照安代所說，那裏已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這應該是一封哪兒都寄不到的信——正因為哪兒都寄不到才有意義。因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。
藤井樹：
你好嗎？我很好。渡邊博子
信的內容不過如此。反複考慮，柔皺了很多張信紙，最終寫成的信隻有這幾個字。博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這麽短，這麽簡潔。
（他肯定也會喜歡的。）
博子把這封信連夜投進附近的郵筒。奇妙的津靈在郵筒底部發出了微弱的“沙”的一聲，結束得意猶未盡。
這是在藤井樹的祭日裏，博子的一個陰謀。
雪依舊紛紛揚揚地飛舞在夜空中。
三月三日的兩周年祭日。女兒節。神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。
博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪
山的他，在最後那一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。
“這雪，好像是那孩子讓下的。”
阿樹的母親安代這樣說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。
輪到博子上香了。
博子在墓前雙手合十。出乎博子意料，再次和他麵對麵，自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎？一念及此，博子心情有點複雜。
（抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。）
博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當作他的惡作劇。
胸口一緊。
因為是女兒節，所以上香結束前，還要招待大家喝爇甜酒。吊唁的人們頓時爇鬧起來，一麵用酒杯取暖，一麵開始東家長西家短地拉起家常來。他們大多都是阿樹的親戚，也是一群已對阿樹印象不太深刻的家夥——在他的墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話，算得上是很難接近的人。他們這樣對他，倒也在情理之中。
太年輕了啊——他對他們而言，也就是這樣一個再無其他話題的逝者。
“甜的我可喝不了啊，沒有辣的嗎？辣的酒！”
“我也喜歡辣的。”
阿樹的父親津一接受了這些男人的任性要求，叫來安代：
“安代！把那個拿來，不是有菊正1什麽的嗎？”
“現在？不是過一會兒再隨便喝的嗎？”
“行了，行了，拿來！拿來！”
安代一臉不高興地跑去取菊正。
就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子擺在雪地裏。
“博子……”
突然開口喊博子的是和阿樹一起登山的師弟們。博子也注意到了，他們從一開始就一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物——阿樹，卻拋下這些和他一起登山的隊友，再也不會出現了。
“師兄們今天在家閉門思過呢。”
“大家至今還有罪惡感呢。秋葉他們從那之後一次也沒登過山。”
秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後，作出“棄他而去”的決定的就是他。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊員們前來吊唁。當時，每個人都很感情用事。
“登山的規矩隻在山上才管用！”
一個親戚這樣罵過秋葉他們，博子至今記憶猶新。說這話的那個人現在還記得這些嗎？他此刻應該就在喝了酒胡鬧的人群裏吧。
“大家都過來就好了。”
“這個……”
師弟們支吾著，麵麵相覷。其中一個悄聲說道：
“實話告訴你吧，師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。”
法事一結束，接下來就等日式餐會了。這樣一來，大家頓時喪失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感覺到冷。人們快步奔向停車場，博子也被拉著準備往回走了。
剛發動車子，津一過來敲車窗：
“博子，真不好意思，順路幫我把她帶回家吧。”
博子一看，安代按著太陽袕，顯得很痛苦。
“怎麽了？”
“她突然說頭痛。”
津一打開車門，把安代塞到車後座上。
“哎喲，好疼，這麽使勁一按就疼！”
“你還說呢，接下來才是最忙的時候，真是不中用的家夥。”
津一責備安代，對博子報以歉意的微笑。一個喝得醉醺醺的親戚正在津一背後-嗦著什麽。
“治夫，你已經醉了！”
“沒有。”男人擺擺手，已然步履蹣跚。他一眼看見車裏的博子，就從車窗探進頭來。酒氣在車裏彌漫。
哎，博子，走啊？”
“喂！”
津一慌忙把那個男人從車旁扯開。
被架走的男人口齒不清地唱起了歌：
“姑娘呀，你聽我說啊，迷戀登山的男人啊……”
“笨蛋！”
津一一邊敲打著那個男人的腦袋，一邊低下頭衝博子道歉。
博子的車子緩慢地打著滑離開了公墓。
“爸爸也不容易啊。”
“嗯，不過是顯得不容易罷了。”
博子從反光鏡裏看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡象。
“今天還要鬧一個晚上呢，他其實是以此為樂呢！隻是興致太高了恐怕不成體統，所以才那樣，不過裝成很忙的樣子罷了。大家都一樣。那幫人，說是吊唁吊唁，不過是想喝喝酒罷了。”
“媽媽，你的頭怎樣了？”
“什麽？”
“裝病嗎？”
博子透過反光鏡露出笑容。
“什麽呀！”
“沒什麽……”
“怎麽了，博子？”
“我是說大家都有很多陰謀。”
“大家？誰啊？”
“秋葉他們。”
“秋葉他們怎麽啦？”
“聽說在打什麽主意呢。”
“什麽啊？”
博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。
車開到了位於須磨的藤井家，安代硬把博子拉進家門。
家裏顯得很昏暗，仿佛有看不見的陰影籠罩著。
起居室裏的偶人1架子上，還沒擺上偶人。
原色木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇偶人的臉孔露了出來。
端茶過來的安代，不好意思地解釋道：
“隻做了一半，因為還要準備今天的儀式，就半途而廢了。”
接著，兩人重新擺放偶人。比起博子所知道的偶人，這裏的偶人看上去要大一圈，式樣也更古典。
“這些偶人真漂亮！”
“有年頭了，據說奶奶那一代就有了。”
據安代說，這些偶人被當成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裏。它們和曆代的新娘一起經曆了年年歲歲。那些新娘裏，恐怕有幾個已經和他一起長眠在那個墓地裏了吧。博子一邊想，一邊用小梳子給偶人梳頭發。
“一年隻能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。”
安代說道。一邊凝視著偶人的臉。
雪直到傍晚也沒停。
兩人打開了阿樹房間的門。
阿樹原來在高中當繪畫老師，房間裏到處都是油畫的畫布。
博子從書架上怞出一本畫冊，攤開在桌上。每一頁的畫都覺得眼熟。而且，每幅畫都散發著時光流逝的味道。
從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些業已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中複蘇。此刻，她仿佛聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。
陷在回憶中的博子被安代的呼聲喚醒：
“你看這個。”
安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。
“啊，畢業相冊！”
那是阿樹中學時代的畢業相冊。
小樽市立色內中學。
“在小樽嗎？”
“對啊，小樽。離開小樽之後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。”
“都是好地方呀。”
“住在哪裏都一樣。”
“不是說住慣了哪兒都好嗎？”
“那是‘久居自安’。小樽真是個安靜的好地方呀。”
“在小樽哪裏呀？”
“哪裏……不過，已經不在了，聽說已經成了國道地基什麽的了。”
“這樣啊……啊，找到了！”
博子翻著翻著就找到了中學時代的他。班級的集體照裏隻有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。
“畢業前轉了學。”
“他可一點沒變啊。”
“是嗎？”安代盯著相冊，“現在看來，總覺得這照片不吉利。”
接下來，兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩麵孔，打發著時間。身穿學生製服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢——安代說著故作輕鬆的話逗博子
開心。
“這裏麵還有他的初戀情人呢。”
安代一邊說一邊用手指在女孩子們的麵孔中搜尋，然後指著一個女孩：
“咦？這個女孩很像博子，不是嗎？”
“什麽？”
“說不定是他的初戀情人？”
“是這個女孩嗎？”
“不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？”
“是這樣的嗎？”
“是啊。”
博子把臉湊近相冊，凝目而視，卻看不出哪裏相似。
她想看看還有沒有其他的照片，就又翻過一頁。
“阿樹參加了什麽社團活動？”
“田徑隊。”
博子翻找田徑隊的照片。
“有了，有了。”
這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。有點殘忍的一張照片。
“真是決定性的瞬間啊。”
照片下麵還加上了注釋，寫著“藤井strun”。博子不由得“撲哧”一聲笑了，盡管覺得有點對不起阿樹。
廚房裏水燒開了，傳來了水壺的鳴叫聲，安代站起身來。
“吃點心嗎？”
“啊，不用了……”
“是那家有名的點心店的。”
“那好吧。”
安代離開了房間，博子仍牢牢地盯著相冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他,連最後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。
“藤井樹……藤井樹……”
就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的想法。
博子從他的桌子上找了枝筆，伸出手掌，忽然轉念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。
小樽市錢函二丁目二十四番地。
端著點心和紅茶的安代走進來時，博子雪白的左手腕已經又縮回羊毛衫的袖子裏了。
“在盤算什麽呢？”
安代的聲音嚇了博子一大跳。
“什麽？”
“秋葉他們。他們在盤算什麽呢？”
“啊？……噢，他們說今天晚上要偷襲。”
“晚上要偷襲？”
“聽說他們晚上要偷偷地去掃墓。”
“噢，是這樣啊。”
安代看上去雖然很吃驚，但也有些歡喜。
“這樣一來，那孩子今晚也睡不成了。”
那天晚上，就在秋葉他們可能在實施自己的計劃時，博子開始給阿樹寫信。寄往左手腕上寫的那個地址。
如果照安代所說，那裏已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這應該是一封哪兒都寄不到的信——正因為哪兒都寄不到才有意義。因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。
藤井樹：
你好嗎？我很好。渡邊博子
信的內容不過如此。反複考慮，柔皺了很多張信紙，最終寫成的信隻有這幾個字。博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這麽短，這麽簡潔。
（他肯定也會喜歡的。）
博子把這封信連夜投進附近的郵筒。奇妙的津靈在郵筒底部發出了微弱的“沙”的一聲，結束得意猶未盡。
這是在藤井樹的祭日裏，博子的一個陰謀。
雪依舊紛紛揚揚地飛舞在夜空中。