當米烏索夫和伊凡-費多羅維奇一道走進院長房間的時候，他這個真正體麵而高雅的人心裏，很快地產生了一種特殊的高雅心理，他開始覺得生氣很可恥。他暗地感到，既然自己實際上早該對這個卑賤的費多爾-巴夫洛維奇輕視到極點了，那又何必在長老的修道室裏為他失去冷靜，以致弄到象剛才那樣不能自製。“至少修士們是沒有什麽錯處的，”他在院長屋外的台階上忽然決定，“如果這裏也都是些體麵人，——這位當院長的尼古拉神父大概也出身貴族，——為什麽不對他們和氣些，親熱些，客氣些呢？……我不再辯論了，甚至準備唯唯諾諾，用和氣來吸引人，並且……並且……最後向他們證明，我不是這個伊索、這個小醜、這個滑稽戲子的同夥，我和他們大家一樣，是上了當。……”
關於爭論中的伐木、捕魚這些事（林子和河究竟在哪裏連他自己也不知道），他決定對他們完全讓步，一勞永逸，今天就了結，再說這一切也根本不值幾個錢。自己對修道院提出的訴訟決計撤回。
所有這些善意，在他們走進院長的餐室的時候，更加確定了。其實院長並沒有餐室；因為實際上這所房子隻有兩個房間，當然，比起長老那裏來，要寬敞而且方便得多。但是屋內的陳設也沒有特別舒適的地方：家具包著皮子，是紅木的，二十年代的舊式樣；連地板都沒有漆過。然而一切都幹幹淨淨，窗台上有許多珍貴的花草。此刻顯得最奢侈的自然還是一張陳設豪華的飯桌，雖然這也隻是相對地講：桌毯是清潔的，餐具是亮晶晶的；有三種烤得很好的麵包，兩瓶葡萄酒，兩瓶修道院裏出產的出色的蜜，一大玻璃瓶修道院裏自做的、附近聞名的酸汽水。但沒有伏特加酒。據拉基金後來講，這次的這頓飯預備了五道菜：鱘魚湯外加魚餡油酥餃；做得似乎十分別致的美味白煮魚；隨後是紅魚丸子，冰淇淋和什錦煮水果，最後是涼粉凍。這是拉基金忍不住，特地到院長的廚房裏轉了一下才打聽出來的。他同廚房裏也有關係，他到處有熟人，到處有人給他提供消息。他有一顆很不安靜的、忌妒的心。他完全意識到自己有相當的能力，但由於自視過高，把這種能力神經質地誇大了。他確切知道自己將做出某種事業，但使十分愛他的阿遼沙感到痛苦的是他的好友拉基金並不誠實，卻又自己毫無自知之明，相反地，還因為自知不會偷竊桌上的錢，就完全肯定自己是最最誠實的人。在這一點上，不但阿遼沙，就是世上任何人也無能為力。
拉基金是小人物，沒資格赴宴，但約西夫神父和佩西神父，還有另一位司祭，都被邀請了。彼得-阿曆山德羅維奇、卡爾幹諾夫和伊凡-費多羅維奇走進來的時候，他們已經在院長的餐室裏等著了。地主馬克西莫夫也在一旁等候。院長迎到屋子的中央來接客人。他是一個細高個子、還很強壯的老人，黑發裏夾著許多銀絲，一張長形的、苦修士一般的嚴肅的臉。他默默地向客人們鞠躬致意，但是他們這一次卻走近前去接受祝福。米烏索夫甚至索性想去吻吻他的手，但是院長不知怎麽在那一刹那縮回了手，結果沒有吻成。但伊凡-費多羅維奇和卡爾幹諾夫這一次卻行了全套的祝福禮，老老實實，照普通農民的樣子吻手作聲。
“我們應該深深地道歉，大師，”彼得-阿曆山德羅維奇開始說，殷勤地露齒微笑，語調卻還是嚴肅而恭敬，“道歉的是隻有我們幾個人前來，而您邀請的我們那個同伴，費多爾-巴夫洛維奇卻不能來；他不能不辭謝您的賞賜，並且不是沒有原因的。他在佐西馬神父的修道室裏，在同他兒子發生不幸的家庭爭執時弄得忘乎所以，說了幾句很不適當的話，……總而言之，是十分不體麵的話，……關於這事（他望了望司祭們），大概大師也知道了。因此，他自己承認不對，深為後悔，感到羞恥，覺得不好意思，所以請我們，我和他的公子伊凡-費多羅維奇，對您表示真誠的遺憾、痛心和懺悔。……總而言之，他希望，而且打算以後再設法補救，現在他懇求您為他祝福，請您忘記已發生的事情。……”
米烏索夫沉默了。他說完這一大套話的最後幾句時，自己十分滿意，心裏連剛剛發火的一點痕跡都沒有了。他又重新完全誠懇地愛人類了。院長嚴肅地聽完他的話，微微低下頭，回答說：
“對他的不到場，我深表惋惜。也許他如果跟我們在一起吃飯，他就會愛我們，正和我們愛他一樣。請吧，諸位，請入席用飯。”
他站到神像的麵前，開始朗誦禱詞。大家恭敬地低下頭，地主馬克西莫夫甚至特別搶前一步，兩手交叉在胸前，顯得格外地虔誠。
可是就在這時，費多爾-巴夫洛維奇又鬧了一次最後的惡作劇。應該注意到，他確乎想走，而且實在感到在長老的修道室內做出這樣可恥的行為以後，不能仍象沒事人似的到院長那裏去吃飯。他倒不是自覺慚愧，深自譴責，也許甚至完全相反，但是他總覺得去吃飯卻有點不體麵。然而，等到他那輛軋軋作響的馬車開到客店台階旁邊的時候，他本來已經在上車，卻忽然止住了。他想起了他在長老那裏所說的話：“每當我跟人們來往時，老覺得我比一切人都低賤，大家全把我當小醜看待，所以我就想：那我就真的來扮演小醜吧，因為你們一個個全比我還愚蠢，還卑鄙。”他是想為自己的醜行而向所有的人複仇。這時他忽然偶爾想起，還在以前的時候，有一次有人問他：“你為什麽這樣恨這個人？”他當時就以小醜式的厚顏無恥信口答道：“為什麽嗎，的確，他並沒有對我做過什麽壞事，但是我卻對他做過一樁最沒良心的壞事，而一旦做了，就正為了這個而立刻恨上他了。”現在想起這事，他在片刻的沉思中又惡毒地暗笑了。他的眼睛閃光，甚至嘴唇都顫動起來。“既然開了頭，就一不做二不休吧。”他突然下了決心。這時他心靈深處的感覺可以歸結為下麵的幾句話：“現在既已無法恢複自己的名譽，那就讓我再無恥地朝他們臉上吐一口唾沫，表示我對你們毫不在乎，這就完了！”他吩咐馬車夫等一等，自己快步回到修道院，一直走到院長那裏。他還沒十分明確自己要做什麽事，但知道已經控製不住自己，隻要稍微有個因頭，就立刻會做出某種極端的醜行來——但是也就止於醜行，決不會是什麽犯罪，或者會受到法律製裁的行動。在最後關頭，他永遠會自行克製，有的時候甚至自己對這一點也感到驚奇。當他在院長的餐室裏出現時，禱詞剛剛念完，大家正要入座。他站在門檻邊，看了這夥人一眼，發出惡毒而無禮的長笑，毫不畏懼地看著大家的眼睛。
“這些人還以為我走了，可我不是就在這兒麽！”他朝整個大廳嚷了一聲。
有一會兒大家都瞠目直視著他，默不作聲，忽然間大家都預感到，馬上就要鬧出荒唐討厭的事，鬧出真正的亂子來了。彼得-阿曆山德羅維奇從最溫和寬容的情緒立刻轉為最忿恨的情緒。他的心裏已經平息、寧靜下來的一切，一下子又全都複活過來，湧了上來：
“不行，我不能忍受這個！”他嚷道，“我絕對不能，……我再也不能！”
血衝上他的頭腦。他連話都說不清了，不過，這時已經顧不上什麽言辭。他抓起了自己的帽子。
“他說‘我絕對不能，我再也不能’，可是，他究竟不能什麽呀？”費多爾-巴夫洛維奇大聲說，“大師，我可以進來嗎？您能接待我做座上客麽？”
“我誠懇地邀請，”院長回答說，“諸位！請允許我，”他忽然補充說，“出於至誠地懇請你們忘掉偶然的口角，在我們這簡慢的飯席上恢複愛和親人間的和睦，並且祈禱上帝……”
“不，不，不可能。”彼得-阿曆山德羅維奇似乎心不在焉地喊道。
“既然彼得-阿曆山德羅維奇不能，那麽我也不能，我也不準備留下吃飯。我是打定了這個主意來的。現在我要到處跟著彼得-阿曆山德羅維奇；您要是走，彼得-阿曆山德羅維奇，我也走；您要是留下，我也留下。院長，您說親人間的和睦這句話特別刺痛他的心，因為他不承認他是我的親戚！對不對，馮-佐恩？原來馮-佐恩也在這裏。您好呀，馮-佐恩。”
“您……這是對我說話麽？”地主馬克西莫夫吃了一驚，喃喃地說。
“自然是對你說，”費多爾-巴夫洛維奇喊道，“不對你對誰，院長總不會是馮-佐恩吧！”
“可是我也不是馮-佐恩，我是馬克西莫夫。”
“不，你是馮-佐恩。大師，您知道馮-佐恩是什麽東西嗎？有這麽一個刑事案件：他在一個淫窟裏——你們這裏好象對於這種地方是這樣稱呼的，——遭到了謀財害命，盡管他已經年高望重，卻仍舊被別人把他裝箱密封，編上號碼，放在行李車裏從彼得堡運到莫斯科去。釘箱子的時候，淫婦們還唱著歌，奏著豎琴，不對，是奏鋼琴。這一位就是那個馮-佐恩。你是從死裏複活了過來，對不對，馮-佐恩？”
“這是怎麽回事？這是什麽話？”司祭們中間傳出了這樣的語聲。
“我們走吧！”彼得-阿曆山德羅維奇朝卡爾幹諾夫大聲喊道。
“不，等一等！”費多爾-巴夫洛維奇尖聲地接口說，又向屋裏走了一步，“容我也把話說完了。在修道室裏我得了好名聲，好象我有不敬行為，就因為我說到了船釘魚。我的親戚彼得-阿曆山德羅維奇喜歡在說話中plusdenoblessequedesincerité1，相反地，我卻喜歡在我的話裏plusdesinceritéquedenoblesse2，而且看不起noblesse3！對不對，馮-佐恩？院長，我雖然是小醜，而且也正在演小醜，但是我是正直的騎士，願意有話直說。是的，我是正直的騎士，彼得-阿曆山德羅維奇卻隻想受傷的自尊心，別的什麽也不想。我前幾天就想到這裏來了，來看一看，說說我的心裏話。我有一個兒子阿曆克賽在這裏修行；我是父親，我關心他的命運，也應該關心。我總是一麵聽著，一麵做戲，但暗地裏也悄悄地在看，現在我要對你們表演最後的一幕。我們這裏是怎麽個情形呢？我們這裏，凡是倒下的就讓他躺著去。我們這裏，隻要一旦倒了下去，就永世不得翻身。這不行！我願意站起來。神父們，我對你們很憤怒。懺悔是一種偉大的聖禮，連我也對它萬分崇敬，頂禮膜拜，可是現在大家忽然都在修道室裏跪下，出聲地懺悔。難道可以準許出聲懺悔麽？聖父們規定懺悔應該對著耳朵進行，那樣你的懺悔才能成為聖禮，自古以來就是這樣的。要不然，叫我怎麽當著眾人對他說明，譬如說，我做了什麽什麽，……也就是說，我做了這個那個，您明白了麽！有時候這是連話都不好意思說出口來的。要是說出來那就真成了亂子了！不行，神父們，這樣下去，我們要被你們拉到鞭身教裏去了。……我隻要有機會，就要上書宗教會議，同時我也要把我的兒子阿曆克賽領回家去。……”——
注：1法語：高貴更多於誠實。
2法語：誠實更多於高貴。
3法語：高貴——
這裏應該下個注腳：費多爾-巴夫洛維奇是善於辨識風向的。曾經有個惡毒的謠言，甚至還傳到了主教那裏（這謠言不但涉及我們的修道院，也牽涉到實行長老製的別的修道院），說是長老過於受尊崇，甚至損害了院長的地位，又說長老們濫用懺悔的聖禮等等。這是一種無稽的指責，當時在我們這裏和其他地方都漸漸地自行消滅了。但是愚蠢的魔鬼抓住了費多爾-巴夫洛維奇，引誘他沿著神經質的道路愈來愈深地陷到無恥的深淵裏去，把費多爾-巴夫洛維奇自己一點也不懂的那個已經過時的責備附耳告訴了他。他本來就說不清這個問題，加上這一次也沒有人在長老的修道室裏跪下，高聲地懺悔，所以費多爾-巴夫洛維奇自己並沒有具體眼見這類事情，隻是憑著記得的老謠言和傳說胡謅一氣罷了。但是在說完了這些蠢話以後，他自己也感到說的未免太離奇，忽然又想立刻對聽話的人，尤其是對自己證明，他說的並不是胡謅。雖然他深知繼續往下說的每句話，都將更離奇地把同樣的胡謅加到已經說過的胡謅上去，但是他象從山上滾下的石頭一般，已經不由自己了。
“真可恥！”彼得-阿曆山德羅維奇嚷道。
“對不起，”院長忽然說，“古語說得好：‘有人對我大說壞話，甚至說些極難聽的話。但我聽了以後自語道：這是耶穌的懲戒，是他遣來醫治我虛妄自大的靈魂的。’因此，我們萬分地感謝您，尊貴的客人。”
說著他朝費多爾-巴夫洛維奇深深地鞠了一躬。
“得啦，得啦！假道學，老一套！老調調，老手法！老一套的虛情假意，千篇一律的點頭哈腰！我們知道這一類的點頭哈腰！‘口蜜腹劍’，象席勒的劇本《強盜》裏說的那樣。神父們，我不愛虛偽，隻求真理！然而真理不在船釘魚裏麵，這一點我公開說過！修士們，你們為什麽吃齋？你們為什麽希望靠這個取得天上的賞賜？這樣可以取得賞賜，我也要吃齋的！不，修士，你應該立身行善，做有益社會的事情，不要關在修道院裏吃現成飯，不要期待天上的賞賜，——這要困難得多。院長，我也會有條有理地說的。你們這裏預備了什麽東西？”他走到桌旁說，“老牌陳葡萄酒，葉利謝耶夫兄弟公司的散裝蜜酒。啊呀，神父們！這可不象小船釘魚。神父們真擺出了一些好酒，哈，哈，哈！可這都是誰供給的？是俄羅斯的農民和做工的，他們硬從家庭和國庫收入中樞出自己用長滿老繭的雙手掙到的幾文小錢，送到了這裏！神父們，你們在喝人民的血！”
“您說這種話實在太不成體統了，”約西夫神父說。佩西神父始終保持著沉默。米烏索夫從屋裏衝了出去，卡爾幹諾夫跟在後麵。
“神父們，我也跟彼得-阿曆山德羅維奇走！我再也不到你們這裏來，跪著請我也不來了。我曾捐過一千盧布，你們又鼓出眼珠想要更多的，哈，哈，哈！不，我再也不捐了。我要為我的已經失去的青春，為我所受的一切侮辱報仇！”他用一種裝腔作勢的激動情緒拍著桌子。“這個修道院對我的生活起過很大的影響！它曾經使得我流了許多悲苦的眼淚！你們嗾使我的妻子，瘋癲病的女人起來反對我。你們在大小教堂裏詛咒我，在四郊各處散播我的壞話！夠了，神父們，現在是自由主義的時代，輪船鐵路的時代。不要說幾千盧布，幾百盧布，連幾百個戈比，你們也不用想再從我手裏拿到了！”
這裏又應該下個注腳：我們的修道院根本就從來沒有對他的生活起過什麽特別的影響，也從來不曾使得他流過什麽悲苦的眼淚。但是他被自己裝出來的眼淚弄得入了迷，一時間幾乎自己也相信是真的，甚至差一點感動得要哭；但是就在這一刹那，他感到現在是該轉圜的時候了。院長聽了他那惡毒的謊話，低著頭，又一次莊嚴地說：
“聖經又說：‘隻是我告訴你們……咒詛你們的要為他祝福，淩辱你們的要為他禱告。’我們也要照這樣去做。”
“得啦，得啦，得啦！又是反省自己呀等等那一套無聊的廢話！你們去反省吧，神父們，我可要走了。我還要運用我做父親的權力，把我的兒子阿曆克賽叫回去，永不再來。伊凡-費多羅維奇，我的可敬的兒子，請容我命令你跟我回去，馮-佐恩，你留在這裏做什麽？立刻跟我進城去。我家裏要快樂得多。隻有一俄裏路，我不給你吃素油，會給你一盤小豬肉飯的，我們好好兒吃一頓；喝白蘭地，蜜酒；還有草莓酒。……喂，馮-佐恩，不要放過自己的幸福！”
他一邊喊，一邊指手畫腳地走出了門。就在這個時候，拉基金看見他走了出來，便指給阿遼沙看。
“阿曆克賽！”父親看見了他，遠遠地喊叫，“今天就搬到我家去，全都搬回來，把枕頭和被褥都帶著，以後不許你再來。”
阿曆克賽一下子呆住了，他一聲不響注意觀察著這出戲。這時費多爾-巴夫洛維奇已經鑽進了馬車，伊凡-費多羅維奇在後麵跟著沉默而陰鬱地坐到車裏，甚至沒有轉身向阿遼沙道別。但是這裏又發生了一個滑稽的，近乎不可思議的場麵，作為這出戲的尾聲。地主馬克西莫夫忽然趕到馬車踏腳板旁邊來。他生怕到遲，是喘著氣跑來的。拉基金和阿遼沙看見他跑著的樣子。伊凡-費多羅維奇的左腳還踩在踏板上，他竟慌忙得急不可待地把一隻腳踏上去，一手抓住馬車夫的座台，就要跳進馬車裏去。
“我也跟你們去，我也跟你們去！”他嚷著，一麵跳，一麵發出咯咯的、快樂的笑聲，臉上放光，露出不顧一切的樣子，“把我也帶去吧！”
“我不是說過，”費多爾-巴夫洛維奇高興地說，“這就是馮-佐恩！這是死裏逃生的真正的馮-佐恩！你是怎麽從那裏掙脫出來的？你怎麽在那兒活象是個馮-佐恩，可又能逃開不吃那頓飯？你真長著個銅腦殼哩！我也有個硬腦殼，老弟，可是，對你的腦殼我還是感到驚奇！跳上來，快跳上來！放他進來，伊凡，會有樂子瞧的。他可以對付著躺在我們的腳底下。你可以躺下的，是不是，馮-佐恩！要不然讓他跟車夫一塊兒坐在趕車座上。……跳到趕車座上去，馮-佐恩！……”
但是已經坐下的伊凡-費多羅維奇一聲不吭，忽然用全力朝馬克西莫夫的胸前擊了一拳，打得他飛出一丈開外。隻是偶然才沒有倒在地上。
“快走！”伊凡-費多羅維奇惡狠狠地對馬車夫喝道。
“你幹嗎？你幹嗎？你為什麽對他這樣？”費多爾-巴夫洛維奇發起火來，但是馬車已經走了。伊凡-費多羅維奇沒有回答。
“你這人呀！”費多爾-巴夫洛維奇沉默了兩分鍾，朝兒子斜了一眼，又說起來。“到修道院來這件事是你自己發動的。你自己慫恿的，自己讚成的。為什麽你現在又生氣？”
“您說夠廢話了，現在休息一會兒吧，”伊凡-費多羅維奇厲聲說。
費多爾-巴夫洛維奇又沉默了有兩分鍾光景。
“現在喝一點白蘭地才好呢，”他象勸誘似地說。但是伊凡-費多羅維奇沒有理他。
“到家以後，你也喝一點。”
伊凡-費多羅維奇還是默不作聲。
費多爾-巴夫洛維奇又等了兩分鍾：
“我一定要把阿遼沙從修道院裏叫回來，盡管你們會很不痛快，敬愛的卡爾-馮-莫爾。”
伊凡-費多羅維奇輕蔑地聳聳肩膀，轉過身去，開始眺望道路。兩人以後一直到家也沒有說話
關於爭論中的伐木、捕魚這些事（林子和河究竟在哪裏連他自己也不知道），他決定對他們完全讓步，一勞永逸，今天就了結，再說這一切也根本不值幾個錢。自己對修道院提出的訴訟決計撤回。
所有這些善意，在他們走進院長的餐室的時候，更加確定了。其實院長並沒有餐室；因為實際上這所房子隻有兩個房間，當然，比起長老那裏來，要寬敞而且方便得多。但是屋內的陳設也沒有特別舒適的地方：家具包著皮子，是紅木的，二十年代的舊式樣；連地板都沒有漆過。然而一切都幹幹淨淨，窗台上有許多珍貴的花草。此刻顯得最奢侈的自然還是一張陳設豪華的飯桌，雖然這也隻是相對地講：桌毯是清潔的，餐具是亮晶晶的；有三種烤得很好的麵包，兩瓶葡萄酒，兩瓶修道院裏出產的出色的蜜，一大玻璃瓶修道院裏自做的、附近聞名的酸汽水。但沒有伏特加酒。據拉基金後來講，這次的這頓飯預備了五道菜：鱘魚湯外加魚餡油酥餃；做得似乎十分別致的美味白煮魚；隨後是紅魚丸子，冰淇淋和什錦煮水果，最後是涼粉凍。這是拉基金忍不住，特地到院長的廚房裏轉了一下才打聽出來的。他同廚房裏也有關係，他到處有熟人，到處有人給他提供消息。他有一顆很不安靜的、忌妒的心。他完全意識到自己有相當的能力，但由於自視過高，把這種能力神經質地誇大了。他確切知道自己將做出某種事業，但使十分愛他的阿遼沙感到痛苦的是他的好友拉基金並不誠實，卻又自己毫無自知之明，相反地，還因為自知不會偷竊桌上的錢，就完全肯定自己是最最誠實的人。在這一點上，不但阿遼沙，就是世上任何人也無能為力。
拉基金是小人物，沒資格赴宴，但約西夫神父和佩西神父，還有另一位司祭，都被邀請了。彼得-阿曆山德羅維奇、卡爾幹諾夫和伊凡-費多羅維奇走進來的時候，他們已經在院長的餐室裏等著了。地主馬克西莫夫也在一旁等候。院長迎到屋子的中央來接客人。他是一個細高個子、還很強壯的老人，黑發裏夾著許多銀絲，一張長形的、苦修士一般的嚴肅的臉。他默默地向客人們鞠躬致意，但是他們這一次卻走近前去接受祝福。米烏索夫甚至索性想去吻吻他的手，但是院長不知怎麽在那一刹那縮回了手，結果沒有吻成。但伊凡-費多羅維奇和卡爾幹諾夫這一次卻行了全套的祝福禮，老老實實，照普通農民的樣子吻手作聲。
“我們應該深深地道歉，大師，”彼得-阿曆山德羅維奇開始說，殷勤地露齒微笑，語調卻還是嚴肅而恭敬，“道歉的是隻有我們幾個人前來，而您邀請的我們那個同伴，費多爾-巴夫洛維奇卻不能來；他不能不辭謝您的賞賜，並且不是沒有原因的。他在佐西馬神父的修道室裏，在同他兒子發生不幸的家庭爭執時弄得忘乎所以，說了幾句很不適當的話，……總而言之，是十分不體麵的話，……關於這事（他望了望司祭們），大概大師也知道了。因此，他自己承認不對，深為後悔，感到羞恥，覺得不好意思，所以請我們，我和他的公子伊凡-費多羅維奇，對您表示真誠的遺憾、痛心和懺悔。……總而言之，他希望，而且打算以後再設法補救，現在他懇求您為他祝福，請您忘記已發生的事情。……”
米烏索夫沉默了。他說完這一大套話的最後幾句時，自己十分滿意，心裏連剛剛發火的一點痕跡都沒有了。他又重新完全誠懇地愛人類了。院長嚴肅地聽完他的話，微微低下頭，回答說：
“對他的不到場，我深表惋惜。也許他如果跟我們在一起吃飯，他就會愛我們，正和我們愛他一樣。請吧，諸位，請入席用飯。”
他站到神像的麵前，開始朗誦禱詞。大家恭敬地低下頭，地主馬克西莫夫甚至特別搶前一步，兩手交叉在胸前，顯得格外地虔誠。
可是就在這時，費多爾-巴夫洛維奇又鬧了一次最後的惡作劇。應該注意到，他確乎想走，而且實在感到在長老的修道室內做出這樣可恥的行為以後，不能仍象沒事人似的到院長那裏去吃飯。他倒不是自覺慚愧，深自譴責，也許甚至完全相反，但是他總覺得去吃飯卻有點不體麵。然而，等到他那輛軋軋作響的馬車開到客店台階旁邊的時候，他本來已經在上車，卻忽然止住了。他想起了他在長老那裏所說的話：“每當我跟人們來往時，老覺得我比一切人都低賤，大家全把我當小醜看待，所以我就想：那我就真的來扮演小醜吧，因為你們一個個全比我還愚蠢，還卑鄙。”他是想為自己的醜行而向所有的人複仇。這時他忽然偶爾想起，還在以前的時候，有一次有人問他：“你為什麽這樣恨這個人？”他當時就以小醜式的厚顏無恥信口答道：“為什麽嗎，的確，他並沒有對我做過什麽壞事，但是我卻對他做過一樁最沒良心的壞事，而一旦做了，就正為了這個而立刻恨上他了。”現在想起這事，他在片刻的沉思中又惡毒地暗笑了。他的眼睛閃光，甚至嘴唇都顫動起來。“既然開了頭，就一不做二不休吧。”他突然下了決心。這時他心靈深處的感覺可以歸結為下麵的幾句話：“現在既已無法恢複自己的名譽，那就讓我再無恥地朝他們臉上吐一口唾沫，表示我對你們毫不在乎，這就完了！”他吩咐馬車夫等一等，自己快步回到修道院，一直走到院長那裏。他還沒十分明確自己要做什麽事，但知道已經控製不住自己，隻要稍微有個因頭，就立刻會做出某種極端的醜行來——但是也就止於醜行，決不會是什麽犯罪，或者會受到法律製裁的行動。在最後關頭，他永遠會自行克製，有的時候甚至自己對這一點也感到驚奇。當他在院長的餐室裏出現時，禱詞剛剛念完，大家正要入座。他站在門檻邊，看了這夥人一眼，發出惡毒而無禮的長笑，毫不畏懼地看著大家的眼睛。
“這些人還以為我走了，可我不是就在這兒麽！”他朝整個大廳嚷了一聲。
有一會兒大家都瞠目直視著他，默不作聲，忽然間大家都預感到，馬上就要鬧出荒唐討厭的事，鬧出真正的亂子來了。彼得-阿曆山德羅維奇從最溫和寬容的情緒立刻轉為最忿恨的情緒。他的心裏已經平息、寧靜下來的一切，一下子又全都複活過來，湧了上來：
“不行，我不能忍受這個！”他嚷道，“我絕對不能，……我再也不能！”
血衝上他的頭腦。他連話都說不清了，不過，這時已經顧不上什麽言辭。他抓起了自己的帽子。
“他說‘我絕對不能，我再也不能’，可是，他究竟不能什麽呀？”費多爾-巴夫洛維奇大聲說，“大師，我可以進來嗎？您能接待我做座上客麽？”
“我誠懇地邀請，”院長回答說，“諸位！請允許我，”他忽然補充說，“出於至誠地懇請你們忘掉偶然的口角，在我們這簡慢的飯席上恢複愛和親人間的和睦，並且祈禱上帝……”
“不，不，不可能。”彼得-阿曆山德羅維奇似乎心不在焉地喊道。
“既然彼得-阿曆山德羅維奇不能，那麽我也不能，我也不準備留下吃飯。我是打定了這個主意來的。現在我要到處跟著彼得-阿曆山德羅維奇；您要是走，彼得-阿曆山德羅維奇，我也走；您要是留下，我也留下。院長，您說親人間的和睦這句話特別刺痛他的心，因為他不承認他是我的親戚！對不對，馮-佐恩？原來馮-佐恩也在這裏。您好呀，馮-佐恩。”
“您……這是對我說話麽？”地主馬克西莫夫吃了一驚，喃喃地說。
“自然是對你說，”費多爾-巴夫洛維奇喊道，“不對你對誰，院長總不會是馮-佐恩吧！”
“可是我也不是馮-佐恩，我是馬克西莫夫。”
“不，你是馮-佐恩。大師，您知道馮-佐恩是什麽東西嗎？有這麽一個刑事案件：他在一個淫窟裏——你們這裏好象對於這種地方是這樣稱呼的，——遭到了謀財害命，盡管他已經年高望重，卻仍舊被別人把他裝箱密封，編上號碼，放在行李車裏從彼得堡運到莫斯科去。釘箱子的時候，淫婦們還唱著歌，奏著豎琴，不對，是奏鋼琴。這一位就是那個馮-佐恩。你是從死裏複活了過來，對不對，馮-佐恩？”
“這是怎麽回事？這是什麽話？”司祭們中間傳出了這樣的語聲。
“我們走吧！”彼得-阿曆山德羅維奇朝卡爾幹諾夫大聲喊道。
“不，等一等！”費多爾-巴夫洛維奇尖聲地接口說，又向屋裏走了一步，“容我也把話說完了。在修道室裏我得了好名聲，好象我有不敬行為，就因為我說到了船釘魚。我的親戚彼得-阿曆山德羅維奇喜歡在說話中plusdenoblessequedesincerité1，相反地，我卻喜歡在我的話裏plusdesinceritéquedenoblesse2，而且看不起noblesse3！對不對，馮-佐恩？院長，我雖然是小醜，而且也正在演小醜，但是我是正直的騎士，願意有話直說。是的，我是正直的騎士，彼得-阿曆山德羅維奇卻隻想受傷的自尊心，別的什麽也不想。我前幾天就想到這裏來了，來看一看，說說我的心裏話。我有一個兒子阿曆克賽在這裏修行；我是父親，我關心他的命運，也應該關心。我總是一麵聽著，一麵做戲，但暗地裏也悄悄地在看，現在我要對你們表演最後的一幕。我們這裏是怎麽個情形呢？我們這裏，凡是倒下的就讓他躺著去。我們這裏，隻要一旦倒了下去，就永世不得翻身。這不行！我願意站起來。神父們，我對你們很憤怒。懺悔是一種偉大的聖禮，連我也對它萬分崇敬，頂禮膜拜，可是現在大家忽然都在修道室裏跪下，出聲地懺悔。難道可以準許出聲懺悔麽？聖父們規定懺悔應該對著耳朵進行，那樣你的懺悔才能成為聖禮，自古以來就是這樣的。要不然，叫我怎麽當著眾人對他說明，譬如說，我做了什麽什麽，……也就是說，我做了這個那個，您明白了麽！有時候這是連話都不好意思說出口來的。要是說出來那就真成了亂子了！不行，神父們，這樣下去，我們要被你們拉到鞭身教裏去了。……我隻要有機會，就要上書宗教會議，同時我也要把我的兒子阿曆克賽領回家去。……”——
注：1法語：高貴更多於誠實。
2法語：誠實更多於高貴。
3法語：高貴——
這裏應該下個注腳：費多爾-巴夫洛維奇是善於辨識風向的。曾經有個惡毒的謠言，甚至還傳到了主教那裏（這謠言不但涉及我們的修道院，也牽涉到實行長老製的別的修道院），說是長老過於受尊崇，甚至損害了院長的地位，又說長老們濫用懺悔的聖禮等等。這是一種無稽的指責，當時在我們這裏和其他地方都漸漸地自行消滅了。但是愚蠢的魔鬼抓住了費多爾-巴夫洛維奇，引誘他沿著神經質的道路愈來愈深地陷到無恥的深淵裏去，把費多爾-巴夫洛維奇自己一點也不懂的那個已經過時的責備附耳告訴了他。他本來就說不清這個問題，加上這一次也沒有人在長老的修道室裏跪下，高聲地懺悔，所以費多爾-巴夫洛維奇自己並沒有具體眼見這類事情，隻是憑著記得的老謠言和傳說胡謅一氣罷了。但是在說完了這些蠢話以後，他自己也感到說的未免太離奇，忽然又想立刻對聽話的人，尤其是對自己證明，他說的並不是胡謅。雖然他深知繼續往下說的每句話，都將更離奇地把同樣的胡謅加到已經說過的胡謅上去，但是他象從山上滾下的石頭一般，已經不由自己了。
“真可恥！”彼得-阿曆山德羅維奇嚷道。
“對不起，”院長忽然說，“古語說得好：‘有人對我大說壞話，甚至說些極難聽的話。但我聽了以後自語道：這是耶穌的懲戒，是他遣來醫治我虛妄自大的靈魂的。’因此，我們萬分地感謝您，尊貴的客人。”
說著他朝費多爾-巴夫洛維奇深深地鞠了一躬。
“得啦，得啦！假道學，老一套！老調調，老手法！老一套的虛情假意，千篇一律的點頭哈腰！我們知道這一類的點頭哈腰！‘口蜜腹劍’，象席勒的劇本《強盜》裏說的那樣。神父們，我不愛虛偽，隻求真理！然而真理不在船釘魚裏麵，這一點我公開說過！修士們，你們為什麽吃齋？你們為什麽希望靠這個取得天上的賞賜？這樣可以取得賞賜，我也要吃齋的！不，修士，你應該立身行善，做有益社會的事情，不要關在修道院裏吃現成飯，不要期待天上的賞賜，——這要困難得多。院長，我也會有條有理地說的。你們這裏預備了什麽東西？”他走到桌旁說，“老牌陳葡萄酒，葉利謝耶夫兄弟公司的散裝蜜酒。啊呀，神父們！這可不象小船釘魚。神父們真擺出了一些好酒，哈，哈，哈！可這都是誰供給的？是俄羅斯的農民和做工的，他們硬從家庭和國庫收入中樞出自己用長滿老繭的雙手掙到的幾文小錢，送到了這裏！神父們，你們在喝人民的血！”
“您說這種話實在太不成體統了，”約西夫神父說。佩西神父始終保持著沉默。米烏索夫從屋裏衝了出去，卡爾幹諾夫跟在後麵。
“神父們，我也跟彼得-阿曆山德羅維奇走！我再也不到你們這裏來，跪著請我也不來了。我曾捐過一千盧布，你們又鼓出眼珠想要更多的，哈，哈，哈！不，我再也不捐了。我要為我的已經失去的青春，為我所受的一切侮辱報仇！”他用一種裝腔作勢的激動情緒拍著桌子。“這個修道院對我的生活起過很大的影響！它曾經使得我流了許多悲苦的眼淚！你們嗾使我的妻子，瘋癲病的女人起來反對我。你們在大小教堂裏詛咒我，在四郊各處散播我的壞話！夠了，神父們，現在是自由主義的時代，輪船鐵路的時代。不要說幾千盧布，幾百盧布，連幾百個戈比，你們也不用想再從我手裏拿到了！”
這裏又應該下個注腳：我們的修道院根本就從來沒有對他的生活起過什麽特別的影響，也從來不曾使得他流過什麽悲苦的眼淚。但是他被自己裝出來的眼淚弄得入了迷，一時間幾乎自己也相信是真的，甚至差一點感動得要哭；但是就在這一刹那，他感到現在是該轉圜的時候了。院長聽了他那惡毒的謊話，低著頭，又一次莊嚴地說：
“聖經又說：‘隻是我告訴你們……咒詛你們的要為他祝福，淩辱你們的要為他禱告。’我們也要照這樣去做。”
“得啦，得啦，得啦！又是反省自己呀等等那一套無聊的廢話！你們去反省吧，神父們，我可要走了。我還要運用我做父親的權力，把我的兒子阿曆克賽叫回去，永不再來。伊凡-費多羅維奇，我的可敬的兒子，請容我命令你跟我回去，馮-佐恩，你留在這裏做什麽？立刻跟我進城去。我家裏要快樂得多。隻有一俄裏路，我不給你吃素油，會給你一盤小豬肉飯的，我們好好兒吃一頓；喝白蘭地，蜜酒；還有草莓酒。……喂，馮-佐恩，不要放過自己的幸福！”
他一邊喊，一邊指手畫腳地走出了門。就在這個時候，拉基金看見他走了出來，便指給阿遼沙看。
“阿曆克賽！”父親看見了他，遠遠地喊叫，“今天就搬到我家去，全都搬回來，把枕頭和被褥都帶著，以後不許你再來。”
阿曆克賽一下子呆住了，他一聲不響注意觀察著這出戲。這時費多爾-巴夫洛維奇已經鑽進了馬車，伊凡-費多羅維奇在後麵跟著沉默而陰鬱地坐到車裏，甚至沒有轉身向阿遼沙道別。但是這裏又發生了一個滑稽的，近乎不可思議的場麵，作為這出戲的尾聲。地主馬克西莫夫忽然趕到馬車踏腳板旁邊來。他生怕到遲，是喘著氣跑來的。拉基金和阿遼沙看見他跑著的樣子。伊凡-費多羅維奇的左腳還踩在踏板上，他竟慌忙得急不可待地把一隻腳踏上去，一手抓住馬車夫的座台，就要跳進馬車裏去。
“我也跟你們去，我也跟你們去！”他嚷著，一麵跳，一麵發出咯咯的、快樂的笑聲，臉上放光，露出不顧一切的樣子，“把我也帶去吧！”
“我不是說過，”費多爾-巴夫洛維奇高興地說，“這就是馮-佐恩！這是死裏逃生的真正的馮-佐恩！你是怎麽從那裏掙脫出來的？你怎麽在那兒活象是個馮-佐恩，可又能逃開不吃那頓飯？你真長著個銅腦殼哩！我也有個硬腦殼，老弟，可是，對你的腦殼我還是感到驚奇！跳上來，快跳上來！放他進來，伊凡，會有樂子瞧的。他可以對付著躺在我們的腳底下。你可以躺下的，是不是，馮-佐恩！要不然讓他跟車夫一塊兒坐在趕車座上。……跳到趕車座上去，馮-佐恩！……”
但是已經坐下的伊凡-費多羅維奇一聲不吭，忽然用全力朝馬克西莫夫的胸前擊了一拳，打得他飛出一丈開外。隻是偶然才沒有倒在地上。
“快走！”伊凡-費多羅維奇惡狠狠地對馬車夫喝道。
“你幹嗎？你幹嗎？你為什麽對他這樣？”費多爾-巴夫洛維奇發起火來，但是馬車已經走了。伊凡-費多羅維奇沒有回答。
“你這人呀！”費多爾-巴夫洛維奇沉默了兩分鍾，朝兒子斜了一眼，又說起來。“到修道院來這件事是你自己發動的。你自己慫恿的，自己讚成的。為什麽你現在又生氣？”
“您說夠廢話了，現在休息一會兒吧，”伊凡-費多羅維奇厲聲說。
費多爾-巴夫洛維奇又沉默了有兩分鍾光景。
“現在喝一點白蘭地才好呢，”他象勸誘似地說。但是伊凡-費多羅維奇沒有理他。
“到家以後，你也喝一點。”
伊凡-費多羅維奇還是默不作聲。
費多爾-巴夫洛維奇又等了兩分鍾：
“我一定要把阿遼沙從修道院裏叫回來，盡管你們會很不痛快，敬愛的卡爾-馮-莫爾。”
伊凡-費多羅維奇輕蔑地聳聳肩膀，轉過身去，開始眺望道路。兩人以後一直到家也沒有說話