母親的信讓他痛苦到了極點。但是關於信中最主要、最基本的一點，就是他還在看信的時候，也連一分鍾都沒懷疑過。最主要的實質性意見已經在他頭腦裏形成，而且完全決定了：“隻要我活著，這門親事就不會實現，讓盧任先生見鬼去吧！”
“因為這事是顯而易見的，”他自言自語，嘟嘟囔囔地說，同時得意地微笑著，滿懷憤恨地預祝自己的決定必定成功。
“不，媽媽，不，杜尼婭，你們騙不了我！……她們還要為沒征求我的意見，沒得到我的同意就作了決定向我道歉呢！可不是嗎！她們以為，現在已經不能破壞這門婚事了，可是咱們倒要瞧瞧，——能，還是不能！借口是多麽冠冕堂皇：‘彼得-彼特羅維奇是這麽一位大忙人，所以得趕快舉行婚禮，越快越好’。不，杜涅奇卡，我什麽都看得出來，也知道你打算跟我講的那許多話是什麽內容；也知道你整夜在屋裏踱來踱去想些什麽，還知道你跪在媽媽臥室裏那個喀山聖母像1前祈禱什麽。去各各地2是痛苦的。嗯……這麽說，已經最終決定了：阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，請你嫁給一個精明能幹、深明事理的人吧，他擁有一大筆資產（已經擁有一筆資產，這更可靠，更能給人留下深刻印象），同時在兩處供職，而且讚同我們最新一代人的信念（媽媽在信上是這麽說的），而且‘看來心地善良’，杜涅奇卡自己就是這麽說的。看來這一點最重要了！於是這位杜涅奇卡就要嫁給這個看來了！……真妙極了！真妙極了！……——
1喀山聖母像是孤兒和窮人的保護者，在俄羅斯民間特別受人尊敬。
2各各地是耶路撒冷近郊的一個小丘，傳說耶穌在這裏給釘到了十字架上。現在“各各地”已成為苦難的同義詞。
“……不過，真有意思，媽媽在信上為什麽跟我提到‘最新一代’呢？隻不過為了描述一個人的性格特征，還是有更深刻的用意：想要迎合我，讓我對盧任先生產生好感？噢，她們真不簡單！我懷著很大興趣想要弄清的還有一個情況：在那一天和那天夜裏，以及以後所有這些日子裏，她們兩人彼此開誠布公、毫不隱瞞究竟達到了什麽程度？她們之間是不是把所有的話都直截了當地說出來了，還是兩人都明白，彼此心裏想的完全一致，所以用不著把所有的話都說出來，也毫無必要說出來。大概在某種程度上是這樣的；從信上就可以看出：媽媽覺得他說話不客氣，隻是有點兒，可是天真的媽媽竟把自己的意見告訴了杜尼婭。杜尼婭自然生氣了，所以‘不愉快地回答’。可不是嗎！如果用不著提出天真的問題，事情就已經明明白白，如果已經決定，再也沒有什麽好講的了，那也就不會讓任何人生氣了。而且她為什麽要在信上給我寫這樣的話：‘你要愛杜尼婭，羅佳，而她愛你勝過愛她自己’；為了兒子，她同意犧牲女兒，她是否因此暗暗受到良心譴責呢。‘你是我們的指望，你是我們的一切！’噢，媽媽！……”他滿腔憤怒，越來越恨，如果現在他碰到盧任先生，看來他準會把他殺了。
“嗯，這倒是真的，”他隨著像旋風樣在他腦子裏飛速旋轉的思緒繼續想，“這倒是真的，‘要想了解一個人，得逐步和細心地進行觀察’；不過盧任先生的為人卻顯而易見。主要的是，‘是個能幹的人，而且看來心地善良’：他給托運行李，大箱子的運費由他負擔，這可真是非同小可的事！瞧，他怎麽會不是個心地善良的人呢？而她們兩個，未婚妻和母親，卻雇一個莊稼漢，坐一輛席篷大車上路（不是嗎，我就坐過這樣的大車）！沒關係！因為隻有九十俄裏，‘在車站，我們坐三等車走也就十分滿意了’，就這樣再走一千俄裏。這很有道理：要量力而行嘛；而您呢，盧任先生，您幹什麽呢？要知道，這是您的未婚妻呀……而且您不可能不知道，母親是用自己的養老金作抵押預先借來路費，不是嗎？當然啦，你們這是合夥做一筆生意，生意對雙方有利，股金相等，可見開支也得對半分攤，麵包和鹽合在一起，煙葉卻要各抽各的，諺語就是這麽說的。不過精明能幹的人在這件事上稍有點兒欺騙了她們：托運行李的費用比她們的路費便宜，說不定根本不要花錢。她們怎麽竟看不出這一點來，還是故意不理會呢？因為她們已經感到滿意，心滿意足了！也該多少想一想，這還隻不過是開了個頭，更厲害的還在後頭呢！要知道，這兒重要的是什麽：不是小氣，不是極端吝嗇，而是他的作風。要知道，這也是將來他婚後的作風，是預兆……然而媽媽幹嗎要花掉最後一點點錢呢？她帶多少錢到彼得堡來？隻帶三個盧布，或者隻帶兩張‘一盧布的票子’，就像那個……老太婆所說的……哼！以後她指望靠什麽在彼得堡生活？由於某些原因，她不是已經猜到，他們結婚以後她不能與杜尼婭住在一起，就連最初一段時間也不可能嗎？那個可愛的人大概說漏了嘴，讓人看出了他的性格，盡管媽媽揮著雙手否認這一點，說是：‘我自己拒絕接受’。那麽她把希望寄托在誰的身上呢：指靠那一百二十盧布養老金，其中還要扣除向阿凡納西-伊萬諾維奇借的那筆債嗎？她可以編織冬天用的三角頭巾，還可以縫袖套，可是這會弄壞自己的老眼。再說，編織頭巾，一年總共隻能在那一百二十盧布之外增加二十個盧布，這我是知道的。這麽說，還是得指望盧任先生情感高尚，慷慨大度，說是：‘他自己會提出邀請，竭力勸我去住的’。別妄想了！席勒1筆下那些好心人總是這樣：直到最後一刻，他們總是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最後一刻，他們總是隻往好的方麵、而不往壞的方麵去想；雖然他們也預感到壞的一麵，但是無論如何事先對自己不說真話；單單是這麽想一想，就使他們感到厭惡；他們揮著雙手逃避真理，直到最後一刻，直到那個給打扮得十分漂亮的人親自欺騙了他們。真想知道，盧任先生有沒有勳章：我敢打賭，他的鈕扣眼裏有一枚安娜勳章2，跟包工頭和商人們一道吃飯的時候，他都戴著它，大概在他舉行婚禮的時候也會戴上的！不過，叫他見鬼去吧！……——
1德國詩人和劇作家席勒（一七五九——一八○五）對陀思妥耶夫斯基的創作有很大影響。
2聖安娜勳章共有四級，這裏是指四級安娜勳章——一種無足輕重的勳章。
“……唉，媽媽，就不去說她了，上帝保佑她，她就是一個這樣的人，不過杜尼婭是怎麽回事？杜涅奇卡，親愛的，要知道，我是了解您的！不是嗎，我們最近一次見麵的時候，您已經過了十九歲了：我已經了解您的性格。您瞧，媽媽在信上寫道：‘杜涅奇卡能夠忍辱負重’。這一點我是知道的。這一點，兩年半以前我就知道了，而且從那以後，兩年半時間裏我一直在想著這一點，正是想著這一點：‘杜涅奇卡能夠忍辱負重’。既然她能忍受斯維德裏蓋洛夫先生以及由此而產生的一切後果，可見她當真能夠忍辱負重。而現在她和媽媽都認為，盧任先生也是可以忍受的；這個人提出一套理論，說是從窮人家娶受了丈夫恩惠的妻子大有好處，而且幾乎是初次會麵的時候就說這樣的話，她們竟認為，這樣的人也是可以忍受的。嗯，就假定說，他是‘說漏了嘴’吧，盡管他是一個深明事理的人（可也許他根本不是說漏了嘴，而恰恰是想要盡快說明自己的看法），可是杜尼婭，杜尼婭呢？不是嗎，對這個人她是看得清清楚楚的，她可是要跟這個人在一起生活的啊。要知道，她寧願隻吃黑麵包和喝白開水，忍饑挨餓，也決不會出賣自己的靈魂，決不會貪圖舒適的生活而出賣精神上的自由；即使是為了石勒蘇益格-荷爾斯泰因1，她也決不會出賣自己，更不用說為了盧任先生了。不，據我所知，杜尼婭不是這樣一個人……而且，當然啦，現在她也沒變！……還用說嗎！斯維德裏蓋洛夫一家是讓人難以忍受的！為了兩百盧布，一輩子在外省各地作家庭教師，東奔西走，也是痛苦的，不過我還是知道，我妹妹寧願像黑人那樣到種植場去作奴隸，或者像拉脫維亞人那樣到波羅的海東部沿岸的德國人那裏去做苦工2，也決不會有辱自己的尊嚴，踐踏自己的感情，和一個她既不尊重也毫無共同語言的人結合在一起，——僅僅為了個人的利益而和他結為終身伴侶！即使盧任先生是用純金鑄就，或是用整塊鑽石雕成的，她也決不會同意作盧任先生合法的姘婦！現在她為什麽同意了呢？這是怎麽回事？謎底在哪裏呢？事情是明擺著的：為了自己，為了自己過舒適的生活，甚至為了救自己的性命，她絕不會出賣自己，而為了別人，她卻出賣了自己！為了一個親愛的人，為了一個她熱愛的人，她是肯出賣的！這就是事情的實質：為了哥哥，為了母親，她會出賣自己！什麽都肯出賣！噢，在這種情況下，隻要一有必要，我們就會壓製我們的道德感；我們就會把自由、安寧、甚至良心，把一切、一切都拿到舊貨市場上去拍賣。犧牲性命也在所不惜！隻要我們熱愛的這些人能夠幸福。不僅如此，我們還編造出一套強詞奪理的理由，向耶穌會會員學習3，大概這樣可以暫時安慰自己，讓自己相信，應該如此，為了良好的目的，當真應該這樣行事。我們就是這樣的人，一切都如同白晝一般清楚。顯而易見，這兒處於最重要位置的那個人不是別人，正是羅季昂-羅曼諾維奇-拉斯科利尼科夫。哼，那還用說嗎，可以幫助他獲得幸福，供他上大學，讓他成為事務所的合夥人，可以使他的一生得到保障；大概以後他會成為富翁，成為一個體麵的、受人尊敬的人，說不定甚至會作為一個享有榮譽的人而終其一生！可是母親呢？不是嗎，這兒所談的是羅佳，她親愛的羅佳，她的第一個孩子！為了這樣的頭生子，怎麽能不犧牲女兒呢，哪怕是這麽好的一個女兒！噢，親愛的、不公正的心哪！而且，當然啦：在這種情況下，就連索涅奇卡那樣的命運，我們大概也不會不肯接受吧！索涅奇卡，索涅奇卡-馬爾梅拉多娃，隻要世界還存在，索涅奇卡就永遠不會消失！這犧牲，對這樣的犧牲，你們倆充分估量過嗎？估量過嗎？能做得到嗎？有沒有好處？合乎情理嗎？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命運絲毫也不比與盧任先生在一起生活更加可憎可惡？‘這談不上有什麽愛情’，媽媽在信上這樣說。如果除了沒有愛情，連尊敬也不可能有，那會怎樣呢，如果恰恰相反，已經有的反倒是厭惡、鄙視和極端的反感，那又會怎樣呢？那麽，可見結果又將是不得不‘保持整潔’了。是不是這樣呢？您明白嗎，您明白嗎，您是否明白，這整潔意味著什麽？你是不是明白，盧任的整潔與索涅奇卡的整潔是完全一樣的，說不定更壞，更醜惡，更卑鄙，因為您，杜涅奇卡，到底是貪圖並非必需的舒適生活，而她那裏要考慮的恰恰是餓死的問題！‘杜涅奇卡，這整潔的代價是昂貴的，太昂貴了！’嗯，如果以後感到力不勝任，您會後悔嗎？會有多少悲痛，多少憂愁，多少詛咒，瞞著大家，背著人們要流多少眼淚，因為您可不是瑪爾法-彼特羅芙娜，不是嗎？到那時母親會怎樣呢？要知道，現在她已經感到不安，感到痛苦了；到那時，當她把一切都看清了的時候，又會怎樣呢？而我又會怎樣呢？……關於我，您到底是怎麽想的？我不要您的犧牲，杜涅奇卡，我不要，媽媽！隻要我活著，就決不會有這樣的事，決不會有，決不會有！我不接受！”
他突然清醒過來，站住了——
1石勒蘇益格-荷爾斯泰因是日德蘭半島南部的一塊土地。一八六四年，為爭奪石勒蘇益格和荷爾斯泰因公國，普魯士與丹麥之間爆發了一場戰爭。一八六六年普魯士和奧地利之間又為此發生戰爭。一八六七年這塊地方成了普魯士的兩個省。十九世紀六十年代俄羅斯的報刊上報道了這一係列事件。
2美國黑人的痛苦處境以及拉脫維亞農民不堪忍受地主的剝削和壓迫而逃亡的情況，都是十九世紀六十年代俄羅斯報紙上經常報道和評論的事情。
3指天主教耶穌會提出的口號：“目的可以證明手段是合法的”，“為了良好的目的，一切手段都是好的”（包括一切陰謀詭計、暗殺、收買等卑鄙的手段）。
“決不會有！為了讓這樣的事不至發生，你要做什麽呢？製止嗎？可你有什麽權利？為了獲得這樣的權利，從你這方麵來說，你能向她們作出什麽允諾呢？等你大學畢業，有了工作，把自己的整個命運和前途都獻給她們嗎？我們聽到過這一類的話，可這還是個未知數，而現在怎麽辦呢？要知道，得現在立刻就做點兒什麽，這一點你明白嗎？可現在你在做什麽呢？你在奪走她們的最後一點點錢。要知道，她們的錢是以一百盧布養老金，以斯維德裏蓋洛夫先生家的薪水作抵押借來的！你，這個未來的百萬富智，主宰她們命運的宙斯1，你有什麽辦法保護她們，使她們不受斯維德裏蓋洛夫一家和阿凡納西-伊萬諾維奇-瓦赫魯申的剝削呢？十年以後嗎？可是在這十年裏，母親會因為編織三角頭巾熬瞎雙眼，大概，光是哭也會把眼哭瞎的；由於省吃儉用，她會日漸憔悴，而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以後，或者在這十年裏，妹妹會怎樣呢？你猜到了嗎？”——
1宙斯是希臘神話中最高的天神，諸神之王。
他就這樣用這些問題折磨自己，嘲笑自己，甚至是懷著一種強烈的愉快心情這麽做。其實，所有這些問題都不是新提出來的，不是突然產生的，而是早已使他感到痛苦的老問題，很久以前的老問題了。這些問題早就在折磨他的心靈，使他痛苦到了極點。所有現在的這些煩惱早已在他心靈裏產生了，後來逐漸增強，日積月累，最近更發展成熟，形成一個可怕、古怪、不切實際的問題，以這個問題的形式凝聚集中了起來，這個問題開始折磨他的心靈和頭腦，不可抗拒地要求得到解決。現在母親的信好似一聲霹靂，突然擊中了他。顯然，現在應該做的不是消極地發愁，難過，僅限於談論問題無法解決，而一定得采取某種行動，立刻行動起來，越快越好，無論如何得作出決定，隨便什麽決定都行，或者……
“要不，就完全放棄生活！”他突然發狂似地大聲叫喊，“順從地聽天由命，一勞永逸，放棄行動、生活和愛的一切權利，扼殺自己心中的一切！”
“您明白嗎？您是不是明白，先生，已經無處可去意味著什麽？”他突然想起馬爾梅拉多夫昨天提出的問題，“因為得讓每個人至少能有個可以去的地方……”
他突然打了個哆嗦：有一個念頭，這念頭也是昨天的，又掠過他的腦海。但是他顫栗並不是因為這個念頭在腦海中掠過。因為他知道，他預感到它必然會“掠過”，而且已經在等著它了；這個念頭也完全不是昨天才有的。但區別在於，一個月前，甚至昨天，它還僅僅是個幻想，而現在……現在它突然已經不是以幻想的形式，而是以一種可怕的，他完全陌生的新形式出現了，他自己突然意識到了這一點……不知什麽東西在他頭上猛撞了一下，他兩眼一陣發黑。
他急忙向四周看了看，在尋找什麽東西。他想要坐下，在尋找長椅子；當時他正在k林蔭道上行走。可以看到前麵有一條長椅，離他大約有一百來步遠。他盡可能走得快一些；但是路上遇到一樁意外的事，有幾分鍾，這件事吸引了他的注意力。
他找到長椅的時候，發覺他前麵二十來步遠的地方，有一個女人在路上走，但起初他並沒注意她，就像在此以前他從未注意在他麵前一閃而過的一切東西一樣。譬如說，這樣的情況已經有好多次了：他回家去的時候，根本不記得走過的路，他已經習慣像這樣走路了。但這個行路的女人身上不知有什麽讓人覺得奇怪，而且第一眼就惹人注目，因此他的注意力漸漸給吸引到她的身上，——起初是無意識地，甚至好像有點兒遺憾似的，後來卻越來越強烈地引起他的注意。他突然想要弄清，這個女人身上到底是什麽讓人覺得奇怪。第一，她大概是個很年輕的姑娘，天這麽熱，她出來卻既不戴帽子，也不打傘，也沒戴手套，而且有點兒好笑地揮舞著雙手。她穿一件用一種輕柔的絲織品衣料（“綢子”）做的連衫裙，可是不知為什麽穿得也很奇怪，扣子都沒好好扣上，後麵腰部底下，就在裙子的最上端，撕開一條裂口；有一大塊耷拉下來，晃來晃去。一塊很小的三角頭巾搭在她裸露的脖子上，但不知怎的歪到了一邊。除此而外，那姑娘走路腳步不穩，踉踉蹌蹌，甚至搖搖晃晃。這終於吸引了拉斯科利尼科夫的全部注意力。就在長椅旁邊，他和這姑娘遇到了一起，但是一走到長椅前，她突然一下子倒到長椅的一頭，把頭一仰，靠到椅背上，閉上了眼，看樣子是由於極端疲倦的緣故。他仔細看了看她，立刻猜到，她已經完全喝醉了。這景象讓人看了覺得奇怪，而且不合情理。他甚至想，是不是他弄錯了。他麵前是一張非常年輕的小臉，約摸十六歲，甚至也許隻有十五歲，——一張小小的臉，相當漂亮，淡黃色的頭發，但是滿臉通紅，而且好像有點兒浮腫。看來這姑娘神智已經不大清楚；她把一條腿搭到另一條腿上，而且裸露得太多了，根據一切跡象來看，她幾乎沒意識到自己是在街上。
拉斯科利尼科夫沒有坐下，又不想走開，而是猶豫不決地站在她的麵前。這條林蔭道上總是闃無一人，現在，下午一點多鍾，天又那麽熱，幾乎不見一個人影。然而有一位先生就在旁邊十四、五步遠的地方，在林蔭道邊上站住了，從他的神情上可以看出，他正懷著某種目的，很想也到這個姑娘跟前來。大概他也是從老遠就看到她，跟蹤而來，可是拉斯科利尼科夫妨礙了他。他不時向拉斯科利尼科夫投來凶惡的目光，不過又竭力不想讓拉斯科利尼科夫看到，並且急不可耐地等著這個讓他討厭的、衣衫襤褸的家夥走開，自己好走近前去。事情是很清楚的。這位先生三十來歲，身體健壯，肥胖，臉色紅潤，粉紅色的嘴唇，留著兩撇小胡子，衣著考究入時。拉斯科利尼科夫勃然大怒；他突然想要設法侮辱一下這個肥胖的花花公子。他暫時丟下這個姑娘，走到那位先生跟前。
“噯，是您呀，斯維德裏蓋洛夫！您在這兒幹嗎？”他高聲喊，同時攥緊拳頭，獰笑著，由於憤怒，弄得嘴唇上沾滿了唾沫。
“這是怎麽回事？”那位先生皺起眉頭，露出傲慢而驚詫的神情，嚴厲地問。
“您給我滾開，就是這麽回事！”
“你怎麽敢，騙子！……”
他揮了揮皮鞭。拉斯科利尼科夫攥著拳頭朝他撲了過去，甚至沒考慮到，這個身體健壯的先生能對付兩個像他這樣的人。但就在這時有人從後麵牢牢抓住了他，一個警察站到了他們兩人中間。
“夠了，先生們，公共場所不準鬥毆。你們要幹什麽？您是什麽人？”他看清拉斯科利尼科夫身上的衣服破爛不堪，嚴厲地問。
拉斯科利尼科夫仔細瞅了瞅他。這是一張看上去威武雄壯的、士兵的臉，留著兩撇灰白色的小胡子，一臉絡腮胡須，眼神好像很精明的樣子。
“我正要找您，”他一把抓住警察的手，高聲說。“我以前是大學生，拉斯科利尼科夫……這一點您也可以看得出來，”
他對那個先生說，“請您過來，我要讓您看看……”
說著，他抓住警察的手，把他拉到長椅跟前。
“喏，請看，她已經完全喝醉了，剛才在林蔭道上走：誰知道她是什麽人，不過不像是幹這一行的。最有可能是在什麽地方讓人灌醉了，誘騙了她……是頭一次……您懂嗎？而且就這樣把她攆到街上來了。請看，她的連衫裙給撕成了什麽樣子，請看，衣服是怎麽穿著的：是別人給她穿上的，而不是她自己，而且給她穿衣服的是不會給人穿衣服的手，是男人的手。這顯而易見。啊，現在請您再往這邊看看：剛剛我想跟他打架的這個花花公子，我並不認識，我是頭一次看到他；但是他也是剛剛在路上看見她的，她喝醉了，自己無法控製自己，現在他很想到她跟前來，把她弄到手，——因為她正處於這種狀態，——帶到什麽地方去……大概就是這樣；請您相信，我的判斷準沒有錯。我親眼看到，他在注意觀察她，跟蹤她，隻不過我礙他的事，現在他正等著我走開。瞧，現在他稍走開了一些，站在那兒，好像是在卷煙卷兒……我們怎樣才能製止他，不讓他的陰謀得逞？我們怎樣才能設法送她回家，——請您想想辦法吧！”
警察立刻明白了，並且思索起來。那個胖先生的意圖當然不難了解，隻剩下這個小姑娘讓人弄不清是怎麽回事。警察彎下腰，湊得更近一些，仔細看看她，他的臉上露出真心實意憐憫她的神情。
“唉，多可憐哪！”他搖搖頭，說，“還完全像個孩子。讓人騙了，準是這樣。喂，小姐，”他開始呼喚她，“請問您住在哪裏？”姑娘睜開疲倦而無精打采的眼睛，毫無表情地看了看問她的人，揮了揮手。
“喂，”拉斯科利尼科夫說，“喏（他在衣袋裏摸了摸，掏出二十個戈比；袋裏還有錢），給，請您叫輛馬車，吩咐車夫照地址送她回去。不過我們還得問問她的地址！”
“小姐，小姐？”警察收下錢，又開始叫她，“我這就給您叫一輛馬車，親自送您回去。請告訴我，送您去哪兒呀？啊？
請問您家住在哪裏？”
“走開！……纏得人煩死了！”小姑娘含糊不清地說，又揮了揮手。
“哎喲，哎喲，這多不好；唉，多丟人哪，小姐，多丟人哪！”他又搖搖頭，有點兒奚落，又有點兒惋惜和氣憤。“這可真是件難分的事！”他對拉斯科利尼科夫說，說著又從頭到腳把他匆匆打量了一遍。大概他覺得這個人很奇怪：穿著這麽破爛的衣服，卻要給人錢！
“您看到她，離這兒遠嗎？”警察問他。
“我告訴您：她在我前麵走，搖搖晃晃地，就在這兒林蔭道上。一走到長椅這兒，立刻就倒到椅子上了。”
“唉，上帝呀，如今世上發生了多麽可恥的事啊！這麽年輕，可已經喝得醉醺醺的！讓人騙了，就是這麽回事！瞧，她的連衫裙也給撕破了……唉，如今怎麽盡出些道德敗壞的事！……好像還是名門出身呢，不過也許是窮人家的……如今這樣的事多著呢。看樣子嬌滴滴的，像是個小姐，”他又彎下腰去看她。
也許他也有這樣的女兒——“像個小姐，而且嬌滴滴的”，行為舉止彬彬有禮，追逐時髦，衣著入時……“主要的是，”拉斯科利尼科夫很關心地說，“可別讓她落到這個壞蛋手裏！還不知他會怎樣糟塌她呢！一眼就可以看出，他想要幹什麽；瞧這個壞蛋，他還不走開！”
拉斯科利尼科夫高聲說，還伸出手來直指著他。那人聽到了，又要發怒，可是改了主意，隻用蔑視的目光瞅了他一眼。隨後那人慢慢地再走開十來步，又站住了。
“不讓她落到他手裏，這倒辦得到，”警察若有所思地回答。“隻要她說出，送她到哪裏去，不然……小姐，小姐！”他又彎下了腰。
她突然完全睜開眼，仔細看了看，仿佛明白是怎麽回事了，於是從長椅子上站起來，往她來的那個方向走回去。
“呸，這些不要臉的家夥，糾纏不休！”她又揮揮手，說。她走得很快，但仍然搖晃得很厲害。花花公子也跟著她走了。不過是在另一條林蔭道上，一邊走，一邊目不轉睛地盯著她。
“請別擔心，我不會讓她落到他手裏的，”留小胡子的警察堅決地說，於是跟在他們後麵走了。
“唉，如今怎麽盡出些道德敗壞的事！”他高聲歎息著重複說。
這時拉斯科利尼科夫仿佛讓什麽給整了一下似的；刹時間感到心裏十分難過。
“喂，請聽我說！”他追著小胡子大聲喊。
小胡子回過頭來。
“您別管了！關您什麽事？您別管了！讓他去關心她吧（他指指那個花花公子）。關您什麽事？”
警察不懂他的意思，睜大了眼睛望著他。拉斯科利尼科夫笑了。
“嘿！”警察揮揮手說，於是跟在花花公子和那個小姑娘後麵走了，大概他要麽是把拉斯科利尼科夫當成了瘋子，要麽是把他看作比瘋子更糟的人。
“把我的二十戈比帶走了，”隻剩下了拉斯科利尼科夫一個人，這時他氣憤地說。“哼，讓他也去跟那個人要幾個錢，允許那人把姑娘帶走，事情就這麽完了，算了……我幹嗎要卷進來，幫什麽忙呢！用得著我來幫忙嗎？我有沒有幫忙的權利？讓他們互相把對方活活吃掉好了，——與我什麽相幹？我哪有權利把這二十戈比送給別人。難道這錢是我的嗎？”
他雖然說了這些奇怪的話，卻感到心情十分沉重。他坐到空下來的長椅子上。他的思緒紛亂，心不在焉……這時他根本什麽也不能思考了。他倒希望完全失去知覺，忘記一切，然後一覺醒來，一切重新開始……
“可憐的小姑娘！”他看看已經沒有人坐著的長椅子的一端，說。“她會清醒過來，痛哭一場，以後母親會知道……先把她打一頓，後來又拿鞭子抽她，痛苦，羞辱，說不定會把她趕出去……即使不把她趕出去，那些達裏婭-弗蘭佐芙娜之類的人也會有所風聞，於是我們這個小姑娘就要東奔西走……以後不久就會進醫院（那些住在十分清白的母親家裏，瞞著她們背地裏悄悄幹不正當勾當的姑娘總是這樣），那麽以後呢……以後又進醫院……喝酒……小酒館……又是醫院……兩三年後就成了殘廢，從出生以來，她總共隻活了十九年，或者十七年……難道我沒有看到過這樣的姑娘嗎？她們是怎麽淪落到了這步田地的？可是，瞧，她們都淪落到了這步田地……呸！管她們呢！據說，就應該如此。據說，每年都應該有這麽百分之幾1去……去某個地方……去見鬼，想必是為了讓其餘的人保持純潔，不受妨害。百分之幾！真的，他們的這些話怪好聽的：這些話那麽令人欣慰，合乎科學。說是隻有百分之幾，因此沒有什麽好擔心的。如果用另一個詞兒，那麽……也許會更讓人感到不安……萬一杜涅奇卡也落到這個百分之幾裏呢！……不是落入這個百分之幾，就是落入那個百分之幾呢？……”——
1指比利時數學家、經濟學家、統計學家a-凱特列的理論。他的著作譯成俄文後，一八六五——一八六六年俄羅斯報刊上也常討論這個問題。
“不過我這是往哪兒去呀？”他突然想。“奇怪。我出來是有個什麽目的的，不是嗎。一看完信，我就出來了……我是去瓦西利耶夫斯基島，去找拉祖米欣，我要去哪兒，現在……想起來了。不過，去幹什麽呢？去找拉祖米欣的想法為什麽恰恰是現在忽然闖進了我的腦子？這真奇怪。”
他對自己的行動感到詫異。拉祖米欣是他以前大學裏的同學。奇怪的是，拉斯科利尼科夫在大學裏的時候幾乎沒有朋友，不與大家來往，不去找任何人，也不高興別人來找他。不過不久大家也就不理睬他了。他既不參加同學們的聚會，也不參加別人的議論，也不參加娛樂活動，什麽也不參加。他隻是用功讀書，不知愛惜自己的身體，大家都為此尊敬他，但是誰也不喜歡他。他很窮，有點兒目空一切，高傲自大，不愛交際；仿佛心裏隱藏著什麽秘密似的。他的有些同學覺得，他傲慢地把他們、把他們大家好像都看作小孩子，仿佛無論就文化程度、學識和信念來說，他都勝過他們大家，他認為，他們的信念和興趣都是低級的。
不知為什麽，他和拉祖米欣倒是情投意合，其實倒也說不上情投意合，而是和拉祖米欣比較接近，也較為坦率。不過，和拉祖米欣的關係也不可能不是如此。這是一個異常快活和善於交際的小夥子，善良到了憨厚的程度。不過在這憨厚的外表下卻暗藏著思想的深刻和自尊。他最要好的同學都知道這一點，大家都喜歡他。他很聰明，雖說有時當真有點兒單純而輕信。他的外貌很富有表情——身材高大，瘦瘦的，臉總是刮得不大幹淨，一頭黑發。有時他也胡鬧，是個出名的大力士。有一天夜裏，和朋友們在一起的時候，他一拳頭打倒了一個兩俄尺十二俄寸1高的警察。他酒量很大，可以喝個沒完，可是也能滴酒不沾；有時他調皮起來甚至會達到令人不能容忍的地步，但也能一本正經，毫不調皮。拉祖米欣還有一個引人注意的特點，任何失敗永遠也不會使他感到不安，任何惡劣的處境似乎也不能使他感到氣餒。他可以哪怕是住在房頂上，能忍受別人無法忍受的饑寒。他很窮，而且完全是靠自己維持自己的生活，有什麽工作就做什麽工作，這樣來掙點兒錢。他有數不盡的財源，當然是靠工作掙錢。有一年，整整一冬他屋裏根本沒生爐子，並且斷言，這樣甚至更為愉快，因為屋裏冷，睡得就更香甜。目前他也不得不暫時中斷學業，離開大學，但輟學不會太久，他正竭盡全力設法改善經濟狀況，好繼續求學。拉斯科利尼科夫已經有將近四個月沒去他那兒了，拉祖米欣甚至不知道他住在哪裏。有一次，大約兩個月以前，他們曾在街上不期而遇，但是拉斯科利尼科夫不理睬他，甚至走到馬路對麵去，以免讓他看見。拉祖米欣雖然看到了他，可是從一旁走了過去，不願意打攪朋友——
1一俄尺等於七一厘米，一俄寸等於四-四四厘米。兩俄尺十二俄寸等於一米九七——
“因為這事是顯而易見的，”他自言自語，嘟嘟囔囔地說，同時得意地微笑著，滿懷憤恨地預祝自己的決定必定成功。
“不，媽媽，不，杜尼婭，你們騙不了我！……她們還要為沒征求我的意見，沒得到我的同意就作了決定向我道歉呢！可不是嗎！她們以為，現在已經不能破壞這門婚事了，可是咱們倒要瞧瞧，——能，還是不能！借口是多麽冠冕堂皇：‘彼得-彼特羅維奇是這麽一位大忙人，所以得趕快舉行婚禮，越快越好’。不，杜涅奇卡，我什麽都看得出來，也知道你打算跟我講的那許多話是什麽內容；也知道你整夜在屋裏踱來踱去想些什麽，還知道你跪在媽媽臥室裏那個喀山聖母像1前祈禱什麽。去各各地2是痛苦的。嗯……這麽說，已經最終決定了：阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，請你嫁給一個精明能幹、深明事理的人吧，他擁有一大筆資產（已經擁有一筆資產，這更可靠，更能給人留下深刻印象），同時在兩處供職，而且讚同我們最新一代人的信念（媽媽在信上是這麽說的），而且‘看來心地善良’，杜涅奇卡自己就是這麽說的。看來這一點最重要了！於是這位杜涅奇卡就要嫁給這個看來了！……真妙極了！真妙極了！……——
1喀山聖母像是孤兒和窮人的保護者，在俄羅斯民間特別受人尊敬。
2各各地是耶路撒冷近郊的一個小丘，傳說耶穌在這裏給釘到了十字架上。現在“各各地”已成為苦難的同義詞。
“……不過，真有意思，媽媽在信上為什麽跟我提到‘最新一代’呢？隻不過為了描述一個人的性格特征，還是有更深刻的用意：想要迎合我，讓我對盧任先生產生好感？噢，她們真不簡單！我懷著很大興趣想要弄清的還有一個情況：在那一天和那天夜裏，以及以後所有這些日子裏，她們兩人彼此開誠布公、毫不隱瞞究竟達到了什麽程度？她們之間是不是把所有的話都直截了當地說出來了，還是兩人都明白，彼此心裏想的完全一致，所以用不著把所有的話都說出來，也毫無必要說出來。大概在某種程度上是這樣的；從信上就可以看出：媽媽覺得他說話不客氣，隻是有點兒，可是天真的媽媽竟把自己的意見告訴了杜尼婭。杜尼婭自然生氣了，所以‘不愉快地回答’。可不是嗎！如果用不著提出天真的問題，事情就已經明明白白，如果已經決定，再也沒有什麽好講的了，那也就不會讓任何人生氣了。而且她為什麽要在信上給我寫這樣的話：‘你要愛杜尼婭，羅佳，而她愛你勝過愛她自己’；為了兒子，她同意犧牲女兒，她是否因此暗暗受到良心譴責呢。‘你是我們的指望，你是我們的一切！’噢，媽媽！……”他滿腔憤怒，越來越恨，如果現在他碰到盧任先生，看來他準會把他殺了。
“嗯，這倒是真的，”他隨著像旋風樣在他腦子裏飛速旋轉的思緒繼續想，“這倒是真的，‘要想了解一個人，得逐步和細心地進行觀察’；不過盧任先生的為人卻顯而易見。主要的是，‘是個能幹的人，而且看來心地善良’：他給托運行李，大箱子的運費由他負擔，這可真是非同小可的事！瞧，他怎麽會不是個心地善良的人呢？而她們兩個，未婚妻和母親，卻雇一個莊稼漢，坐一輛席篷大車上路（不是嗎，我就坐過這樣的大車）！沒關係！因為隻有九十俄裏，‘在車站，我們坐三等車走也就十分滿意了’，就這樣再走一千俄裏。這很有道理：要量力而行嘛；而您呢，盧任先生，您幹什麽呢？要知道，這是您的未婚妻呀……而且您不可能不知道，母親是用自己的養老金作抵押預先借來路費，不是嗎？當然啦，你們這是合夥做一筆生意，生意對雙方有利，股金相等，可見開支也得對半分攤，麵包和鹽合在一起，煙葉卻要各抽各的，諺語就是這麽說的。不過精明能幹的人在這件事上稍有點兒欺騙了她們：托運行李的費用比她們的路費便宜，說不定根本不要花錢。她們怎麽竟看不出這一點來，還是故意不理會呢？因為她們已經感到滿意，心滿意足了！也該多少想一想，這還隻不過是開了個頭，更厲害的還在後頭呢！要知道，這兒重要的是什麽：不是小氣，不是極端吝嗇，而是他的作風。要知道，這也是將來他婚後的作風，是預兆……然而媽媽幹嗎要花掉最後一點點錢呢？她帶多少錢到彼得堡來？隻帶三個盧布，或者隻帶兩張‘一盧布的票子’，就像那個……老太婆所說的……哼！以後她指望靠什麽在彼得堡生活？由於某些原因，她不是已經猜到，他們結婚以後她不能與杜尼婭住在一起，就連最初一段時間也不可能嗎？那個可愛的人大概說漏了嘴，讓人看出了他的性格，盡管媽媽揮著雙手否認這一點，說是：‘我自己拒絕接受’。那麽她把希望寄托在誰的身上呢：指靠那一百二十盧布養老金，其中還要扣除向阿凡納西-伊萬諾維奇借的那筆債嗎？她可以編織冬天用的三角頭巾，還可以縫袖套，可是這會弄壞自己的老眼。再說，編織頭巾，一年總共隻能在那一百二十盧布之外增加二十個盧布，這我是知道的。這麽說，還是得指望盧任先生情感高尚，慷慨大度，說是：‘他自己會提出邀請，竭力勸我去住的’。別妄想了！席勒1筆下那些好心人總是這樣：直到最後一刻，他們總是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最後一刻，他們總是隻往好的方麵、而不往壞的方麵去想；雖然他們也預感到壞的一麵，但是無論如何事先對自己不說真話；單單是這麽想一想，就使他們感到厭惡；他們揮著雙手逃避真理，直到最後一刻，直到那個給打扮得十分漂亮的人親自欺騙了他們。真想知道，盧任先生有沒有勳章：我敢打賭，他的鈕扣眼裏有一枚安娜勳章2，跟包工頭和商人們一道吃飯的時候，他都戴著它，大概在他舉行婚禮的時候也會戴上的！不過，叫他見鬼去吧！……——
1德國詩人和劇作家席勒（一七五九——一八○五）對陀思妥耶夫斯基的創作有很大影響。
2聖安娜勳章共有四級，這裏是指四級安娜勳章——一種無足輕重的勳章。
“……唉，媽媽，就不去說她了，上帝保佑她，她就是一個這樣的人，不過杜尼婭是怎麽回事？杜涅奇卡，親愛的，要知道，我是了解您的！不是嗎，我們最近一次見麵的時候，您已經過了十九歲了：我已經了解您的性格。您瞧，媽媽在信上寫道：‘杜涅奇卡能夠忍辱負重’。這一點我是知道的。這一點，兩年半以前我就知道了，而且從那以後，兩年半時間裏我一直在想著這一點，正是想著這一點：‘杜涅奇卡能夠忍辱負重’。既然她能忍受斯維德裏蓋洛夫先生以及由此而產生的一切後果，可見她當真能夠忍辱負重。而現在她和媽媽都認為，盧任先生也是可以忍受的；這個人提出一套理論，說是從窮人家娶受了丈夫恩惠的妻子大有好處，而且幾乎是初次會麵的時候就說這樣的話，她們竟認為，這樣的人也是可以忍受的。嗯，就假定說，他是‘說漏了嘴’吧，盡管他是一個深明事理的人（可也許他根本不是說漏了嘴，而恰恰是想要盡快說明自己的看法），可是杜尼婭，杜尼婭呢？不是嗎，對這個人她是看得清清楚楚的，她可是要跟這個人在一起生活的啊。要知道，她寧願隻吃黑麵包和喝白開水，忍饑挨餓，也決不會出賣自己的靈魂，決不會貪圖舒適的生活而出賣精神上的自由；即使是為了石勒蘇益格-荷爾斯泰因1，她也決不會出賣自己，更不用說為了盧任先生了。不，據我所知，杜尼婭不是這樣一個人……而且，當然啦，現在她也沒變！……還用說嗎！斯維德裏蓋洛夫一家是讓人難以忍受的！為了兩百盧布，一輩子在外省各地作家庭教師，東奔西走，也是痛苦的，不過我還是知道，我妹妹寧願像黑人那樣到種植場去作奴隸，或者像拉脫維亞人那樣到波羅的海東部沿岸的德國人那裏去做苦工2，也決不會有辱自己的尊嚴，踐踏自己的感情，和一個她既不尊重也毫無共同語言的人結合在一起，——僅僅為了個人的利益而和他結為終身伴侶！即使盧任先生是用純金鑄就，或是用整塊鑽石雕成的，她也決不會同意作盧任先生合法的姘婦！現在她為什麽同意了呢？這是怎麽回事？謎底在哪裏呢？事情是明擺著的：為了自己，為了自己過舒適的生活，甚至為了救自己的性命，她絕不會出賣自己，而為了別人，她卻出賣了自己！為了一個親愛的人，為了一個她熱愛的人，她是肯出賣的！這就是事情的實質：為了哥哥，為了母親，她會出賣自己！什麽都肯出賣！噢，在這種情況下，隻要一有必要，我們就會壓製我們的道德感；我們就會把自由、安寧、甚至良心，把一切、一切都拿到舊貨市場上去拍賣。犧牲性命也在所不惜！隻要我們熱愛的這些人能夠幸福。不僅如此，我們還編造出一套強詞奪理的理由，向耶穌會會員學習3，大概這樣可以暫時安慰自己，讓自己相信，應該如此，為了良好的目的，當真應該這樣行事。我們就是這樣的人，一切都如同白晝一般清楚。顯而易見，這兒處於最重要位置的那個人不是別人，正是羅季昂-羅曼諾維奇-拉斯科利尼科夫。哼，那還用說嗎，可以幫助他獲得幸福，供他上大學，讓他成為事務所的合夥人，可以使他的一生得到保障；大概以後他會成為富翁，成為一個體麵的、受人尊敬的人，說不定甚至會作為一個享有榮譽的人而終其一生！可是母親呢？不是嗎，這兒所談的是羅佳，她親愛的羅佳，她的第一個孩子！為了這樣的頭生子，怎麽能不犧牲女兒呢，哪怕是這麽好的一個女兒！噢，親愛的、不公正的心哪！而且，當然啦：在這種情況下，就連索涅奇卡那樣的命運，我們大概也不會不肯接受吧！索涅奇卡，索涅奇卡-馬爾梅拉多娃，隻要世界還存在，索涅奇卡就永遠不會消失！這犧牲，對這樣的犧牲，你們倆充分估量過嗎？估量過嗎？能做得到嗎？有沒有好處？合乎情理嗎？杜涅奇卡，您是不是明白，索涅奇卡的命運絲毫也不比與盧任先生在一起生活更加可憎可惡？‘這談不上有什麽愛情’，媽媽在信上這樣說。如果除了沒有愛情，連尊敬也不可能有，那會怎樣呢，如果恰恰相反，已經有的反倒是厭惡、鄙視和極端的反感，那又會怎樣呢？那麽，可見結果又將是不得不‘保持整潔’了。是不是這樣呢？您明白嗎，您明白嗎，您是否明白，這整潔意味著什麽？你是不是明白，盧任的整潔與索涅奇卡的整潔是完全一樣的，說不定更壞，更醜惡，更卑鄙，因為您，杜涅奇卡，到底是貪圖並非必需的舒適生活，而她那裏要考慮的恰恰是餓死的問題！‘杜涅奇卡，這整潔的代價是昂貴的，太昂貴了！’嗯，如果以後感到力不勝任，您會後悔嗎？會有多少悲痛，多少憂愁，多少詛咒，瞞著大家，背著人們要流多少眼淚，因為您可不是瑪爾法-彼特羅芙娜，不是嗎？到那時母親會怎樣呢？要知道，現在她已經感到不安，感到痛苦了；到那時，當她把一切都看清了的時候，又會怎樣呢？而我又會怎樣呢？……關於我，您到底是怎麽想的？我不要您的犧牲，杜涅奇卡，我不要，媽媽！隻要我活著，就決不會有這樣的事，決不會有，決不會有！我不接受！”
他突然清醒過來，站住了——
1石勒蘇益格-荷爾斯泰因是日德蘭半島南部的一塊土地。一八六四年，為爭奪石勒蘇益格和荷爾斯泰因公國，普魯士與丹麥之間爆發了一場戰爭。一八六六年普魯士和奧地利之間又為此發生戰爭。一八六七年這塊地方成了普魯士的兩個省。十九世紀六十年代俄羅斯的報刊上報道了這一係列事件。
2美國黑人的痛苦處境以及拉脫維亞農民不堪忍受地主的剝削和壓迫而逃亡的情況，都是十九世紀六十年代俄羅斯報紙上經常報道和評論的事情。
3指天主教耶穌會提出的口號：“目的可以證明手段是合法的”，“為了良好的目的，一切手段都是好的”（包括一切陰謀詭計、暗殺、收買等卑鄙的手段）。
“決不會有！為了讓這樣的事不至發生，你要做什麽呢？製止嗎？可你有什麽權利？為了獲得這樣的權利，從你這方麵來說，你能向她們作出什麽允諾呢？等你大學畢業，有了工作，把自己的整個命運和前途都獻給她們嗎？我們聽到過這一類的話，可這還是個未知數，而現在怎麽辦呢？要知道，得現在立刻就做點兒什麽，這一點你明白嗎？可現在你在做什麽呢？你在奪走她們的最後一點點錢。要知道，她們的錢是以一百盧布養老金，以斯維德裏蓋洛夫先生家的薪水作抵押借來的！你，這個未來的百萬富智，主宰她們命運的宙斯1，你有什麽辦法保護她們，使她們不受斯維德裏蓋洛夫一家和阿凡納西-伊萬諾維奇-瓦赫魯申的剝削呢？十年以後嗎？可是在這十年裏，母親會因為編織三角頭巾熬瞎雙眼，大概，光是哭也會把眼哭瞎的；由於省吃儉用，她會日漸憔悴，而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以後，或者在這十年裏，妹妹會怎樣呢？你猜到了嗎？”——
1宙斯是希臘神話中最高的天神，諸神之王。
他就這樣用這些問題折磨自己，嘲笑自己，甚至是懷著一種強烈的愉快心情這麽做。其實，所有這些問題都不是新提出來的，不是突然產生的，而是早已使他感到痛苦的老問題，很久以前的老問題了。這些問題早就在折磨他的心靈，使他痛苦到了極點。所有現在的這些煩惱早已在他心靈裏產生了，後來逐漸增強，日積月累，最近更發展成熟，形成一個可怕、古怪、不切實際的問題，以這個問題的形式凝聚集中了起來，這個問題開始折磨他的心靈和頭腦，不可抗拒地要求得到解決。現在母親的信好似一聲霹靂，突然擊中了他。顯然，現在應該做的不是消極地發愁，難過，僅限於談論問題無法解決，而一定得采取某種行動，立刻行動起來，越快越好，無論如何得作出決定，隨便什麽決定都行，或者……
“要不，就完全放棄生活！”他突然發狂似地大聲叫喊，“順從地聽天由命，一勞永逸，放棄行動、生活和愛的一切權利，扼殺自己心中的一切！”
“您明白嗎？您是不是明白，先生，已經無處可去意味著什麽？”他突然想起馬爾梅拉多夫昨天提出的問題，“因為得讓每個人至少能有個可以去的地方……”
他突然打了個哆嗦：有一個念頭，這念頭也是昨天的，又掠過他的腦海。但是他顫栗並不是因為這個念頭在腦海中掠過。因為他知道，他預感到它必然會“掠過”，而且已經在等著它了；這個念頭也完全不是昨天才有的。但區別在於，一個月前，甚至昨天，它還僅僅是個幻想，而現在……現在它突然已經不是以幻想的形式，而是以一種可怕的，他完全陌生的新形式出現了，他自己突然意識到了這一點……不知什麽東西在他頭上猛撞了一下，他兩眼一陣發黑。
他急忙向四周看了看，在尋找什麽東西。他想要坐下，在尋找長椅子；當時他正在k林蔭道上行走。可以看到前麵有一條長椅，離他大約有一百來步遠。他盡可能走得快一些；但是路上遇到一樁意外的事，有幾分鍾，這件事吸引了他的注意力。
他找到長椅的時候，發覺他前麵二十來步遠的地方，有一個女人在路上走，但起初他並沒注意她，就像在此以前他從未注意在他麵前一閃而過的一切東西一樣。譬如說，這樣的情況已經有好多次了：他回家去的時候，根本不記得走過的路，他已經習慣像這樣走路了。但這個行路的女人身上不知有什麽讓人覺得奇怪，而且第一眼就惹人注目，因此他的注意力漸漸給吸引到她的身上，——起初是無意識地，甚至好像有點兒遺憾似的，後來卻越來越強烈地引起他的注意。他突然想要弄清，這個女人身上到底是什麽讓人覺得奇怪。第一，她大概是個很年輕的姑娘，天這麽熱，她出來卻既不戴帽子，也不打傘，也沒戴手套，而且有點兒好笑地揮舞著雙手。她穿一件用一種輕柔的絲織品衣料（“綢子”）做的連衫裙，可是不知為什麽穿得也很奇怪，扣子都沒好好扣上，後麵腰部底下，就在裙子的最上端，撕開一條裂口；有一大塊耷拉下來，晃來晃去。一塊很小的三角頭巾搭在她裸露的脖子上，但不知怎的歪到了一邊。除此而外，那姑娘走路腳步不穩，踉踉蹌蹌，甚至搖搖晃晃。這終於吸引了拉斯科利尼科夫的全部注意力。就在長椅旁邊，他和這姑娘遇到了一起，但是一走到長椅前，她突然一下子倒到長椅的一頭，把頭一仰，靠到椅背上，閉上了眼，看樣子是由於極端疲倦的緣故。他仔細看了看她，立刻猜到，她已經完全喝醉了。這景象讓人看了覺得奇怪，而且不合情理。他甚至想，是不是他弄錯了。他麵前是一張非常年輕的小臉，約摸十六歲，甚至也許隻有十五歲，——一張小小的臉，相當漂亮，淡黃色的頭發，但是滿臉通紅，而且好像有點兒浮腫。看來這姑娘神智已經不大清楚；她把一條腿搭到另一條腿上，而且裸露得太多了，根據一切跡象來看，她幾乎沒意識到自己是在街上。
拉斯科利尼科夫沒有坐下，又不想走開，而是猶豫不決地站在她的麵前。這條林蔭道上總是闃無一人，現在，下午一點多鍾，天又那麽熱，幾乎不見一個人影。然而有一位先生就在旁邊十四、五步遠的地方，在林蔭道邊上站住了，從他的神情上可以看出，他正懷著某種目的，很想也到這個姑娘跟前來。大概他也是從老遠就看到她，跟蹤而來，可是拉斯科利尼科夫妨礙了他。他不時向拉斯科利尼科夫投來凶惡的目光，不過又竭力不想讓拉斯科利尼科夫看到，並且急不可耐地等著這個讓他討厭的、衣衫襤褸的家夥走開，自己好走近前去。事情是很清楚的。這位先生三十來歲，身體健壯，肥胖，臉色紅潤，粉紅色的嘴唇，留著兩撇小胡子，衣著考究入時。拉斯科利尼科夫勃然大怒；他突然想要設法侮辱一下這個肥胖的花花公子。他暫時丟下這個姑娘，走到那位先生跟前。
“噯，是您呀，斯維德裏蓋洛夫！您在這兒幹嗎？”他高聲喊，同時攥緊拳頭，獰笑著，由於憤怒，弄得嘴唇上沾滿了唾沫。
“這是怎麽回事？”那位先生皺起眉頭，露出傲慢而驚詫的神情，嚴厲地問。
“您給我滾開，就是這麽回事！”
“你怎麽敢，騙子！……”
他揮了揮皮鞭。拉斯科利尼科夫攥著拳頭朝他撲了過去，甚至沒考慮到，這個身體健壯的先生能對付兩個像他這樣的人。但就在這時有人從後麵牢牢抓住了他，一個警察站到了他們兩人中間。
“夠了，先生們，公共場所不準鬥毆。你們要幹什麽？您是什麽人？”他看清拉斯科利尼科夫身上的衣服破爛不堪，嚴厲地問。
拉斯科利尼科夫仔細瞅了瞅他。這是一張看上去威武雄壯的、士兵的臉，留著兩撇灰白色的小胡子，一臉絡腮胡須，眼神好像很精明的樣子。
“我正要找您，”他一把抓住警察的手，高聲說。“我以前是大學生，拉斯科利尼科夫……這一點您也可以看得出來，”
他對那個先生說，“請您過來，我要讓您看看……”
說著，他抓住警察的手，把他拉到長椅跟前。
“喏，請看，她已經完全喝醉了，剛才在林蔭道上走：誰知道她是什麽人，不過不像是幹這一行的。最有可能是在什麽地方讓人灌醉了，誘騙了她……是頭一次……您懂嗎？而且就這樣把她攆到街上來了。請看，她的連衫裙給撕成了什麽樣子，請看，衣服是怎麽穿著的：是別人給她穿上的，而不是她自己，而且給她穿衣服的是不會給人穿衣服的手，是男人的手。這顯而易見。啊，現在請您再往這邊看看：剛剛我想跟他打架的這個花花公子，我並不認識，我是頭一次看到他；但是他也是剛剛在路上看見她的，她喝醉了，自己無法控製自己，現在他很想到她跟前來，把她弄到手，——因為她正處於這種狀態，——帶到什麽地方去……大概就是這樣；請您相信，我的判斷準沒有錯。我親眼看到，他在注意觀察她，跟蹤她，隻不過我礙他的事，現在他正等著我走開。瞧，現在他稍走開了一些，站在那兒，好像是在卷煙卷兒……我們怎樣才能製止他，不讓他的陰謀得逞？我們怎樣才能設法送她回家，——請您想想辦法吧！”
警察立刻明白了，並且思索起來。那個胖先生的意圖當然不難了解，隻剩下這個小姑娘讓人弄不清是怎麽回事。警察彎下腰，湊得更近一些，仔細看看她，他的臉上露出真心實意憐憫她的神情。
“唉，多可憐哪！”他搖搖頭，說，“還完全像個孩子。讓人騙了，準是這樣。喂，小姐，”他開始呼喚她，“請問您住在哪裏？”姑娘睜開疲倦而無精打采的眼睛，毫無表情地看了看問她的人，揮了揮手。
“喂，”拉斯科利尼科夫說，“喏（他在衣袋裏摸了摸，掏出二十個戈比；袋裏還有錢），給，請您叫輛馬車，吩咐車夫照地址送她回去。不過我們還得問問她的地址！”
“小姐，小姐？”警察收下錢，又開始叫她，“我這就給您叫一輛馬車，親自送您回去。請告訴我，送您去哪兒呀？啊？
請問您家住在哪裏？”
“走開！……纏得人煩死了！”小姑娘含糊不清地說，又揮了揮手。
“哎喲，哎喲，這多不好；唉，多丟人哪，小姐，多丟人哪！”他又搖搖頭，有點兒奚落，又有點兒惋惜和氣憤。“這可真是件難分的事！”他對拉斯科利尼科夫說，說著又從頭到腳把他匆匆打量了一遍。大概他覺得這個人很奇怪：穿著這麽破爛的衣服，卻要給人錢！
“您看到她，離這兒遠嗎？”警察問他。
“我告訴您：她在我前麵走，搖搖晃晃地，就在這兒林蔭道上。一走到長椅這兒，立刻就倒到椅子上了。”
“唉，上帝呀，如今世上發生了多麽可恥的事啊！這麽年輕，可已經喝得醉醺醺的！讓人騙了，就是這麽回事！瞧，她的連衫裙也給撕破了……唉，如今怎麽盡出些道德敗壞的事！……好像還是名門出身呢，不過也許是窮人家的……如今這樣的事多著呢。看樣子嬌滴滴的，像是個小姐，”他又彎下腰去看她。
也許他也有這樣的女兒——“像個小姐，而且嬌滴滴的”，行為舉止彬彬有禮，追逐時髦，衣著入時……“主要的是，”拉斯科利尼科夫很關心地說，“可別讓她落到這個壞蛋手裏！還不知他會怎樣糟塌她呢！一眼就可以看出，他想要幹什麽；瞧這個壞蛋，他還不走開！”
拉斯科利尼科夫高聲說，還伸出手來直指著他。那人聽到了，又要發怒，可是改了主意，隻用蔑視的目光瞅了他一眼。隨後那人慢慢地再走開十來步，又站住了。
“不讓她落到他手裏，這倒辦得到，”警察若有所思地回答。“隻要她說出，送她到哪裏去，不然……小姐，小姐！”他又彎下了腰。
她突然完全睜開眼，仔細看了看，仿佛明白是怎麽回事了，於是從長椅子上站起來，往她來的那個方向走回去。
“呸，這些不要臉的家夥，糾纏不休！”她又揮揮手，說。她走得很快，但仍然搖晃得很厲害。花花公子也跟著她走了。不過是在另一條林蔭道上，一邊走，一邊目不轉睛地盯著她。
“請別擔心，我不會讓她落到他手裏的，”留小胡子的警察堅決地說，於是跟在他們後麵走了。
“唉，如今怎麽盡出些道德敗壞的事！”他高聲歎息著重複說。
這時拉斯科利尼科夫仿佛讓什麽給整了一下似的；刹時間感到心裏十分難過。
“喂，請聽我說！”他追著小胡子大聲喊。
小胡子回過頭來。
“您別管了！關您什麽事？您別管了！讓他去關心她吧（他指指那個花花公子）。關您什麽事？”
警察不懂他的意思，睜大了眼睛望著他。拉斯科利尼科夫笑了。
“嘿！”警察揮揮手說，於是跟在花花公子和那個小姑娘後麵走了，大概他要麽是把拉斯科利尼科夫當成了瘋子，要麽是把他看作比瘋子更糟的人。
“把我的二十戈比帶走了，”隻剩下了拉斯科利尼科夫一個人，這時他氣憤地說。“哼，讓他也去跟那個人要幾個錢，允許那人把姑娘帶走，事情就這麽完了，算了……我幹嗎要卷進來，幫什麽忙呢！用得著我來幫忙嗎？我有沒有幫忙的權利？讓他們互相把對方活活吃掉好了，——與我什麽相幹？我哪有權利把這二十戈比送給別人。難道這錢是我的嗎？”
他雖然說了這些奇怪的話，卻感到心情十分沉重。他坐到空下來的長椅子上。他的思緒紛亂，心不在焉……這時他根本什麽也不能思考了。他倒希望完全失去知覺，忘記一切，然後一覺醒來，一切重新開始……
“可憐的小姑娘！”他看看已經沒有人坐著的長椅子的一端，說。“她會清醒過來，痛哭一場，以後母親會知道……先把她打一頓，後來又拿鞭子抽她，痛苦，羞辱，說不定會把她趕出去……即使不把她趕出去，那些達裏婭-弗蘭佐芙娜之類的人也會有所風聞，於是我們這個小姑娘就要東奔西走……以後不久就會進醫院（那些住在十分清白的母親家裏，瞞著她們背地裏悄悄幹不正當勾當的姑娘總是這樣），那麽以後呢……以後又進醫院……喝酒……小酒館……又是醫院……兩三年後就成了殘廢，從出生以來，她總共隻活了十九年，或者十七年……難道我沒有看到過這樣的姑娘嗎？她們是怎麽淪落到了這步田地的？可是，瞧，她們都淪落到了這步田地……呸！管她們呢！據說，就應該如此。據說，每年都應該有這麽百分之幾1去……去某個地方……去見鬼，想必是為了讓其餘的人保持純潔，不受妨害。百分之幾！真的，他們的這些話怪好聽的：這些話那麽令人欣慰，合乎科學。說是隻有百分之幾，因此沒有什麽好擔心的。如果用另一個詞兒，那麽……也許會更讓人感到不安……萬一杜涅奇卡也落到這個百分之幾裏呢！……不是落入這個百分之幾，就是落入那個百分之幾呢？……”——
1指比利時數學家、經濟學家、統計學家a-凱特列的理論。他的著作譯成俄文後，一八六五——一八六六年俄羅斯報刊上也常討論這個問題。
“不過我這是往哪兒去呀？”他突然想。“奇怪。我出來是有個什麽目的的，不是嗎。一看完信，我就出來了……我是去瓦西利耶夫斯基島，去找拉祖米欣，我要去哪兒，現在……想起來了。不過，去幹什麽呢？去找拉祖米欣的想法為什麽恰恰是現在忽然闖進了我的腦子？這真奇怪。”
他對自己的行動感到詫異。拉祖米欣是他以前大學裏的同學。奇怪的是，拉斯科利尼科夫在大學裏的時候幾乎沒有朋友，不與大家來往，不去找任何人，也不高興別人來找他。不過不久大家也就不理睬他了。他既不參加同學們的聚會，也不參加別人的議論，也不參加娛樂活動，什麽也不參加。他隻是用功讀書，不知愛惜自己的身體，大家都為此尊敬他，但是誰也不喜歡他。他很窮，有點兒目空一切，高傲自大，不愛交際；仿佛心裏隱藏著什麽秘密似的。他的有些同學覺得，他傲慢地把他們、把他們大家好像都看作小孩子，仿佛無論就文化程度、學識和信念來說，他都勝過他們大家，他認為，他們的信念和興趣都是低級的。
不知為什麽，他和拉祖米欣倒是情投意合，其實倒也說不上情投意合，而是和拉祖米欣比較接近，也較為坦率。不過，和拉祖米欣的關係也不可能不是如此。這是一個異常快活和善於交際的小夥子，善良到了憨厚的程度。不過在這憨厚的外表下卻暗藏著思想的深刻和自尊。他最要好的同學都知道這一點，大家都喜歡他。他很聰明，雖說有時當真有點兒單純而輕信。他的外貌很富有表情——身材高大，瘦瘦的，臉總是刮得不大幹淨，一頭黑發。有時他也胡鬧，是個出名的大力士。有一天夜裏，和朋友們在一起的時候，他一拳頭打倒了一個兩俄尺十二俄寸1高的警察。他酒量很大，可以喝個沒完，可是也能滴酒不沾；有時他調皮起來甚至會達到令人不能容忍的地步，但也能一本正經，毫不調皮。拉祖米欣還有一個引人注意的特點，任何失敗永遠也不會使他感到不安，任何惡劣的處境似乎也不能使他感到氣餒。他可以哪怕是住在房頂上，能忍受別人無法忍受的饑寒。他很窮，而且完全是靠自己維持自己的生活，有什麽工作就做什麽工作，這樣來掙點兒錢。他有數不盡的財源，當然是靠工作掙錢。有一年，整整一冬他屋裏根本沒生爐子，並且斷言，這樣甚至更為愉快，因為屋裏冷，睡得就更香甜。目前他也不得不暫時中斷學業，離開大學，但輟學不會太久，他正竭盡全力設法改善經濟狀況，好繼續求學。拉斯科利尼科夫已經有將近四個月沒去他那兒了，拉祖米欣甚至不知道他住在哪裏。有一次，大約兩個月以前，他們曾在街上不期而遇，但是拉斯科利尼科夫不理睬他，甚至走到馬路對麵去，以免讓他看見。拉祖米欣雖然看到了他，可是從一旁走了過去，不願意打攪朋友——
1一俄尺等於七一厘米，一俄寸等於四-四四厘米。兩俄尺十二俄寸等於一米九七——