“要知道，所有這些香煙！”波爾菲裏-彼特羅維奇把煙抽著了，抽了幾口以後，終於說話了，“都是有害的，隻有害處，可我就是戒不掉！我常咳嗽，喉嚨裏發癢，呼吸困難。您要知道，我膽很小，前兩天去包醫生1那裏看病，每個病人他minimum2給檢查半個小時；他看著我，甚至大笑起來：他敲了敲，聽了聽，說，您不能抽煙；肺擴張了。唉，可是我怎麽能不抽呢？拿什麽來代替它？我不喝酒，這可真是毫無辦法，嘿——嘿——嘿，我不喝酒，真是糟糕透了！要知道，什麽都是相對的，羅季昂-羅曼內奇，什麽都是相對的！”
“他這是幹什麽，又在玩以前玩弄過的老把戲嗎，還是怎麽的！”拉斯科利尼科夫心裏厭惡地想。他不由得想起不久前他們最後一次會見的情景，當時的感情又像波浪一般突然湧上他的心頭——
1指包特金醫生（一八三二——一八八九）。一八六五年陀思妥耶夫斯基在他那裏看過病。
2拉丁文，“最少”，“至少”之意。
“前天晚上我已經來找過您了；您不知道嗎？”波爾菲裏-彼特羅維奇接著說下去，同時在打量這間房子，“我走進屋裏，就是這間屋裏。也是像今天一樣，打附近路過，我想，去拜訪拜訪他吧。我來了，可是房門敞著；我朝四下裏看了看，等了一會兒，連您的女仆也沒告訴一聲，就出去了。您不鎖門？”
拉斯科利尼科夫的臉色越來越陰沉了。波爾菲裏立刻猜到了他在想什麽。
“我是來解釋一下，親愛的羅季昂-羅曼內奇，我是來向您作解釋的！我應該，而且有責任向您解釋一下，”他微笑著繼續說，甚至用手掌輕輕拍了拍拉斯科利尼科夫的膝蓋，但是幾乎就在同時，他臉上突然露出嚴肅、憂慮的神情；甚至仿佛蒙上了一層愁雲，這使拉斯科利尼科夫感到十分驚訝。他還從來沒見過，也從未想到，波爾菲裏的臉上會有這樣的表情。“最後一次見麵的時候，我們之間發生過一種奇怪的情景，羅季昂-羅曼內奇。大概，我們第一次會見的時候，也發生過這種奇怪的情景；不過當時……唉，現在已經是一次接著一次了！事情是這樣的：我也許很對不起您；這一點我感覺到了。我們是怎樣分手的呢，您記得嗎：您神經緊張，雙膝顫抖，我也神經緊張，雙膝顫抖。您要知道，當時我們之間甚至是劍拔弩張，缺乏君子風度。可我們畢竟都是君子；也就是說，無論如何，我們首先都是君子；這一點必須明白。您該記得，事情鬧到了什麽地步……甚至已經完全不成體統了。”
“他這是幹什麽，他把我當成了什麽人？”拉斯科利尼科夫驚訝地問自己，微微抬起頭，睜大了眼睛直瞅著波爾菲裏。
“我考慮過了，認為現在我們最好還是開誠布公，”波爾菲裏-彼特羅維奇接著說，微微仰起頭，低下眼睛，仿佛不願再以自己的目光讓自己以前的受害者感到困惑不解，似乎也不屑再使用以前使用的那些手法，不屑再玩弄以前玩弄過的那些詭計了，“是的，這樣的猜疑和這樣的爭吵是不能長久繼續下去的。當時米科爾卡使我們擺脫了困境，不然我真不知道我們之間會鬧到什麽地步。當時這個該死的小市民就坐在隔板後麵，——這您想象得到嗎？當然，這事現在您已經知道了；而且我也知道，後來他上您這兒來過；但是當時您猜測的事情卻是沒有的：當時我並沒派人去叫任何人，也沒布置過什麽。您會問，為什麽不布置？怎麽跟您講呢：當時這一切似乎使我自己也大吃一驚。就連那兩個管院子的，我也是勉強派人去把他們叫來的。（您出去的時候，大概看到那兩個管院子的了吧。）當時有個想法，真的，有一個想法，像閃電一樣在我腦子裏飛快地一閃而過；您要知道，羅季昂-羅曼內奇，當時我堅信不疑。我想，讓我哪怕是暫時放過一個去好了，然而我會抓住另一個的尾巴，——至少不會放過自己的那一個，自己的那一個。您很容易激動，羅季昂-羅曼內奇，天生容易激動；甚至是太容易激動了，雖說您還有其他性格和心情上的種種主要特點，對此我多少有點兒了解，所以就把希望寄托在這上麵了。嗯，當然啦，就是在那時候，我也能考慮到，一個人突然站起來，冒冒失失地把全部底細都告訴您，這樣的事不是經常會發生的。雖說也會有這樣的事，特別是當一個人給弄得失去最後的忍耐的時候，不過無論如何這十分罕見。這一點我也能考慮到。不，我想，我要是掌握了一點事實，那就好了！哪怕是微不足道的一點事實，隻要有一點就夠了，不過是可以用手抓得到的，是個實實在在的東西，而不是這種心理上的玩意兒。因為，我想，如果一個人有罪，那麽當然無論如何也可以從他那裏得到點兒什麽非常重要的東西；甚至可以指望得到最出乎意外的結果。當時我把希望寄托在您的性格上，羅季昂-羅曼內奇，最大的希望寄托在性格上！當時我對您確實抱有很大的希望。”
“可是您……可現在您為什麽還是這麽說呢，”拉斯科利尼科夫終於含糊不清地說，甚至不大理解這句問話的意義。
“他說這話是什麽意思，”他感到困惑莫解，“難道他真的認為我是無辜的嗎？”
“我為什麽這麽說嗎？我是來作解釋的，可以這麽說吧，我認為這是我神聖的責任。我想把一切統統都對您說出來，事情的全部經過，當時那些，可以說是不愉快的事情，統統都對您講清楚。我讓您忍受了許多痛苦，羅季昂-羅曼內奇。可我不是惡魔。因為我也理解，一個精神負擔很重、然而驕傲、莊嚴和缺乏耐性的人，特別是一個缺乏耐性的人，怎麽能忍受得了這一切呢！不管怎樣，我還是把您看作一個最高尚的人，甚至有舍己為人的精神，盡管我不同意您所有的那些信念，並且認為有責任把話說在前頭，坦率地、十分真誠地說出自己的意見，因為首先，我不想欺騙您。自從認識了您，我就對您有一種依依不舍的感情。對我的這些話，您也許會啞然失笑吧？您當然有笑的權利。我知道，您從一見到我就不喜歡我，因為實際上也沒有什麽好喜歡的。不過，不管您認為怎樣，請您相信，現在我想從我這方麵用一切辦法來改變我給您留下的印象，而且向您證明，我也是個有人性、有良心的人。我說這話是很真誠的。”
波爾菲裏-彼特羅維奇尊嚴地停頓了一下。拉斯科利尼科夫感覺到，一陣新的恐懼猶如浪濤一般湧上心頭。波爾菲裏認為他是無辜的，這個想法突然使他感到害怕起來。
“按照順序把一切都講一遍，講一講當時這是怎麽突然發生的，這大概沒有必要，”波爾菲裏-彼特羅維奇接著說；“我認為，這甚至是多餘的。而且我也未必能都說清楚。因為，怎麽能詳細說明這一切呢？一開始是有一些傳說。至於這是些什麽傳聞，是誰說的，是什麽時候……又是因為什麽牽連到您，——我想，這些也都不必說了。就我個人來說，這是從一件偶然的事情開始的，是一件純屬偶然的事情，這件事情極有可能發生，也極可能不發生，——那麽是件什麽事情呢？嗯哼，我想，這也沒有什麽好說的。所有這一切，那些傳聞，還有那些偶然的事情，湊在一起就使我當時產生了一個想法。我坦白地承認，因為既然承認，那就得毫無保留地承認一切，——當時是我首先對您產生了懷疑。就算是有老太婆在抵押的東西上所做的記號以及其他等等，——所有這一切都是無稽之談。這種玩意兒數以百計。當時我也有機會得知區警察分局辦公室裏發生的那一幕的詳情細節，也是偶然聽說的，倒不是道聽途說，而是從一個特殊的、很重要的人那裏聽說的，他自己也沒意識到，他把當時的情景敘述得多麽生動。要知道，這些事情是一件接著一件，一件接著一件，羅季昂-羅曼內奇，親愛的朋友！嗯，這怎麽能不使注意力轉向某個一定的方向呢？一百隻兔子永遠也湊不成一匹馬，一百個疑點永遠也不能構成一個證據，不是有這麽一句英國諺語嗎，然而，要知道，這隻是一種理智的說法，可是對於熱情，對於熱情，你倒試試看去控製它吧，因為偵查員也是人啊。這時我也想起了您在雜誌上發表的那篇文章，您還記得吧，還有您第一次去我家的時候，咱們就詳細談過這篇文章。當時我嘲諷了一番，但這是為了讓您作進一步的發揮。我再說一遍，您沒有耐性，而且病得很厲害，羅季昂-羅曼內奇。至於您大膽，驕傲，嚴肅，而且……您有所感受，您有很多感受，這一切我早就知道了。所有這些感受我都並不陌生，就連您那篇文卓，我看著也覺得是熟悉的。這篇文章是在不眠之夜和近乎發狂的情況下醞釀構思的，當時一定是心情振奮，心在怦怦地狂跳，而且滿懷著受壓抑的激情。然而青年人的這種受壓抑的激情是危險的！當時我曾對這篇文章冷嘲熱諷，可現在卻要對您說，也就是說，作為一個欣賞者，我非常喜歡這篇青春時期熱情洋溢的處女作。煙，霧，琴弦在茫茫霧海中發出錚錚的響聲1。您的文章是荒謬的，脫離實際的，但是也閃爍著如此真摯的感情，它包含有青年人的驕傲和堅定不移的信念，包含有無所顧忌的大膽；這是一篇心情陰鬱的文章，不過這很好。我看了您的文章，就把它放到了一邊，而且……在把它放到一邊去的時候，我心裏就想：‘唉，這個人是不會碌碌終生的！’現在請您說說看，既然有了上述情況，以後發生的事怎麽會不讓我發生興趣呢！唉，上帝啊？難道我是在沒什麽嗎？難道我是在證明什麽嗎？當時我隻不過是注意到了。我想，這兒有什麽呢？這兒什麽也沒有，也就是根本什麽都沒有，也許是完全沒有什麽。我，一個偵查員，這樣全神貫注，甚至是完全不應該的：我手裏已經有一個米科爾卡，而且已經有一些事實，——不管您有什麽看法，可這都是事實！他在談他的心理；在他身上還得下點兒工夫；因為這是件生死攸關的事。現在我為什麽要向你解釋這一切呢？為了讓您知道，而且以您的智慧和您的心靈作出判斷，不致為我當時那些惡意的行為而責備我。不是惡意的，我這樣說是真誠的，嘿——嘿！您認為當時我沒上您這兒來搜查過嗎？來過，來過，嘿——嘿，當您在這兒臥病在床的時候，我來搜查過了。不是正式搜查，也不是以偵查員的身份，可是來搜查過了。甚至是根據最初留下的痕跡，在您屋裏仔細察看過了，沒有漏掉任何最細小的東西；然而——um－sonst！2我想：現在這個人會來的，他會自己來的，而且不久就要來；如果他有罪，他就一定會來。別人不會來，可這個人會來。您記得拉祖米欣先生曾向您泄露消息嗎？這是我們安排的，目的是讓您心裏發慌，因此我們故意放出謠言，讓他透露給您，而拉祖米欣先生是個心中有氣就忍不住的人。
您的憤怒和露骨的大膽行為首先引起了紮苗托夫先生的注意：嗯，竟突然在小飯館裏貿然說：‘我殺了人！’太大膽了，太放肆了，我想，如果他有罪，那麽這是個可怕的對手！當時我這麽想。我在等著。竭力耐心等著，而紮苗托夫當時簡直讓您給搞得十分沮喪……問題在於，這該死的心理是可以作不同解釋的！嗯，於是我就等著您，一看，您真的來了！我的心怦怦地直跳。唉！當時您為什麽要來呢？您的笑，您記得嗎，那時候您一進來就哈哈大笑，當時我就像透過玻璃一樣識破了一切，如果我不是懷著特殊的心情等著您，那麽在您的大笑中是不會發現什麽的。瞧，精神準備是多麽重要。拉祖米欣先生當時也，——啊！石頭，石頭，您記得嗎，還有把東西蒙在一塊什麽石頭底下？嗯，我好像看到了那塊石頭，在什麽地方菜園裏的那塊石頭——您不是對紮苗托夫說過，是在菜園裏嗎，後來在我那裏又說過一次？當時我們開始分析您這篇文章，您給我作了說明——您說的每一句話都有雙重含意，仿佛每句話的背後都隱藏著另一種意思！瞧，羅季昂-羅曼內奇，我就這樣走到了極限，直到碰了壁，這才清醒過來。不，我說，我這是怎麽了！我說，如果願意，那麽這一切，直到最後一個細節，都可以作另一種解釋，那樣甚至更自然些。真傷腦筋啊！‘不，’我想，‘我最好是能有一個事實！……’當時我一聽到這拉門鈴的事，我甚至都呆住了，甚至渾身顫栗起來。‘嘿，’我想，‘這就是事實！這就是的！’當時我沒好好考慮一下，簡直就不想多加考慮。那時候我情願自己掏出一千盧布，隻要能親眼看一看，看您當時是怎樣和那個小市民並肩走了百來步，他當麵管您叫‘殺人凶手’，在這以後你們並肩走了整整一百步，您卻什麽也不敢問他！……嗯，還有那透入脊髓的冷氣？這拉門鈴的事是在病中，是在神智不清的時候幹出來的嗎？所以，羅季昂-羅曼內奇，在這以後，我跟您開了那樣一些玩笑，難道您還會感到驚訝嗎？您為什麽正好在這個時候來呢？真好像是有人推著您來的，真的，要不是米科爾卡讓我們分手，那……您記得米科爾卡當時的樣子嗎？記得很清楚？這可真是一聲霹靂！烏雲中突然一聲霹靂，一道閃電！嗯，我是怎樣接待他的呢？對這道閃電，我根本就不相信，這您自己也看得出來！我怎麽能相信呢！後來，您走了以後，他開始很有條理地回答了某幾個問題，這使我感到驚訝，可是以後我對他的話一點兒也不相信了！對此變得像金剛石一般堅定。不，我想，莫爾根-弗裏3！
這哪裏會是米科爾卡！”——
1引自果戈理的《狂人日記》。但引文不確切。原文是：“灰藍色的霧在腳下彌漫，琴弦在霧中震顫。”
2德文，“徒勞”之意。
3德文，明天早晨。這裏的意思是“去他的”。
“拉祖米欣剛才對我說，現在您也認為米科爾卡有罪，而且還要讓拉祖米欣也相信……”
他感到喘不過氣來，沒有把話說完。他異常焦急不安地聽著，這個對他了解得十分透徹的人竟放棄了自己的看法。他不敢相信，也不相信。他貪婪地在這些仍然是語意雙關的話裏尋找並抓住更為確切、更為確定的東西。
“拉祖米欣先生嘛！”波爾菲裏-彼特羅維奇高聲說，仿佛對一直默默無言的拉斯科利尼科夫提出問題感到高興似的，“嘿！嘿！嘿！本來就不該讓拉祖米欣先生插進來：兩個人滿好嘛，第三者請別來幹涉。拉祖米欣先生是另一回事，而且他是局外人，他跑到我那裏去，臉色那麽白……嗯，上帝保佑他，用不著他來多管閑事！至於米科爾卡，您想不想知道這是個什麽人，也就是說，在我看來，他是個什麽樣的人？首先，這還是個未成年的孩子，倒不是說，他是個膽小鬼，而是說，他好像是個藝術家。真的，我這樣來形容他，您可別笑。他天真，對一切都很敏感。他有良心；是個愛幻想的人。他會唱歌，也會跳舞，據說，他講起故事來講得那麽生動，人們都從別處來聽他講故事。他上過學，別人伸出手指來指指他，他也會哈哈大笑，一直笑得渾身癱軟無力，他也會喝得爛醉如泥，倒不是因為喝酒毫無節製，而是有時會讓人給灌醉，他還像個小孩子。於是他也偷東西了，可是自己並不知道這是偷竊；因為‘既然他是在地上拾的，那能算偷嗎？’您知道不知道，他是個分裂派教徒1，還不僅是分裂派教徒，而且簡直就是其中某個教派的信徒；他的家族中有幾個別古納2，不久前他本人曾經有整整兩年在農村裏受過一個長老的精神熏陶。這一切我是從米科爾卡和他的一些同鄉那裏了解到的。他怎麽會殺人呢！他簡直想跑到荒涼無人的地方去！他很虔誠，每天夜裏向上帝祈禱，他看‘真正’古老的經書，看得入了迷。彼得堡對他產生了強烈的影響，特別是女人，嗯，還有酒。他很容易受環境影響，把長老啊什麽的全都忘了。我知道，這兒有個畫家很喜歡他，開始去找他，可是這件事情發生了！嗯，他嚇壞了，想要上吊！逃跑！民間對我們的法律就是這樣理解的，有什麽辦法呢！對‘審判’這個詞兒，有人覺得可怕。唉，但願上帝保佑！嗯，看來，現在他在監獄裏想起這位正直的長老來了；《聖經》也又出現了。羅季昂-羅曼內奇，您知道嗎，在他們當中的某些人看來，‘受苦’意味著什麽？這倒不是說為了什麽人去受苦，而隻不過是‘應該受苦’；這意思就是說，對痛苦應該逆來順受，來自當局的痛苦，那就更應該忍受了。我任職期間，有個最馴良的犯人坐了整整一年牢，每天夜裏都在火坑上看《聖經》，看得入了迷，您要知道，他簡直已經走火入魔了，竟無緣無故抓起一塊磚頭，朝典獄長扔了過去，可他毫無傷害他的意思。他扔的時候故意不對準，磚頭從典獄長身旁一俄尺遠的地方飛了過去，免得打傷了他！犯人用武器襲擊長官，那還得了，大家都知道，他會有什麽樣的下場：‘這就是說，他要受苦了’。所以，現在我也懷疑，米科爾卡是想要‘受苦’，或者是有類似的想法。我確實知道，甚至根據事實來看，也是如此。不過他自己不知道，我知道他心裏的想法。怎麽，您不認為這樣的人裏麵會有怪人嗎？有的是呢。現在長老又開始起作用了，特別是在上吊以後，他又想起長老來了。不過，他自己會來告訴我的。您認為他會堅持到底嗎？您先別忙，他還會反供的！我隨時都在等著他來推翻自己的供詞。我很喜歡這個米科爾卡，正在細細研究他。您是怎麽想的呢！嘿！嘿！有些問題，他對我回答得很有條理，顯然，他得到了必要的材料，作過精心準備；可是對於另一些問題，卻完全茫然了，什麽也不知道，而且自己並沒意識到他不知道！不，羅季昂-羅曼內奇老兄，這不是米科爾卡幹的！這是一件荒誕的、陰暗的案件，現代的案件，發生在我們時代的事，在這個時代，人心都變糊塗了；文章裏總愛引用血會使一切‘煥然一新’這句話；宣傳人生的全部意義就在於過舒適的生活。這是書本上的幻想，這是一顆被理論攪得失去了平靜的心；這兒可以看得出邁出第一步的決心，然而是一種特殊類型的決心，——他下定了決心，就好像是從山上跌下來，或者從鍾樓上掉下去似的，而且好像是不由自主地去犯了罪。他忘了隨手關門，卻殺了人，殺了兩個人，這是根據理論殺的。他殺了人，卻不會偷錢，而來得及拿到的東西，又都藏到石頭底下去了。他呆在門後擔驚受怕，還嫌不夠，又闖進門去，去拉門鈴，——不，後來他在神智不清的情況下，又走進那套空房子，去回味門鈴的響聲，想再體驗一下背脊上發冷的滋味……嗯，就假定說他是有病吧，可是還有這樣的事：他殺了人，卻自以為他是個正直的人，蔑視別人，他麵色蒼白，還裝得像個天使一樣，這哪裏會是米科爾卡呢，親愛的羅季昂-羅曼內奇，這不是米科爾卡！”
在他以前說了那些好像是放棄對他懷疑的話以後，這最後幾句話實在是太出乎意外了。拉斯科利尼科夫像給紮了一刀似的，渾身顫抖起來——
1脫離了正統東正教教會的宗教派別，叫分裂派；分裂派中又分為一些不同的教派。所有這些教派的信徒統稱為分裂派教徒。
2別古納是分裂派中的一個教派。這個教派產生於十八世紀末，其成員脫離家庭，不服從當時的政權，逃到森林中去生活。
“那麽……是誰……殺的呢？”他忍不住用氣喘籲籲的聲音問。波爾菲裏-彼特羅維奇甚至急忙往椅背上一靠，仿佛這個問題提得這麽出乎意料，使他吃了一驚。
“怎麽是誰殺的？……”他反問，似乎不相信自己的耳朵，“是您殺的，羅季昂-羅曼內奇！就是您殺的……”他用深信不疑的語氣幾乎是低聲補上一句。
拉斯科利尼科夫霍地從沙發上站起來，站了幾秒鍾，什麽話也沒說，又坐了下去。他臉上掠過一陣輕微的痙攣。
“嘴唇又像那時候一樣發抖了，”波爾菲裏-彼特羅維奇甚至好像同情似地喃喃地說。“羅季昂-羅曼內奇，看來，您沒正確理解我的意思，”沉默了一會兒，他又補充說，“所以您才這麽吃驚。我來這裏正是為了把一切都說出來，把事情公開。”
“這不是我殺的，”拉斯科利尼科夫喃喃地說，真像被當場捉住、嚇得要命的小孩子。
“不，這是您，羅季昂-羅曼內奇，是您，再不會是任何別的人，”波爾菲裏嚴峻而且深信不疑地低聲說。
他們倆都不說話了，沉默持續得太久了，甚至讓人感到奇怪，約摸有十來分鍾。拉斯科利尼科夫把胳膊肘撐在桌子上，默默地用手指抓亂自己的頭發。波爾菲裏-彼特羅維奇安靜地坐在那兒等著。突然拉斯科利尼科夫輕蔑地朝波爾菲裏看了一眼。
“您又把老一套搬出來了，波爾菲裏-彼特羅維奇！還是您那套手法：這一套您真的不覺得厭煩嗎？”
“唉，夠了，現在我幹嗎還要玩弄手法呢！如果這兒有證人，那就是另一回事了；可我們是兩個人私下裏悄悄地談談。您自己也看得出來，我並不是像追兔子那樣來追捕您。您承認也好，不承認也好，——這個時候對我來說反正一樣。您不承認，我心裏也已經深信不疑了。”
“既然如此，那您來幹什麽呢？”拉斯科利尼科夫氣憤地問。“我向您提出一個從前已經問過的問題：既然您認為我有罪，為什麽不把我抓起來，關進監獄？”
“唉，這可真是個問題！我可以逐點回答您：第一，這樣直接把您抓起來，對我不利。”
“怎麽會不利呢！既然您深信不疑，那麽您就應該……”
“唉，我深信不疑又怎樣呢？因為這一切暫時還都是我的幻想。我為什麽要把您關到那裏去，讓您安心呢？這一點您自己也是知道的，既然您自己要求到那裏去。譬如說吧，我把那個小市民帶來，讓他揭發您，您就會對他說：“你是不是喝醉了？誰看見我跟你在一起了？我隻不過是把你當成了醉鬼，你的確是喝醉了’，到那時我跟您說什麽呢，尤其是因為，您的話比他的話更合乎情理，因為他的供詞裏隻有心理分析，——這種話甚至不該由像他這樣的人來說，——您卻正好擊中了要害，因為這個壞蛋是個出了名的酒鬼。而且我自己也已經有好幾次坦白地向您承認，這種心理上的玩意兒可以作兩種解釋，而第二種解釋更為合情合理，而且合理得多，此外，我手裏暫時還沒掌握任何能證明您有罪的東西。盡管我還是要把您關起來，甚至現在親自來（完全不合乎情理）把一切預先告訴您，可我還是要坦白地對您說（也不合乎情理），這會對我不利。嗯，第二，我所以要到您這兒來……”
“嗯，這第二呢？”（拉斯科利尼科夫仍然喘不過氣來。）
“因為，正像我剛才已經說過的，我認為有責任來向您解釋一下。我不想讓您把我看作惡棍，何況我對您真誠地抱有好感，不管您是不是相信。因此，第三，我來找您是為了向您提出一個誠懇、坦率的建議——投案自首。這對您有數不清的好處，對我也比較有利，——因為一副重擔可以卸下來了。怎麽樣，從我這方麵來說，是不是夠坦白了？”
拉斯科利尼科夫想了大約一分鍾。
“請您聽我說，波爾菲裏-彼特羅維奇，您自己不是說，隻有心理分析嗎，然而您卻岔到數學上去了。如果現在您弄錯了，那會怎樣呢？”
“不，羅季昂-羅曼內奇，我沒弄錯。這樣的事實我還是有的。要知道，這個事實我當時就掌握了；上帝賜給我的！”
“什麽事實？”
“是什麽事實，我可不告訴您，羅季昂-羅曼內奇。而且無論如何現在我無權再拖延了；我會把您關起來的。那麽請您考慮考慮：對我來說，現在反正都一樣了，所以，我隻是為您著想。真的，這樣會好一些，羅季昂-羅曼內奇！”
拉斯科利尼科夫惡狠狠地冷笑了一聲。
“要知道，這不但可笑，這甚至是無恥。哼，即使我有罪（我根本沒說我真的有罪），可我何苦要向您自首呢，既然您自己也說，坐進你們的監獄，我就會安心了？”
“唉，羅季昂-羅曼內奇，對我的話您可別完全信以為真；也許，您並不會完全安心！因為這隻是理論，而且還是我的理論，可對您來說，我算什麽權威呢？也許，就連現在我也還對您瞞著點兒什麽呢。我可不會不管三七二十一，把什麽都向您和盤托出啊，嘿！嘿！第二：您怎麽問，有什麽好處呢？您知道不知道，這樣做您會獲得減刑，大大縮短刑期？要知道，您是在什麽時候去自首的？您隻要想想看！您去自首的時候，另一個人已經承認自己有罪，把案情搞得複雜化了，不是嗎？我可以向上帝起誓，我會在‘那裏’造成假象，安排得似乎您的自首完全是出乎意外的。所有這些心理分析，我們要完全排除掉，對您的一切懷疑，我也要讓它完全化為烏有，這樣一來，您的犯罪就好像是一時糊塗，因為，憑良心說，也的確是一時糊塗。我是個正直的人，羅季昂-羅曼內奇，我說話是算數的。”
拉斯科利尼科夫憂鬱地一言不發，低下了頭；他想了好久，最後又冷笑一聲，不過他的笑已經是溫和而且悲哀的了。
“唉，用不著！”他說，仿佛對波爾菲裏已經完全不再隱瞞了。“不值得！我根本不需要你們的減刑！”
“唉，我擔心的也就是這一點！”波爾菲裏激動地，仿佛不由自主地高聲說，“我擔心的也就正是這一點：您不需要我們的減刑。”
拉斯科利尼科夫憂鬱而又威嚴地看了他一眼。
“唉，您可不要厭惡生活啊！”波爾菲裏接下去說，“前麵生活道路還長著呢。怎麽不需要減刑呢，怎麽會不需要呢！您真是個缺乏耐心的人！”
“前麵什麽還長著呢？”
“生活嘛！您算是什麽先知，您知道得很多嗎？尋找，就尋見1。也許這就是上帝對您的期待。而且它也不是永久的，我是說鐐銬……”——
1見《新約全書-馬太音福》第七章第八節。
“會減刑……”拉斯科利尼科夫笑了。
“怎麽，您害怕的是不是資產階級的恥辱？這也許是害怕的，可是您自己並不知道這一點，——因為還年輕！不過您還是不應該害怕，或者恥於自首。”
“哼——，我才不在乎呢！”拉斯科利尼科夫輕蔑而厭惡地低聲說，好像不願說話。他又欠起身來，似乎想上哪裏去，可是又坐下了，顯然感到了絕望。
“對，對，是不在乎！您不相信我，而且認為我是在拙劣地恭維您；不過您是不是已經生活了很久？您是不是懂得很多呢？您發明了一個理論，可是理論破產了，結果不像您原來所想的那樣，於是您感到不好意思了！結果證明這是卑鄙的，這是事實，不過您畢竟不是一個無可救藥的卑鄙的人。完全不是一個這樣卑鄙的人！您至少沒有長期欺騙自己，一下子就走到了盡頭。您知道我把您看作什麽樣的人嗎？我把您看作這樣的一個人：即使割掉他的腸子，他也會屹立不動，含笑望著折磨他的人，——隻要他能找到信仰或上帝。嗯，您去找吧，找到了，那麽您就會活下去了。第一，您早就已經該換換空氣了。有什麽呢，受苦也是件好事。您就去受苦吧，米科爾卡想去受苦，也許是對的。我知道，您不信上帝，——不過請您也別賣弄聰明；幹脆順應生活的安排，別再考慮了；您別擔心，——生活會把您送上岸去，讓您站穩腳根的。送到什麽岸上嗎？我怎麽知道呢？我隻是相信，您還會生活很久。我知道，您現在把我的話當作早已背熟的、長篇大論的教訓；不過也許以後什麽時候會想起來，會用得到的；正是為此我才說這些話。幸好您隻殺了一個老太婆。如果您發明另一個理論，那麽說不定會幹出比這壞萬萬倍的事來！也許還得感謝上帝呢；您怎麽知道：也許上帝正是為了什麽事情而保護您。而您有一顆偉大的心，不必太害怕。您害怕行將到來的偉大的贖罪嗎？不，害怕是可恥的。既然您邁出了這一步，那就要堅強起來。這是正義。請您按照正義所要求的去做吧。我知道您不信上帝，可是，真的，生活會把您帶上正路的。以後您一定會恢複自尊心。現在您隻需要空氣，空氣，空氣！”
拉斯科利尼科夫甚至顫栗了一下。
“可您是什麽人？”他大喊一聲，“您算是什麽先知？您是站在什麽樣的莊嚴、寧靜的高處，鄭重其事地向我宣布聰明的預言？”
“我是什麽人嗎？我是一個已經毫無希望的人，僅此而已。我大概是個有感情、也有同情心的人，大概也多少有點兒知識，不過已經毫無希望了。而您，卻是另一回事：上帝給您把生活安排好了（誰知道呢，也許您的一生會像煙一樣消失，什麽也不會留下）。您要成為另一類人，那又怎樣呢？有您那樣的一顆心，您大概不會為失去舒適的生活而感到惋惜吧？也許將有很久，誰也不會看到您，可那又有什麽呢？問題不在於時間，而在於您自己。您要是成為太陽，那麽大家就都會看見您了。太陽首先應該是太陽。您為什麽又笑了：我算是什麽席勒嗎？我敢打賭，您認為，現在我是在討好您！也許我真的是在討好您，可這又有什麽呢，嘿！嘿！嘿！羅季昂-羅曼內奇，好吧，您還是別相信我的話，甚至永遠也不要完全相信，——我就是這樣的性格，這我承認；隻不過我要補充一句：我這個人有多卑鄙，也就有多麽正直，大概您自己會作出判斷的！”
“您打算什麽時候逮捕我？”
“我還能讓您閑逛這麽一天半，或者兩天。請您想想看吧，親愛的朋友，向上帝祈禱吧。這樣對您更有好處。真的，更有好處。”
“嗯，如果我逃跑呢？”拉斯科利尼科夫不知為什麽奇怪地笑了笑，問。
“不，您是不會逃跑的。鄉下人會逃跑，時髦教派的信徒會逃跑，——這種人是別人思想的奴仆，所以隻要讓他看看指尖，就像對海軍準尉德爾卡1那樣，那麽不管要他怎樣，他都會一輩子相信。可您不是已經不再相信您那個理論了嗎，——那您懷著什麽信念逃跑呢？而且逃亡會給您帶來什麽？逃亡生活是很討厭的，很艱難的；而您首先需要生活和一定的地位，還有適當的空氣，那裏空氣對您合適嗎？您逃跑了，還會自己回來的。您非有我們不行。如果我把您關進監獄，——您在獄中待上一個月，兩個月，三個月，您會突然想起我的話來，自己招認，而且大概您自己也會感到意外。一小時前您自己還不知道您會來自首。我甚至相信，您‘會下決心去受苦’；現在您不相信我的話，可是您自己卻會下決心這麽做。因為，羅季昂-羅曼內奇，受苦是件偉大的事；您別看我發胖了，這沒關係，這我卻是知道的；您別笑我說的話，苦難中也含有某種思想。米科爾卡是對的。不，您是不會逃跑的，羅季昂-羅曼內奇。”——
1海軍準尉德爾卡是果戈理的喜劇《結婚》中一個不出場的人物。其實這裏是指同一劇本中另一個海軍準尉彼圖霍夫。陀思妥耶夫斯基把這兩個人弄混淆了。
拉斯科利尼科夫站起來，拿起製帽。波爾菲裏-彼特羅維奇也站了起來。
“去散步嗎？這個晚上倒是挺不錯的，隻是可別下大雷雨。
不過下雷雨更好，天氣會涼爽些……”
他也拿起了製帽。
“波爾菲裏-彼特羅維奇，請您別以為，”拉斯科利尼科夫嚴肅、堅決地說，“今天我向您承認了。您是個奇怪的人，我聽著您說，隻是出於好奇。可我什麽也沒向您承認……這一點請您記住。”
“喂，我知道，我會記住的，——瞧，他甚至在發抖呢。您放心好了，親愛的朋友；悉聽尊便。您去稍微散散步吧；不過不能走得太多。為防萬一，我對您還有個小小的請求，”他壓低了聲音補充說，“這個請求很容易引起誤解，不過是重要的：如果，也就是說，萬一（不過，對這一點我並不相信，而且認為您根本不會這麽做），如果說萬一，——嗯，隻是為防萬一，——如果在這四十到五十個小時裏，您想以另一種方式，以一種驚人的方式了結這件事情，——以自殺的方式結束自己的生命（這個假定是荒謬的，請您原諒我作這樣的推測），請您留下一張簡短、然而詳盡的字條。這麽著，寫上兩行，隻寫兩行，請務必也提到那塊石頭：這樣會顯得光明正大一些。好吧，再見……希望您會有一些好的想法，會有一個好的開始！”
波爾菲裏走了，不知為什麽彎下了腰，似乎是避免去看拉斯科利尼科夫。拉斯科利尼科夫走到窗前，氣憤而急不可耐地等著，估計波爾菲裏已經到了街上，而且又走出了一段路，自己這才從屋裏匆匆走了出去——
“他這是幹什麽，又在玩以前玩弄過的老把戲嗎，還是怎麽的！”拉斯科利尼科夫心裏厭惡地想。他不由得想起不久前他們最後一次會見的情景，當時的感情又像波浪一般突然湧上他的心頭——
1指包特金醫生（一八三二——一八八九）。一八六五年陀思妥耶夫斯基在他那裏看過病。
2拉丁文，“最少”，“至少”之意。
“前天晚上我已經來找過您了；您不知道嗎？”波爾菲裏-彼特羅維奇接著說下去，同時在打量這間房子，“我走進屋裏，就是這間屋裏。也是像今天一樣，打附近路過，我想，去拜訪拜訪他吧。我來了，可是房門敞著；我朝四下裏看了看，等了一會兒，連您的女仆也沒告訴一聲，就出去了。您不鎖門？”
拉斯科利尼科夫的臉色越來越陰沉了。波爾菲裏立刻猜到了他在想什麽。
“我是來解釋一下，親愛的羅季昂-羅曼內奇，我是來向您作解釋的！我應該，而且有責任向您解釋一下，”他微笑著繼續說，甚至用手掌輕輕拍了拍拉斯科利尼科夫的膝蓋，但是幾乎就在同時，他臉上突然露出嚴肅、憂慮的神情；甚至仿佛蒙上了一層愁雲，這使拉斯科利尼科夫感到十分驚訝。他還從來沒見過，也從未想到，波爾菲裏的臉上會有這樣的表情。“最後一次見麵的時候，我們之間發生過一種奇怪的情景，羅季昂-羅曼內奇。大概，我們第一次會見的時候，也發生過這種奇怪的情景；不過當時……唉，現在已經是一次接著一次了！事情是這樣的：我也許很對不起您；這一點我感覺到了。我們是怎樣分手的呢，您記得嗎：您神經緊張，雙膝顫抖，我也神經緊張，雙膝顫抖。您要知道，當時我們之間甚至是劍拔弩張，缺乏君子風度。可我們畢竟都是君子；也就是說，無論如何，我們首先都是君子；這一點必須明白。您該記得，事情鬧到了什麽地步……甚至已經完全不成體統了。”
“他這是幹什麽，他把我當成了什麽人？”拉斯科利尼科夫驚訝地問自己，微微抬起頭，睜大了眼睛直瞅著波爾菲裏。
“我考慮過了，認為現在我們最好還是開誠布公，”波爾菲裏-彼特羅維奇接著說，微微仰起頭，低下眼睛，仿佛不願再以自己的目光讓自己以前的受害者感到困惑不解，似乎也不屑再使用以前使用的那些手法，不屑再玩弄以前玩弄過的那些詭計了，“是的，這樣的猜疑和這樣的爭吵是不能長久繼續下去的。當時米科爾卡使我們擺脫了困境，不然我真不知道我們之間會鬧到什麽地步。當時這個該死的小市民就坐在隔板後麵，——這您想象得到嗎？當然，這事現在您已經知道了；而且我也知道，後來他上您這兒來過；但是當時您猜測的事情卻是沒有的：當時我並沒派人去叫任何人，也沒布置過什麽。您會問，為什麽不布置？怎麽跟您講呢：當時這一切似乎使我自己也大吃一驚。就連那兩個管院子的，我也是勉強派人去把他們叫來的。（您出去的時候，大概看到那兩個管院子的了吧。）當時有個想法，真的，有一個想法，像閃電一樣在我腦子裏飛快地一閃而過；您要知道，羅季昂-羅曼內奇，當時我堅信不疑。我想，讓我哪怕是暫時放過一個去好了，然而我會抓住另一個的尾巴，——至少不會放過自己的那一個，自己的那一個。您很容易激動，羅季昂-羅曼內奇，天生容易激動；甚至是太容易激動了，雖說您還有其他性格和心情上的種種主要特點，對此我多少有點兒了解，所以就把希望寄托在這上麵了。嗯，當然啦，就是在那時候，我也能考慮到，一個人突然站起來，冒冒失失地把全部底細都告訴您，這樣的事不是經常會發生的。雖說也會有這樣的事，特別是當一個人給弄得失去最後的忍耐的時候，不過無論如何這十分罕見。這一點我也能考慮到。不，我想，我要是掌握了一點事實，那就好了！哪怕是微不足道的一點事實，隻要有一點就夠了，不過是可以用手抓得到的，是個實實在在的東西，而不是這種心理上的玩意兒。因為，我想，如果一個人有罪，那麽當然無論如何也可以從他那裏得到點兒什麽非常重要的東西；甚至可以指望得到最出乎意外的結果。當時我把希望寄托在您的性格上，羅季昂-羅曼內奇，最大的希望寄托在性格上！當時我對您確實抱有很大的希望。”
“可是您……可現在您為什麽還是這麽說呢，”拉斯科利尼科夫終於含糊不清地說，甚至不大理解這句問話的意義。
“他說這話是什麽意思，”他感到困惑莫解，“難道他真的認為我是無辜的嗎？”
“我為什麽這麽說嗎？我是來作解釋的，可以這麽說吧，我認為這是我神聖的責任。我想把一切統統都對您說出來，事情的全部經過，當時那些，可以說是不愉快的事情，統統都對您講清楚。我讓您忍受了許多痛苦，羅季昂-羅曼內奇。可我不是惡魔。因為我也理解，一個精神負擔很重、然而驕傲、莊嚴和缺乏耐性的人，特別是一個缺乏耐性的人，怎麽能忍受得了這一切呢！不管怎樣，我還是把您看作一個最高尚的人，甚至有舍己為人的精神，盡管我不同意您所有的那些信念，並且認為有責任把話說在前頭，坦率地、十分真誠地說出自己的意見，因為首先，我不想欺騙您。自從認識了您，我就對您有一種依依不舍的感情。對我的這些話，您也許會啞然失笑吧？您當然有笑的權利。我知道，您從一見到我就不喜歡我，因為實際上也沒有什麽好喜歡的。不過，不管您認為怎樣，請您相信，現在我想從我這方麵用一切辦法來改變我給您留下的印象，而且向您證明，我也是個有人性、有良心的人。我說這話是很真誠的。”
波爾菲裏-彼特羅維奇尊嚴地停頓了一下。拉斯科利尼科夫感覺到，一陣新的恐懼猶如浪濤一般湧上心頭。波爾菲裏認為他是無辜的，這個想法突然使他感到害怕起來。
“按照順序把一切都講一遍，講一講當時這是怎麽突然發生的，這大概沒有必要，”波爾菲裏-彼特羅維奇接著說；“我認為，這甚至是多餘的。而且我也未必能都說清楚。因為，怎麽能詳細說明這一切呢？一開始是有一些傳說。至於這是些什麽傳聞，是誰說的，是什麽時候……又是因為什麽牽連到您，——我想，這些也都不必說了。就我個人來說，這是從一件偶然的事情開始的，是一件純屬偶然的事情，這件事情極有可能發生，也極可能不發生，——那麽是件什麽事情呢？嗯哼，我想，這也沒有什麽好說的。所有這一切，那些傳聞，還有那些偶然的事情，湊在一起就使我當時產生了一個想法。我坦白地承認，因為既然承認，那就得毫無保留地承認一切，——當時是我首先對您產生了懷疑。就算是有老太婆在抵押的東西上所做的記號以及其他等等，——所有這一切都是無稽之談。這種玩意兒數以百計。當時我也有機會得知區警察分局辦公室裏發生的那一幕的詳情細節，也是偶然聽說的，倒不是道聽途說，而是從一個特殊的、很重要的人那裏聽說的，他自己也沒意識到，他把當時的情景敘述得多麽生動。要知道，這些事情是一件接著一件，一件接著一件，羅季昂-羅曼內奇，親愛的朋友！嗯，這怎麽能不使注意力轉向某個一定的方向呢？一百隻兔子永遠也湊不成一匹馬，一百個疑點永遠也不能構成一個證據，不是有這麽一句英國諺語嗎，然而，要知道，這隻是一種理智的說法，可是對於熱情，對於熱情，你倒試試看去控製它吧，因為偵查員也是人啊。這時我也想起了您在雜誌上發表的那篇文章，您還記得吧，還有您第一次去我家的時候，咱們就詳細談過這篇文章。當時我嘲諷了一番，但這是為了讓您作進一步的發揮。我再說一遍，您沒有耐性，而且病得很厲害，羅季昂-羅曼內奇。至於您大膽，驕傲，嚴肅，而且……您有所感受，您有很多感受，這一切我早就知道了。所有這些感受我都並不陌生，就連您那篇文卓，我看著也覺得是熟悉的。這篇文章是在不眠之夜和近乎發狂的情況下醞釀構思的，當時一定是心情振奮，心在怦怦地狂跳，而且滿懷著受壓抑的激情。然而青年人的這種受壓抑的激情是危險的！當時我曾對這篇文章冷嘲熱諷，可現在卻要對您說，也就是說，作為一個欣賞者，我非常喜歡這篇青春時期熱情洋溢的處女作。煙，霧，琴弦在茫茫霧海中發出錚錚的響聲1。您的文章是荒謬的，脫離實際的，但是也閃爍著如此真摯的感情，它包含有青年人的驕傲和堅定不移的信念，包含有無所顧忌的大膽；這是一篇心情陰鬱的文章，不過這很好。我看了您的文章，就把它放到了一邊，而且……在把它放到一邊去的時候，我心裏就想：‘唉，這個人是不會碌碌終生的！’現在請您說說看，既然有了上述情況，以後發生的事怎麽會不讓我發生興趣呢！唉，上帝啊？難道我是在沒什麽嗎？難道我是在證明什麽嗎？當時我隻不過是注意到了。我想，這兒有什麽呢？這兒什麽也沒有，也就是根本什麽都沒有，也許是完全沒有什麽。我，一個偵查員，這樣全神貫注，甚至是完全不應該的：我手裏已經有一個米科爾卡，而且已經有一些事實，——不管您有什麽看法，可這都是事實！他在談他的心理；在他身上還得下點兒工夫；因為這是件生死攸關的事。現在我為什麽要向你解釋這一切呢？為了讓您知道，而且以您的智慧和您的心靈作出判斷，不致為我當時那些惡意的行為而責備我。不是惡意的，我這樣說是真誠的，嘿——嘿！您認為當時我沒上您這兒來搜查過嗎？來過，來過，嘿——嘿，當您在這兒臥病在床的時候，我來搜查過了。不是正式搜查，也不是以偵查員的身份，可是來搜查過了。甚至是根據最初留下的痕跡，在您屋裏仔細察看過了，沒有漏掉任何最細小的東西；然而——um－sonst！2我想：現在這個人會來的，他會自己來的，而且不久就要來；如果他有罪，他就一定會來。別人不會來，可這個人會來。您記得拉祖米欣先生曾向您泄露消息嗎？這是我們安排的，目的是讓您心裏發慌，因此我們故意放出謠言，讓他透露給您，而拉祖米欣先生是個心中有氣就忍不住的人。
您的憤怒和露骨的大膽行為首先引起了紮苗托夫先生的注意：嗯，竟突然在小飯館裏貿然說：‘我殺了人！’太大膽了，太放肆了，我想，如果他有罪，那麽這是個可怕的對手！當時我這麽想。我在等著。竭力耐心等著，而紮苗托夫當時簡直讓您給搞得十分沮喪……問題在於，這該死的心理是可以作不同解釋的！嗯，於是我就等著您，一看，您真的來了！我的心怦怦地直跳。唉！當時您為什麽要來呢？您的笑，您記得嗎，那時候您一進來就哈哈大笑，當時我就像透過玻璃一樣識破了一切，如果我不是懷著特殊的心情等著您，那麽在您的大笑中是不會發現什麽的。瞧，精神準備是多麽重要。拉祖米欣先生當時也，——啊！石頭，石頭，您記得嗎，還有把東西蒙在一塊什麽石頭底下？嗯，我好像看到了那塊石頭，在什麽地方菜園裏的那塊石頭——您不是對紮苗托夫說過，是在菜園裏嗎，後來在我那裏又說過一次？當時我們開始分析您這篇文章，您給我作了說明——您說的每一句話都有雙重含意，仿佛每句話的背後都隱藏著另一種意思！瞧，羅季昂-羅曼內奇，我就這樣走到了極限，直到碰了壁，這才清醒過來。不，我說，我這是怎麽了！我說，如果願意，那麽這一切，直到最後一個細節，都可以作另一種解釋，那樣甚至更自然些。真傷腦筋啊！‘不，’我想，‘我最好是能有一個事實！……’當時我一聽到這拉門鈴的事，我甚至都呆住了，甚至渾身顫栗起來。‘嘿，’我想，‘這就是事實！這就是的！’當時我沒好好考慮一下，簡直就不想多加考慮。那時候我情願自己掏出一千盧布，隻要能親眼看一看，看您當時是怎樣和那個小市民並肩走了百來步，他當麵管您叫‘殺人凶手’，在這以後你們並肩走了整整一百步，您卻什麽也不敢問他！……嗯，還有那透入脊髓的冷氣？這拉門鈴的事是在病中，是在神智不清的時候幹出來的嗎？所以，羅季昂-羅曼內奇，在這以後，我跟您開了那樣一些玩笑，難道您還會感到驚訝嗎？您為什麽正好在這個時候來呢？真好像是有人推著您來的，真的，要不是米科爾卡讓我們分手，那……您記得米科爾卡當時的樣子嗎？記得很清楚？這可真是一聲霹靂！烏雲中突然一聲霹靂，一道閃電！嗯，我是怎樣接待他的呢？對這道閃電，我根本就不相信，這您自己也看得出來！我怎麽能相信呢！後來，您走了以後，他開始很有條理地回答了某幾個問題，這使我感到驚訝，可是以後我對他的話一點兒也不相信了！對此變得像金剛石一般堅定。不，我想，莫爾根-弗裏3！
這哪裏會是米科爾卡！”——
1引自果戈理的《狂人日記》。但引文不確切。原文是：“灰藍色的霧在腳下彌漫，琴弦在霧中震顫。”
2德文，“徒勞”之意。
3德文，明天早晨。這裏的意思是“去他的”。
“拉祖米欣剛才對我說，現在您也認為米科爾卡有罪，而且還要讓拉祖米欣也相信……”
他感到喘不過氣來，沒有把話說完。他異常焦急不安地聽著，這個對他了解得十分透徹的人竟放棄了自己的看法。他不敢相信，也不相信。他貪婪地在這些仍然是語意雙關的話裏尋找並抓住更為確切、更為確定的東西。
“拉祖米欣先生嘛！”波爾菲裏-彼特羅維奇高聲說，仿佛對一直默默無言的拉斯科利尼科夫提出問題感到高興似的，“嘿！嘿！嘿！本來就不該讓拉祖米欣先生插進來：兩個人滿好嘛，第三者請別來幹涉。拉祖米欣先生是另一回事，而且他是局外人，他跑到我那裏去，臉色那麽白……嗯，上帝保佑他，用不著他來多管閑事！至於米科爾卡，您想不想知道這是個什麽人，也就是說，在我看來，他是個什麽樣的人？首先，這還是個未成年的孩子，倒不是說，他是個膽小鬼，而是說，他好像是個藝術家。真的，我這樣來形容他，您可別笑。他天真，對一切都很敏感。他有良心；是個愛幻想的人。他會唱歌，也會跳舞，據說，他講起故事來講得那麽生動，人們都從別處來聽他講故事。他上過學，別人伸出手指來指指他，他也會哈哈大笑，一直笑得渾身癱軟無力，他也會喝得爛醉如泥，倒不是因為喝酒毫無節製，而是有時會讓人給灌醉，他還像個小孩子。於是他也偷東西了，可是自己並不知道這是偷竊；因為‘既然他是在地上拾的，那能算偷嗎？’您知道不知道，他是個分裂派教徒1，還不僅是分裂派教徒，而且簡直就是其中某個教派的信徒；他的家族中有幾個別古納2，不久前他本人曾經有整整兩年在農村裏受過一個長老的精神熏陶。這一切我是從米科爾卡和他的一些同鄉那裏了解到的。他怎麽會殺人呢！他簡直想跑到荒涼無人的地方去！他很虔誠，每天夜裏向上帝祈禱，他看‘真正’古老的經書，看得入了迷。彼得堡對他產生了強烈的影響，特別是女人，嗯，還有酒。他很容易受環境影響，把長老啊什麽的全都忘了。我知道，這兒有個畫家很喜歡他，開始去找他，可是這件事情發生了！嗯，他嚇壞了，想要上吊！逃跑！民間對我們的法律就是這樣理解的，有什麽辦法呢！對‘審判’這個詞兒，有人覺得可怕。唉，但願上帝保佑！嗯，看來，現在他在監獄裏想起這位正直的長老來了；《聖經》也又出現了。羅季昂-羅曼內奇，您知道嗎，在他們當中的某些人看來，‘受苦’意味著什麽？這倒不是說為了什麽人去受苦，而隻不過是‘應該受苦’；這意思就是說，對痛苦應該逆來順受，來自當局的痛苦，那就更應該忍受了。我任職期間，有個最馴良的犯人坐了整整一年牢，每天夜裏都在火坑上看《聖經》，看得入了迷，您要知道，他簡直已經走火入魔了，竟無緣無故抓起一塊磚頭，朝典獄長扔了過去，可他毫無傷害他的意思。他扔的時候故意不對準，磚頭從典獄長身旁一俄尺遠的地方飛了過去，免得打傷了他！犯人用武器襲擊長官，那還得了，大家都知道，他會有什麽樣的下場：‘這就是說，他要受苦了’。所以，現在我也懷疑，米科爾卡是想要‘受苦’，或者是有類似的想法。我確實知道，甚至根據事實來看，也是如此。不過他自己不知道，我知道他心裏的想法。怎麽，您不認為這樣的人裏麵會有怪人嗎？有的是呢。現在長老又開始起作用了，特別是在上吊以後，他又想起長老來了。不過，他自己會來告訴我的。您認為他會堅持到底嗎？您先別忙，他還會反供的！我隨時都在等著他來推翻自己的供詞。我很喜歡這個米科爾卡，正在細細研究他。您是怎麽想的呢！嘿！嘿！有些問題，他對我回答得很有條理，顯然，他得到了必要的材料，作過精心準備；可是對於另一些問題，卻完全茫然了，什麽也不知道，而且自己並沒意識到他不知道！不，羅季昂-羅曼內奇老兄，這不是米科爾卡幹的！這是一件荒誕的、陰暗的案件，現代的案件，發生在我們時代的事，在這個時代，人心都變糊塗了；文章裏總愛引用血會使一切‘煥然一新’這句話；宣傳人生的全部意義就在於過舒適的生活。這是書本上的幻想，這是一顆被理論攪得失去了平靜的心；這兒可以看得出邁出第一步的決心，然而是一種特殊類型的決心，——他下定了決心，就好像是從山上跌下來，或者從鍾樓上掉下去似的，而且好像是不由自主地去犯了罪。他忘了隨手關門，卻殺了人，殺了兩個人，這是根據理論殺的。他殺了人，卻不會偷錢，而來得及拿到的東西，又都藏到石頭底下去了。他呆在門後擔驚受怕，還嫌不夠，又闖進門去，去拉門鈴，——不，後來他在神智不清的情況下，又走進那套空房子，去回味門鈴的響聲，想再體驗一下背脊上發冷的滋味……嗯，就假定說他是有病吧，可是還有這樣的事：他殺了人，卻自以為他是個正直的人，蔑視別人，他麵色蒼白，還裝得像個天使一樣，這哪裏會是米科爾卡呢，親愛的羅季昂-羅曼內奇，這不是米科爾卡！”
在他以前說了那些好像是放棄對他懷疑的話以後，這最後幾句話實在是太出乎意外了。拉斯科利尼科夫像給紮了一刀似的，渾身顫抖起來——
1脫離了正統東正教教會的宗教派別，叫分裂派；分裂派中又分為一些不同的教派。所有這些教派的信徒統稱為分裂派教徒。
2別古納是分裂派中的一個教派。這個教派產生於十八世紀末，其成員脫離家庭，不服從當時的政權，逃到森林中去生活。
“那麽……是誰……殺的呢？”他忍不住用氣喘籲籲的聲音問。波爾菲裏-彼特羅維奇甚至急忙往椅背上一靠，仿佛這個問題提得這麽出乎意料，使他吃了一驚。
“怎麽是誰殺的？……”他反問，似乎不相信自己的耳朵，“是您殺的，羅季昂-羅曼內奇！就是您殺的……”他用深信不疑的語氣幾乎是低聲補上一句。
拉斯科利尼科夫霍地從沙發上站起來，站了幾秒鍾，什麽話也沒說，又坐了下去。他臉上掠過一陣輕微的痙攣。
“嘴唇又像那時候一樣發抖了，”波爾菲裏-彼特羅維奇甚至好像同情似地喃喃地說。“羅季昂-羅曼內奇，看來，您沒正確理解我的意思，”沉默了一會兒，他又補充說，“所以您才這麽吃驚。我來這裏正是為了把一切都說出來，把事情公開。”
“這不是我殺的，”拉斯科利尼科夫喃喃地說，真像被當場捉住、嚇得要命的小孩子。
“不，這是您，羅季昂-羅曼內奇，是您，再不會是任何別的人，”波爾菲裏嚴峻而且深信不疑地低聲說。
他們倆都不說話了，沉默持續得太久了，甚至讓人感到奇怪，約摸有十來分鍾。拉斯科利尼科夫把胳膊肘撐在桌子上，默默地用手指抓亂自己的頭發。波爾菲裏-彼特羅維奇安靜地坐在那兒等著。突然拉斯科利尼科夫輕蔑地朝波爾菲裏看了一眼。
“您又把老一套搬出來了，波爾菲裏-彼特羅維奇！還是您那套手法：這一套您真的不覺得厭煩嗎？”
“唉，夠了，現在我幹嗎還要玩弄手法呢！如果這兒有證人，那就是另一回事了；可我們是兩個人私下裏悄悄地談談。您自己也看得出來，我並不是像追兔子那樣來追捕您。您承認也好，不承認也好，——這個時候對我來說反正一樣。您不承認，我心裏也已經深信不疑了。”
“既然如此，那您來幹什麽呢？”拉斯科利尼科夫氣憤地問。“我向您提出一個從前已經問過的問題：既然您認為我有罪，為什麽不把我抓起來，關進監獄？”
“唉，這可真是個問題！我可以逐點回答您：第一，這樣直接把您抓起來，對我不利。”
“怎麽會不利呢！既然您深信不疑，那麽您就應該……”
“唉，我深信不疑又怎樣呢？因為這一切暫時還都是我的幻想。我為什麽要把您關到那裏去，讓您安心呢？這一點您自己也是知道的，既然您自己要求到那裏去。譬如說吧，我把那個小市民帶來，讓他揭發您，您就會對他說：“你是不是喝醉了？誰看見我跟你在一起了？我隻不過是把你當成了醉鬼，你的確是喝醉了’，到那時我跟您說什麽呢，尤其是因為，您的話比他的話更合乎情理，因為他的供詞裏隻有心理分析，——這種話甚至不該由像他這樣的人來說，——您卻正好擊中了要害，因為這個壞蛋是個出了名的酒鬼。而且我自己也已經有好幾次坦白地向您承認，這種心理上的玩意兒可以作兩種解釋，而第二種解釋更為合情合理，而且合理得多，此外，我手裏暫時還沒掌握任何能證明您有罪的東西。盡管我還是要把您關起來，甚至現在親自來（完全不合乎情理）把一切預先告訴您，可我還是要坦白地對您說（也不合乎情理），這會對我不利。嗯，第二，我所以要到您這兒來……”
“嗯，這第二呢？”（拉斯科利尼科夫仍然喘不過氣來。）
“因為，正像我剛才已經說過的，我認為有責任來向您解釋一下。我不想讓您把我看作惡棍，何況我對您真誠地抱有好感，不管您是不是相信。因此，第三，我來找您是為了向您提出一個誠懇、坦率的建議——投案自首。這對您有數不清的好處，對我也比較有利，——因為一副重擔可以卸下來了。怎麽樣，從我這方麵來說，是不是夠坦白了？”
拉斯科利尼科夫想了大約一分鍾。
“請您聽我說，波爾菲裏-彼特羅維奇，您自己不是說，隻有心理分析嗎，然而您卻岔到數學上去了。如果現在您弄錯了，那會怎樣呢？”
“不，羅季昂-羅曼內奇，我沒弄錯。這樣的事實我還是有的。要知道，這個事實我當時就掌握了；上帝賜給我的！”
“什麽事實？”
“是什麽事實，我可不告訴您，羅季昂-羅曼內奇。而且無論如何現在我無權再拖延了；我會把您關起來的。那麽請您考慮考慮：對我來說，現在反正都一樣了，所以，我隻是為您著想。真的，這樣會好一些，羅季昂-羅曼內奇！”
拉斯科利尼科夫惡狠狠地冷笑了一聲。
“要知道，這不但可笑，這甚至是無恥。哼，即使我有罪（我根本沒說我真的有罪），可我何苦要向您自首呢，既然您自己也說，坐進你們的監獄，我就會安心了？”
“唉，羅季昂-羅曼內奇，對我的話您可別完全信以為真；也許，您並不會完全安心！因為這隻是理論，而且還是我的理論，可對您來說，我算什麽權威呢？也許，就連現在我也還對您瞞著點兒什麽呢。我可不會不管三七二十一，把什麽都向您和盤托出啊，嘿！嘿！第二：您怎麽問，有什麽好處呢？您知道不知道，這樣做您會獲得減刑，大大縮短刑期？要知道，您是在什麽時候去自首的？您隻要想想看！您去自首的時候，另一個人已經承認自己有罪，把案情搞得複雜化了，不是嗎？我可以向上帝起誓，我會在‘那裏’造成假象，安排得似乎您的自首完全是出乎意外的。所有這些心理分析，我們要完全排除掉，對您的一切懷疑，我也要讓它完全化為烏有，這樣一來，您的犯罪就好像是一時糊塗，因為，憑良心說，也的確是一時糊塗。我是個正直的人，羅季昂-羅曼內奇，我說話是算數的。”
拉斯科利尼科夫憂鬱地一言不發，低下了頭；他想了好久，最後又冷笑一聲，不過他的笑已經是溫和而且悲哀的了。
“唉，用不著！”他說，仿佛對波爾菲裏已經完全不再隱瞞了。“不值得！我根本不需要你們的減刑！”
“唉，我擔心的也就是這一點！”波爾菲裏激動地，仿佛不由自主地高聲說，“我擔心的也就正是這一點：您不需要我們的減刑。”
拉斯科利尼科夫憂鬱而又威嚴地看了他一眼。
“唉，您可不要厭惡生活啊！”波爾菲裏接下去說，“前麵生活道路還長著呢。怎麽不需要減刑呢，怎麽會不需要呢！您真是個缺乏耐心的人！”
“前麵什麽還長著呢？”
“生活嘛！您算是什麽先知，您知道得很多嗎？尋找，就尋見1。也許這就是上帝對您的期待。而且它也不是永久的，我是說鐐銬……”——
1見《新約全書-馬太音福》第七章第八節。
“會減刑……”拉斯科利尼科夫笑了。
“怎麽，您害怕的是不是資產階級的恥辱？這也許是害怕的，可是您自己並不知道這一點，——因為還年輕！不過您還是不應該害怕，或者恥於自首。”
“哼——，我才不在乎呢！”拉斯科利尼科夫輕蔑而厭惡地低聲說，好像不願說話。他又欠起身來，似乎想上哪裏去，可是又坐下了，顯然感到了絕望。
“對，對，是不在乎！您不相信我，而且認為我是在拙劣地恭維您；不過您是不是已經生活了很久？您是不是懂得很多呢？您發明了一個理論，可是理論破產了，結果不像您原來所想的那樣，於是您感到不好意思了！結果證明這是卑鄙的，這是事實，不過您畢竟不是一個無可救藥的卑鄙的人。完全不是一個這樣卑鄙的人！您至少沒有長期欺騙自己，一下子就走到了盡頭。您知道我把您看作什麽樣的人嗎？我把您看作這樣的一個人：即使割掉他的腸子，他也會屹立不動，含笑望著折磨他的人，——隻要他能找到信仰或上帝。嗯，您去找吧，找到了，那麽您就會活下去了。第一，您早就已經該換換空氣了。有什麽呢，受苦也是件好事。您就去受苦吧，米科爾卡想去受苦，也許是對的。我知道，您不信上帝，——不過請您也別賣弄聰明；幹脆順應生活的安排，別再考慮了；您別擔心，——生活會把您送上岸去，讓您站穩腳根的。送到什麽岸上嗎？我怎麽知道呢？我隻是相信，您還會生活很久。我知道，您現在把我的話當作早已背熟的、長篇大論的教訓；不過也許以後什麽時候會想起來，會用得到的；正是為此我才說這些話。幸好您隻殺了一個老太婆。如果您發明另一個理論，那麽說不定會幹出比這壞萬萬倍的事來！也許還得感謝上帝呢；您怎麽知道：也許上帝正是為了什麽事情而保護您。而您有一顆偉大的心，不必太害怕。您害怕行將到來的偉大的贖罪嗎？不，害怕是可恥的。既然您邁出了這一步，那就要堅強起來。這是正義。請您按照正義所要求的去做吧。我知道您不信上帝，可是，真的，生活會把您帶上正路的。以後您一定會恢複自尊心。現在您隻需要空氣，空氣，空氣！”
拉斯科利尼科夫甚至顫栗了一下。
“可您是什麽人？”他大喊一聲，“您算是什麽先知？您是站在什麽樣的莊嚴、寧靜的高處，鄭重其事地向我宣布聰明的預言？”
“我是什麽人嗎？我是一個已經毫無希望的人，僅此而已。我大概是個有感情、也有同情心的人，大概也多少有點兒知識，不過已經毫無希望了。而您，卻是另一回事：上帝給您把生活安排好了（誰知道呢，也許您的一生會像煙一樣消失，什麽也不會留下）。您要成為另一類人，那又怎樣呢？有您那樣的一顆心，您大概不會為失去舒適的生活而感到惋惜吧？也許將有很久，誰也不會看到您，可那又有什麽呢？問題不在於時間，而在於您自己。您要是成為太陽，那麽大家就都會看見您了。太陽首先應該是太陽。您為什麽又笑了：我算是什麽席勒嗎？我敢打賭，您認為，現在我是在討好您！也許我真的是在討好您，可這又有什麽呢，嘿！嘿！嘿！羅季昂-羅曼內奇，好吧，您還是別相信我的話，甚至永遠也不要完全相信，——我就是這樣的性格，這我承認；隻不過我要補充一句：我這個人有多卑鄙，也就有多麽正直，大概您自己會作出判斷的！”
“您打算什麽時候逮捕我？”
“我還能讓您閑逛這麽一天半，或者兩天。請您想想看吧，親愛的朋友，向上帝祈禱吧。這樣對您更有好處。真的，更有好處。”
“嗯，如果我逃跑呢？”拉斯科利尼科夫不知為什麽奇怪地笑了笑，問。
“不，您是不會逃跑的。鄉下人會逃跑，時髦教派的信徒會逃跑，——這種人是別人思想的奴仆，所以隻要讓他看看指尖，就像對海軍準尉德爾卡1那樣，那麽不管要他怎樣，他都會一輩子相信。可您不是已經不再相信您那個理論了嗎，——那您懷著什麽信念逃跑呢？而且逃亡會給您帶來什麽？逃亡生活是很討厭的，很艱難的；而您首先需要生活和一定的地位，還有適當的空氣，那裏空氣對您合適嗎？您逃跑了，還會自己回來的。您非有我們不行。如果我把您關進監獄，——您在獄中待上一個月，兩個月，三個月，您會突然想起我的話來，自己招認，而且大概您自己也會感到意外。一小時前您自己還不知道您會來自首。我甚至相信，您‘會下決心去受苦’；現在您不相信我的話，可是您自己卻會下決心這麽做。因為，羅季昂-羅曼內奇，受苦是件偉大的事；您別看我發胖了，這沒關係，這我卻是知道的；您別笑我說的話，苦難中也含有某種思想。米科爾卡是對的。不，您是不會逃跑的，羅季昂-羅曼內奇。”——
1海軍準尉德爾卡是果戈理的喜劇《結婚》中一個不出場的人物。其實這裏是指同一劇本中另一個海軍準尉彼圖霍夫。陀思妥耶夫斯基把這兩個人弄混淆了。
拉斯科利尼科夫站起來，拿起製帽。波爾菲裏-彼特羅維奇也站了起來。
“去散步嗎？這個晚上倒是挺不錯的，隻是可別下大雷雨。
不過下雷雨更好，天氣會涼爽些……”
他也拿起了製帽。
“波爾菲裏-彼特羅維奇，請您別以為，”拉斯科利尼科夫嚴肅、堅決地說，“今天我向您承認了。您是個奇怪的人，我聽著您說，隻是出於好奇。可我什麽也沒向您承認……這一點請您記住。”
“喂，我知道，我會記住的，——瞧，他甚至在發抖呢。您放心好了，親愛的朋友；悉聽尊便。您去稍微散散步吧；不過不能走得太多。為防萬一，我對您還有個小小的請求，”他壓低了聲音補充說，“這個請求很容易引起誤解，不過是重要的：如果，也就是說，萬一（不過，對這一點我並不相信，而且認為您根本不會這麽做），如果說萬一，——嗯，隻是為防萬一，——如果在這四十到五十個小時裏，您想以另一種方式，以一種驚人的方式了結這件事情，——以自殺的方式結束自己的生命（這個假定是荒謬的，請您原諒我作這樣的推測），請您留下一張簡短、然而詳盡的字條。這麽著，寫上兩行，隻寫兩行，請務必也提到那塊石頭：這樣會顯得光明正大一些。好吧，再見……希望您會有一些好的想法，會有一個好的開始！”
波爾菲裏走了，不知為什麽彎下了腰，似乎是避免去看拉斯科利尼科夫。拉斯科利尼科夫走到窗前，氣憤而急不可耐地等著，估計波爾菲裏已經到了街上，而且又走出了一段路，自己這才從屋裏匆匆走了出去——