拉斯科利尼科夫跟在他的後麵。
“這是怎麽回事！”斯維德裏蓋洛夫回過頭來，高聲叫喊，“我好像說過了……”
“這就是說，現在我決不離開您。”
“什麽——麽？”
兩人都站住了，兩人彼此對看了約摸一分鍾光景，仿佛在互相估量對方。
“從所有您那些半醉的醉話裏，”拉斯科利尼科夫毫不客氣、毫無顧忌地說，“我完全得出結論，您不僅沒有放棄對我妹妹那些最卑鄙的打算，而且甚至比任何時候都更積極地策劃著什麽陰謀。我知道，今天早晨我妹妹收到了一封信。您一直坐立不安……即使您半路上找到一個妻子；但是這並不能說明您改了主意。我要親自證實……”
拉斯科利尼科夫自己也未必能夠確定，現在他到底要幹什麽，他想親自證實的到底是什麽事情。
“原來如此！您想叫我立刻喊警察嗎？”
“喊吧！”
他們又麵對麵地站了約摸一分鍾。最後斯維德裏蓋洛夫臉上的神情改變了。待他確信拉斯科利尼科夫不怕威脅以後，突然又裝出一副最快活、最友好的樣子。
“您真是！我故意不跟您談您的事情，盡管我自然是好奇得要死。這件事是很離奇的。本想留到下次再說，可是，真的，就連死人，您也能把他給惹惱了……好，咱們一道走吧，不過我要事先聲明：現在我隻不過要回家去一下，拿點兒錢；然後鎖上房門，叫輛出租馬車，到群島上去兜一晚上。您跟著我去幹什麽呢？”
“我暫時到你們那幢房子裏去，不過不是去您那兒，而是去索菲婭-謝苗諾芙娜那裏，為我沒去參加葬禮向她道聲歉。”
“這隨您的便，不過索菲婭-謝苗諾芙娜不在家。她領著孩子們到一位太太那兒去了，是一位顯貴的老太太，我很久以前的熟人，也是幾座孤兒院的主管人。我把撫養卡捷琳娜-伊萬諾芙娜三個孩子的那筆錢都交給了她，此外還給孤兒院捐了些錢，這樣一來，就使那位太太仿佛中了我的魔法，對我的請求她還能不答應嗎；我還對她講了索菲婭-謝苗諾芙娜的故事，把所有詳情細節都毫不隱瞞地告訴了她。給她留下了無法形容的深刻印象。所以索菲婭-謝苗諾芙娜接到邀請，請她今天直接去x旅館，我的這位太太從別墅回來，暫時就住在那裏。”
“沒關係，我還是要去。”
“悉聽尊便，不過我可不跟您一道去；這和我毫不相幹！您瞧，我們已經到家了。我相信，您所以用懷疑的目光來看我，是因為我竟這麽有禮貌，直到現在沒向您打聽過什麽……您說，是不是呢？您明白我的意思嗎？您覺得這有些異常；我敢打賭，準是這樣！嗯，所以請您對我也要懂點兒禮貌。”
“可是您躲在門後偷聽！”
“啊，您指的是這個！”斯維德裏蓋洛夫笑了起來，“是啊，談了半天，如果您不提這件事，那我倒要覺得奇怪了。哈！哈！
我雖然多少知道一點兒那時候您……在那裏……幹的那件事，還有您親自對索菲婭-謝苗諾芙娜說了些什麽，不過這到底是怎麽回事？我也許是個完全落後於時代的人了，什麽也弄不懂。看在上帝份上，請您給解釋一下，親愛的！請您用最新的原理開導開導我吧。”
“您什麽也聽不到的，您一直是在說謊！”
“我指的不是那個，不是那個（不過，我至少也聽到了一點兒），不，我指的是，現在您總是在唉聲歎氣！席勒在您心中一刻不停地騷動著。瞧，現在又不許人躲在門後偷聽了。既然如此，那就請您去報告長官吧，就說，如此這般，我發生了這麽一件意外的事：在理論上出了個小小的差錯。如果您確信不能躲在門後偷聽，卻可以隨心所欲，用隨手抓到的什麽東西去殺死一個老太婆，那麽您就趕快逃到美國去吧！逃跑吧，年輕人！也許還有時間。我說這話是十分真誠的。沒有錢，是嗎？我給您路費。”
“我根本就沒這麽想，”拉斯科利尼科夫厭惡地打斷了他的話。
“我明白（不過，您不要讓自己為難：如果您願意，那就用不著多說）；我明白，您心裏在考慮什麽問題：道德問題，是嗎？是作為一個公民的道德問題，作人的道德問題？您把這些都丟到一邊去；現在您還考慮這些幹什麽？嘿！嘿！因為您畢竟還是一個公民和人嗎？既然如此，那就不該亂闖；別去幹不該由您來幹的事。嗯，那您就拿支槍來，開槍自殺吧，怎麽，還是不想自殺呢？”
“您好像是故意想惹我發火，隻不過是為了讓我馬上離開您……”
“瞧，真是個怪人，不過我們已經到了，請上樓吧。您看到了吧，這就是索菲婭-謝苗諾芙娜的房門，您看，一個人也沒有！不相信嗎？您去問問卡佩爾納烏莫夫；她常把鑰匙交給他們。喏，這就是她本人，madamede1卡佩爾納烏莫夫，啊？什麽？（她有點兒耳聾）出去了？去哪兒了？瞧，現在您聽到了吧？她不在家，也許到晚上天很晚的時候還回不來。好吧，現在去我家吧。您不是也想去我家嗎？好，已經到我家了。madame列斯莉赫不在家。這個女人總是到處奔忙，不過是個好人，請您相信……說不定您也會用得到她，如果您稍微通情達理一點兒的話。瞧，我從寫字台裏拿了這張五厘債券（瞧，我還有多少這種債券啊！），這一張今天要拿到銀錢兌換商人那裏去兌現。嗯，看到了吧？現在我用不著再浪費時間了。寫字台上了鎖，房門也鎖上了，我們又來到了樓梯上。您要樂意的話，咱們就叫一輛出租馬車！要知道，我要上群島去。您要不要坐馬車兜兜風？我要雇輛馬車去葉拉金，怎麽樣？您不去嗎？您不堅持到底嗎？去兜一兜嘛，沒關係。好像要下雨，沒關係，咱們把車篷放下來就是……”——
1法文，“……的太太”之意。
斯維德裏蓋洛夫已經坐到了馬車上。拉斯科利尼科夫考慮，他的懷疑至少在目前是不正確的。他一句話也沒回答，轉身又往幹草廣場那個方向走去。如果他在路上哪怕隻回頭看一次，那麽他就會看到，斯維德裏蓋洛夫坐著馬車還沒走出一百步，就付了車錢，下車走到了人行道上。但是他已經什麽也看不到了，他已經在拐角上轉彎了。深深的厭惡心情使他離開了斯維德裏蓋洛夫。
“這個粗野的惡棍，這個淫蕩的色鬼和下流東西能做什麽呢，至少是目前，我料想他也做不出什麽來！”他不由自主地高聲說。真的，拉斯科利尼科夫的判斷作得太匆忙，也太輕率了。環繞著斯維德裏蓋洛夫的一切之中都好像有某種東西，使他顯得即使不是神秘，至少也有些奇怪。至於說這一切和他妹妹有什麽關係，拉斯科利尼科夫仍然堅信，斯維德裏蓋洛夫是決不會讓她安寧的。但是反複考慮所有這些事情，他實在是感到太苦惱和無法忍受了！
隻剩了他一個人以後，和往常一樣，走了二十來步，他又陷入沉思。上了橋，他在欄杆旁站住了，開始眺望河水。這時阿芙多季婭-羅曼諾芙娜正站著注視著他。
他在橋頭就遇到了她，可是他沒看清，從她身邊走過去了。杜涅奇卡還從來沒在街上看到他像這個樣子，不由得吃了一驚。她站住了，不知道該不該叫他。突然她看到了從幹草廣場那邊匆匆走近的斯維德裏蓋洛夫。
不過斯維德裏蓋洛夫好像是神秘而且小心翼翼地走近前來。他沒上橋，在旁邊人行道上站住了，並且竭力不讓拉斯科利尼科夫看到他。他已經早就看到了杜尼婭，開始向她作手勢。她好像覺得，他作手勢，是叫她不要喊哥哥，不要驚動他，叫她到他那裏去。
杜尼婭這樣做了。她悄悄地從哥哥身邊繞過去，來到斯維德裏蓋洛夫跟前。
“咱們快走，”斯維德裏蓋洛夫悄悄地對她說。“我不想讓羅季昂-羅曼內奇知道我們會麵。我預先告訴您，剛才我和他坐在離這兒不遠的一家小飯館裏，他在那兒找到了我，我好容易才擺脫了他。不知為什麽他知道了我給您的那封信，起了疑心。當然，不是您告訴他的吧？不過，如果不是您，那會是誰呢？”
“我們已經轉了彎，”杜尼婭打斷了他的話，“現在哥哥看不到我們了。我要對您說，我不再跟您往前走了。請您在這兒把一切都告訴我；什麽話都可以在街上說。”
“第一，這些話無論如何也不能在街上說；第二，您應該聽聽索菲婭-謝苗諾芙娜會說些什麽；第三，我要讓您看一些證據……嗯，最後，如果您不同意去我那裏，我就拒絕作任何解釋，立刻就走。同時請您不要忘記，您那位親愛的哥哥有一個絕非尋常的秘密完全掌握在我的手裏。”
杜尼婭猶豫不決地站住了，用銳利的目光盯著斯維德裏蓋洛夫。
“您怕什麽！”他平靜地說，“城市不比農村。就是在農村裏，也是您對我造成的傷害比我對您造成的傷害更大，而這裏……”
“事先告訴過索菲婭-謝苗諾芙娜嗎？”
“不，我一個字也沒向她透露過，而且現在她是不是在家，我也並不完全有把握。不過，大概在家。她今天才安葬了她的繼母：在這樣的日子，是不會出去作客的。暫時我不想把這件事告訴任何人，就連告訴了您，都還有點兒後悔呢。這件事，隻要稍有不慎，就等於告密。我就住在這兒，就住在這幢房子裏，我們這就到了。這是我們這兒管院子的；他跟我很熟；瞧，他在跟我打招呼了；他看到我跟一位女士在一道走，當然已經看到您的臉了，這對您是有利的，既然您很害怕，而且懷疑我。我說得這麽粗魯，請您原諒。我住的房子是向二房東租來的。索菲婭-謝苗諾芙娜就住在我隔壁，也是跟二房東租的房子。這一層樓都住滿了房客。您幹嗎像個小孩子似的那麽害怕？還是我當真那麽可怕呢？”
斯維德裏蓋洛夫寬容地微笑著，臉上的表情顯得很不自然；可是他已經沒有笑的心情了。他的心在怦怦地狂跳，喘不過氣來。他故意說得聲音響一些，以掩飾他那越來越激動的心情；然而杜尼婭沒能發覺他這種特殊的激動；他說，她像小孩子那樣怕他，對她來說，他是那麽可怕，——這些話激怒了她，簡直把她氣壞了。
“雖然我知道您是個……沒有人格的人，可是我一點兒也不怕您。您在前麵走吧，”她說，看上去神情鎮靜，可是臉色白得厲害。
斯維德裏蓋洛夫在索尼婭房門前站住了。
“讓我問一下，她在不在家。不在。不巧！不過我知道，她很快就會回來。如果她出去，準是為了那些孤兒到一位太太那裏去了。他們的母親死了。我也幫著料理過喪事。如果再過十分鍾索菲婭-謝苗諾芙娜還不回來，那麽我叫她去找您，如果您樂意，今天就去；瞧，這就是我的房子。這是我住的兩間房間。我的房東，列斯莉赫太太住在隔壁。現在請看這裏，我讓您看看我的主要證據：我臥室的這扇門通往正在招租的兩間空房子。就是這兩間……這您可要仔細看看……”
斯維德裏蓋洛夫住著兩間帶家具的、相當寬敞的房間。杜涅奇卡懷疑地朝四下裏仔細看了看，可是，無論是屋裏的陳設，還是房屋的布局，都沒發現有什麽特殊的地方，雖然也可以看出，譬如說，斯維德裏蓋洛夫的房子不知怎麽正好夾在兩套沒住人的房子中間。不是從走廊直接進入他的房間，而是要穿過房東那兩間幾乎空蕩蕩的房子。斯維德裏蓋洛夫打開臥室裏一扇鎖著的門，讓杜涅奇卡看一套也是空著的、正在招租的房子。杜涅奇卡在門口站住了，弄不懂為什麽請她看這套房子，斯維德裏蓋洛夫趕緊解釋說：
“請您往這裏看，看看這第二間大房子。請看看這扇門，門是鎖著的。門邊有一把椅子，兩間屋裏隻有這麽一把椅子。這是我從自己屋裏搬來的，為的是坐著聽比較舒服些。索菲婭-謝苗諾芙娜的桌子就擺在門後，緊挨著這扇門；她就是坐在那兒和羅季昂-羅曼內奇說話兒的。而我，就坐在椅子上，在這兒偷聽，一連聽了兩個晚上，每次都聽了兩個鍾頭，——當然啦，我是能夠聽到點兒什麽的，您認為呢？”
“您偷聽過？”
“是的，我偷聽過；現在到我屋裏去吧；這兒連個坐的地方都沒有。”
他領著阿芙多季婭-羅曼諾芙娜回到他作客廳的第一間房間裏，請她坐到椅子上。他自己坐在桌子的另一頭，離她至少有一沙繩1遠，但是他的眼裏已經閃射出當時曾使杜涅奇卡感到那麽害怕的欲火了。她顫栗了一下，又懷疑地朝四下裏看了看。她表麵上鎮定的樣子是裝出來的；看來她不想讓他看出，她懷疑他。然而斯維德裏蓋洛夫的房子夾在兩套空房之間，顯得十分僻靜，這終於使她感到害怕了。她想問問，至少他的房東是不是在家，可是由於自尊，她沒有問……何況她心裏還有另一種痛苦，比為自己擔心而感到的恐懼還要嚴重得多。她痛苦極了，簡直無法忍受——
1一沙繩等於二-一三四米。
“這就是您的信，”她把那封信放到桌子上，說：“您信上寫的事情難道是可能的嗎？您暗示，似乎我哥哥犯了罪。您的暗示太明顯了，現在您總不敢否認吧。您要知道，在您給我寫信以前，我就聽到過這種愚蠢的謊言，可我連一個字都不相信。這是卑鄙而又可笑的懷疑。我知道這件事，而且知道它是怎樣和為什麽捏造出來的。您不可能有任何證據。您答應要讓我看：那麽您說吧！不過您事先就要明白，我不相信您的話！我不相信！……”
杜涅奇卡說得很快，很急，她的臉霎時間變得緋紅。
“如果您不相信，那您怎麽會冒險隻身到我這裏來呢？您為什麽來？隻是由於好奇嗎？”
“請別折磨我了，您說呀，您說吧！”
“您是一位勇敢的姑娘，這沒說的。真的，我還以為您會請拉祖米欣先生陪您來呢。可是他既沒跟您一道來，也不在您周圍，我的確看過：這是勇敢的，這麽說，您是想保護羅季昂-羅曼內奇了。不過，您的一切都是神聖的……至於說到令兄，我能對您說什麽呢？您剛剛親眼看到他了。他怎麽樣？”
“您不會隻是根據這一點吧？”
“不，不是根據這一點，而是以他自己的話來作根據的。他曾一連兩個晚上來索菲婭-謝苗諾芙娜這裏。我已經讓您看過，他們是坐在哪裏的。他向她完全坦白了。他是凶手。他殺了那個放高利貸的老太婆，殺了那個官太太，他自己也曾經在她那兒抵押過東西；他還殺了她的妹妹，一個叫莉紮薇塔的女小販，她在姐姐被殺害的時候，意外地闖了進去。他是用隨身帶去的斧頭把她們兩人殺死的。他殺死她們，是為了搶劫，而且也搶了些錢財；他拿走了一些錢和一些東西……他把這一切全都原原本本地告訴了索菲婭-謝苗諾芙娜，隻有她一個人知道這個秘密，不過她沒參與謀殺，也沒給他出過主意，恰恰相反，她也像您現在一樣十分害怕。請您放心，她不會出賣他。”
“這不可能！”杜涅奇卡喃喃地說，嘴唇白得毫無血色，感到喘不過氣來，“不可能，沒有任何原因，沒有絲毫原因，沒有任何理由……這是謊言！謊言！”
“他搶劫了，這就是全部原因。他拿了錢和東西。誠然，據他自己說，他既沒用過那些錢，也沒用過那些東西，而是把它們拿到一個什麽地方，藏到石頭底下了，現在還放在那兒。但這是因為他不敢用。”
“難道他會去偷，去搶，這可能嗎？難道他會產生這樣的念頭？”杜尼婭驚呼，從椅子上霍地站了起來。“您不是知道，見過他嗎？難道他會是個小偷？”
她仿佛是央求斯維德裏蓋洛夫；她把自己的恐懼完全忘了。
“阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，這兒情況極其錯綜複雜，千差萬別。小偷偷東西，可是他心裏明白，他是個壞蛋；可是我聽說有一個高尚的人搶劫了郵車；不過誰知道他呢，也許他當真以為，他幹的是一件正當的事！如果是旁人告訴我的，當然，我也會像您一樣，根本不信。可是我相信自己的耳朵。就連原因，他都向索菲婭-謝苗諾芙娜作了說明；可是起初她不相信自己的耳朵，但終於相信了眼睛，相信了自己的眼睛。因為是他親自告訴她的。”
“那麽是什麽……原因呢？”
“說來話長，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜。怎麽跟您說呢，這也好像是一種理論，根據這種理論，我認為，譬如說，這就和這種說法是一樣的：如果主要目的是好的，那麽個別暴行也是可以允許的。幹唯一一件壞事，完成一百件好事！一個有許多優點和過於自負的青年人知道，譬如說吧，隻要他能有三千盧布，那麽在他的生活目的中，整個前程和未來就都會完全不同，然而他卻沒有這三千盧布，對他來說，這當然也是會感到委屈的。再加上挨餓，住房窄小，衣衫襤褸，明確意識到自己的社會地位以及妹妹和母親的處境太好1，因而憤憤不平。最嚴重的是虛榮心，自尊心和虛榮心，不過，誰知道他呢，也許他有崇高的誌向……我並不是責備他，請您別那麽想；而且這也不關我的事。這兒也有他自己的一個理論，——一種平平常常的理論，——根據這種理論，您要知道，人被分作普通材料和特殊人物，也就是說，對於他們，由於他們地位高，法律不是為他們製訂的，恰恰相反，他們自己可以為其餘的人，也就是那些普通材料、垃圾製訂法律。還不錯，一種平平常常的理論；héorimeuneautre2。拿破侖使他心馳神往，也就是說，使他心馳神往的其實是：許多天才的人對那唯一一件壞事根本不屑一顧，而是毫不猶豫地跨越過去。好像他也自以為是個天才的人，——也就是說，在某一段時間裏相信是這樣的。他曾經很痛苦，現在還在感到痛苦，因為他意識到，他能創造理論，卻不能毫不猶豫地跨越過去，可見他不是個天才的人。對於一個有自尊心的年輕人來說，這可是有傷尊嚴的，特別是在我們這個時代……”——
1這是一句帶有諷刺意味的反話。
2法文，“和任何別的理論一樣”之意。
“可是良心的譴責呢？這麽說，您否認他有任何道德觀念？
難道他是一個這樣的人？”
“唉，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，現在一切都混亂了，不過，也就是說，從來也沒特別有條理過。一般說，俄羅斯人眼界都很開闊，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，他們的眼界就像他們的國土一樣開闊，非常愛幻想，喜歡雜亂無章；然而隻是眼界開闊，沒有特殊才能，卻是一種災難。您記得嗎，每天晚上晚飯以後，我和您兩個人坐在花園裏的露台上，曾多次交換過意見，談論這一類問題和這個話題。正是為了這種開闊的眼界，您還責備過我呢。誰知道呢，也許就在我們談論這一切的時候，他也正躺在這兒考慮自己的計劃吧。阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，要知道，在我們知識界，沒有什麽特別神聖的傳統：除非有人設法根據書本編造出來……或者從編年史裏引伸出來。不過幹這種事的多半是那些學者們，您要知道，就某一點來說，他們也都是些頭腦簡單的人，所以上流社會的人做這種事情甚至是有傷大雅的。不過，一般說，我的意見您都知道了；我絕不責備任何人。我是個不勞動的人，而且抱定這個宗旨，決不改變。關於這一點，我們已經談過不止一次了。我甚至有幸以自己的意見引起您的興趣……您的臉色很蒼白，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜！”
“他這個理論我是知道的。我看過他在雜誌上發表的一篇文章，談到有一些人可以為所欲為……是拉祖米欣拿給我看的……”
“拉祖米欣先生嗎？令兄的一篇文章？登在雜誌上？有這樣一篇文章嗎？我可不知道。這想必很有意思！不過您要上哪兒去，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜？”
“我想見見索菲婭-謝苗諾芙娜，”杜涅奇卡用有氣無力的聲音說。“到她家去該怎麽走？她也許已經回來了；我一定要立刻見到她。讓她……”
阿芙多季婭-羅曼諾芙娜沒能說完；她真的是氣都喘不過來了。
“索菲婭-謝苗諾芙娜要到夜裏才會回來。我這樣認為。
她應該很快就回來，如果回不來，那就要很遲才……”
“啊，那麽你是說謊！我看得出來……你說過謊……你一直是說謊！……我不相信你的話！我不信！我不信！”杜涅奇卡當真是發狂地高聲叫喊，完全驚慌失措了。
她幾乎是暈倒在斯維德裏蓋洛夫急忙放到她身後的椅子上了。
“阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，您怎麽了，您醒醒啊！喏，這是水。請您喝口水……”
他往她臉上灑了些水。杜涅奇卡顫栗了一下，醒過來了。
“十分有效！”斯維德裏蓋洛夫皺起眉頭，含糊不清地喃喃自語。“阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，請您放心！您要知道，他有幾個朋友。我們會救他，會把他救出來。您希望我把他送到國外去嗎？我有錢；三天內我就能弄到船票。至於說他殺了人，可是他還會做許多好事呢，那麽這就可以贖罪了；請您放心好了。他還可以成為一個偉大的人呢。嗯，您怎麽了？
您覺得身體怎麽樣？”
“惡毒的人！他還在嘲笑呢。讓我走……”
“您去哪裏？您往哪裏去啊？”
“到他那裏去。他在哪裏？您知道嗎？這道門為什麽鎖起來了？我們是從這道門進來的，現在卻鎖上了。您是什麽時候把它鎖上的？”
“可不能高聲大喊，讓所有房間裏的人都聽到我們在這裏說的話。我根本沒有嘲笑；隻不過用這種語言說話，我已經感到厭煩了。您這副樣子要上哪兒去！還是您想出賣他呢？您會逼得他發瘋的，那麽他就會去自首了。您要知道，已經在監視他了，已經發現了線索。您隻會出賣了他。您先等一等：我剛才見到過他，跟他談過；還可以救他。您等一等，再坐一會兒，我們一起想想辦法。我請您來，就是為了和您單獨談談這件事，好好考慮考慮。您請坐啊！”
“您能用什麽辦法救他？難道能救他嗎？”
杜尼婭坐下了。斯維德裏蓋洛夫坐到她的身邊。
“這一切都取決於您，取決於您，取決於您一個人，”他兩眼閃閃發光，幾乎是悄悄地低聲說，前言不搭後語，由於激動，有些話甚至說不出來。
杜尼婭驚恐地躲開，離開他稍遠一點兒。他也在渾身發抖。
“您……隻要您一句話，他就得救了！我……我來救他。我有錢，也有朋友。我立刻送他走，我去弄護照，兩張護照。一張是他的，另一張是我的。我有朋友；我有一些很能幹的人……您願意嗎？我還要給您也弄一張護照……還有令堂的……您要拉祖米欣幹什麽？我也愛您……我無限愛您。讓我吻一吻您衣服的邊吧，讓我吻一下吧，讓我吻一下吧！我不能聽到您的衣服——的響聲。您隻要對我說：去做那件事，我就會去做！我什麽都會去做。就連不可能的事我也能辦得到。您信仰什麽，我也會信仰什麽。我什麽，什麽事情都會去做！請別看，請別這樣看著我！您要知道，您這是在殺死我……”
他甚至胡言亂語起來。突然間他不知是怎麽了，似乎頭腦突然發昏了。杜尼婭跳起來，往門口跑去。
“開門！開門！”她隔著門高聲叫喊，雙手搖著房門，叫人來給她開門。“把門開開呀！難道一個人也沒有嗎？”
斯維德裏蓋洛夫站起來，清醒過來了。他那還在抖動著的嘴唇上慢慢地勉強露出了凶狠和譏諷的微笑。
“那裏一個人也不在家，”他輕輕地、一字一頓地說，“女房東出去了，這樣叫喊是白費力氣：隻不過徒然使自己激動。”
“鑰匙呢？立刻把門開開，立刻，下流的東西！”
“我把鑰匙弄丟了，找不到。”
“啊？那麽這是強xx！”杜尼婭大喊一聲，臉色白得像死人一樣，衝到一個角落裏，隨手抓到一張小桌子，拖過去用它來掩護自己。她沒有高聲叫喊；不過用眼睛緊緊盯著那個折磨她的人，機警地注意他的每一個動作。斯維德裏蓋洛夫也沒動地方，站在房屋另一頭，她的對麵。他甚至鎮靜下來了，至少從表麵上看是這樣。可他的臉色仍然白得嚇人。嘲諷的微笑並沒有從他臉上消失。
“您剛剛說‘強xx’，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜。如果是強xx，那麽您自己也可以考慮到，我已經采取了措施。索菲婭-謝苗諾芙娜不在家；離卡佩爾納烏莫夫家很遠，隔著五間上了鎖的房子。還有，我的力氣至少比您大一倍，此外，我也不用害怕，因為以後您不能去控告我：您不會真的想出賣令兄吧？而且誰也不會相信您的話：嗯，一個姑娘家幹嗎要到一個單身男人的住房裏去呢？所以，即使犧牲哥哥，還是什麽都證明不了：強xx是很難證明的，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜。”
“卑鄙的家夥！”杜尼婭憤怒地低聲說。
“不管您認為怎樣，不過請您注意，我的話還隻是作為一個建議。照我個人的看法，您是完全對的：強xx是卑鄙的事。我隻不過想要說，您決不會受到良心的譴責，即使……即使您自願照我建議的那樣來搭救令兄。這就是說，您隻不過是為環境所迫，嗯，還有，是屈服於暴力，如果非得用這個詞兒不可的話。這一點請您考慮考慮吧；令兄和令堂的命運都掌握在您的手裏。我願作您的奴隸……作一輩子……我就在這兒等著……”
斯維德裏蓋洛夫坐到了沙發上，離杜尼婭大約八步遠。他的決心是不可動搖的，對她來說，這一點已經是毫無疑問了。
何況她很了解他……
突然她從口袋裏掏出一支手槍，扳起扳機，把拿著手槍的那隻手放在小桌子上。斯維德裏蓋洛夫一下子跳了起來。
“啊哈！真沒料到會是這樣！”他驚訝地喊了一聲，可是惡狠狠地冷笑著，“這樣就使事情發生了根本變化！您自己使事情變得非常容易解決了，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜！這手槍您是打哪兒弄來的？不是拉祖米欣先生給您的吧？哎呀！這手槍是我的嘛！老相識了！當時我找它找得好苦哇！……在鄉下我曾榮幸地教過您射擊，看來並沒白教啊！”
“不是你的手槍，是瑪爾法-彼特羅芙娜的，是你殺害了她，凶手！她家裏什麽東西也不是你的。我一猜想到你這個人會幹出什麽事來，就把它拿過來了。你隻要敢邁出一步，我發誓，我就要打死你！”
杜尼婭發狂了。她拿著手槍，作好了準備。
“嗯，那麽哥哥呢？我這樣問是出於好奇，”斯維德裏蓋洛夫問，仍然站在原地。
“你去告密吧，如果你想告密的話！不許動！別過來！我要開槍了！你毒死了妻子，這我知道，你就是凶手！……”
“您堅決相信，是我毒死了瑪爾法-彼特羅芙娜？”
“是你！你自己向我暗示過；你對我說起過毒藥……我知道，你坐車去買來的……你早準備好了……這一定是你……
壞蛋！”
“即使這是真的，那也是為了你……歸根到底你是禍根。”
“你胡說！我一向，一向……恨你。”
“哎呀，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜！看來您忘了，在您狂熱地說教的時候，您已經對我有了好感，流露出了自己的感情，……我從您眼睛裏看出來了；您記得嗎，晚上，在月光下，還有一隻夜鶯在啼囀？”
“你說謊！（杜尼婭的眼睛裏怒火閃爍），你說謊，造謠中傷的家夥！”
“我說謊？好吧，就算我說謊吧。我說了謊。對女人提起這些事情是不應該的。（他冷笑了一聲。）我知道你會開槍，你這頭美麗的小野獸。那你就開槍吧！”
杜尼婭舉起了手槍，臉色白得像死人一樣，下嘴唇顫抖著，也白得毫無血色，兩隻烏黑的大眼睛射出火一般的閃光，緊盯著他，下定了決心，估量著，隻等他做出第一個動作。他還從來沒看到過她像這樣美麗。她舉起手槍的時候，從她眼裏射出的怒火似乎使他燃燒起來，他的心痛苦地揪緊了。他走出一步，槍聲響了。子彈從他頭發上擦過，打到了後麵的牆上。他站住了，輕輕地笑了起來：
“讓黃蜂給螫了一下！直接瞄準腦袋……這是什麽？血！”他掏出手帕來擦血，從他右邊的太陽穴上流下很細的一縷鮮血；大概子彈稍稍擦傷了頭皮。杜尼婭放下手槍，望著斯維德裏蓋洛夫，與其說是感到恐懼，不如說是感到驚訝，大惑不解。她似乎自己也不明白，她做了什麽，發生了什麽事情！
“有什麽呢，打偏了！再開一槍嘛，我等著，”斯維德裏蓋洛夫輕輕地說，一直還在冷笑，不過神情有點兒憂鬱，“這樣的話，在您扳槍機以前，我就會抓住您了！”
杜涅奇卡顫栗了一下，迅速扳了槍機，又舉起手槍。
“別來糾纏我！”她絕望地說，“我發誓，我又要開槍了……
我……打死您！……”
“咽，有什麽呢……隻有三步遠，不會打不死的。哼，要是您打不死我……那麽……”他的眼睛閃閃發光，他又向前走了兩步。
杜涅奇卡開了一槍，槍沒有響！
“子彈沒裝好。沒關係！您手槍裏還有底火。您把它擺正，我等著。”
他站在她麵前等著，離她有兩步遠，懷著異常堅定的決心，兩眼發紅，用充滿情欲而又憂鬱的目光直瞅著她。杜尼婭明白，他寧願死，也不願放走她。“真的……真的，隻有兩步遠，現在她當然會把他打死的！……”
她突然扔掉了手槍。
“扔掉了！”斯維德裏蓋洛夫驚訝地說，深深地舒了口氣。仿佛有個什麽東西一下子從他心上掉下來了，也許這不僅僅是對死亡的恐懼；而且這時候他也未必會感覺到它已經消失。這是擺脫了另一種更悲哀、更憂鬱的感覺的心情，他自己也不能完全確定，這究竟是一種什麽感覺。
他走到杜尼婭跟前，用一隻手輕輕地摟住了她的腰。她沒有反抗，但全身像片樹葉樣簌簌發抖，用懇求的目光看著他。他本想說什麽，可隻是撇了撇嘴，什麽也說不出來。
“你讓我走吧！”杜尼婭懇求說。
斯維德裏蓋洛夫顫栗了一下：這個你字已經說得和剛才有點兒不一樣了。
“那麽你不愛我？”他輕輕地問。
杜尼婭搖搖頭，表示拒絕。
“也……不會愛我？……永遠不會？”他絕望地低聲問。
“永遠不會！”杜尼婭低聲回答。
斯維德裏蓋洛夫心裏發生了一場短暫的、無言的激烈鬥爭。他用一種無法形容的目光瞅著她。突然他放開手，轉身很快走到窗邊，在窗前站住了。
又過了一會兒。
“這是鑰匙！（他從大衣左麵的口袋裏掏出鑰匙，放到身後的桌子上，沒有回過頭來，也沒看著杜尼婭。）您拿去；趕快走吧！……”
他執拗地望著窗外。
“快點兒！快點兒！”斯維德裏蓋洛夫反複說，一直還是一動不動，也沒回過頭來。但是，可以聽出，在這聲“快點兒”裏帶著某種可怕的語調。
杜尼婭明白這語調意味著什麽，趕緊拿起鑰匙，跑到門邊，迅速打開房門，從屋裏衝了出去。不一會兒，她像發瘋似的，已經不能控製自己，跑到運河岸上，朝x橋那個方向飛奔而去。
斯維德裏蓋洛夫在窗前又站了大約三分鍾光景；最後才慢慢轉過身來，朝四下裏看了看，用手掌在前額上輕輕地摸了一下。一個古怪的微笑使他的臉變得很不自然，這是可憐、悲哀、而又無可奈何的微笑，這是絕望的微笑。血染紅了他的手掌，這血已經幹了；他惡狠狠地看了看這血，然後把一條毛巾浸濕，擦淨自己的鬢角。被杜尼婭扔掉、落到門邊的那支手槍突然闖入他的眼簾。他把它拾起來，仔細看了看。這是一支可以裝在衣袋裏的老式三發小手槍；裏麵還有兩發子彈和一個火帽。還可以發射一次。他想了想，把手槍塞進衣袋，拿起帽子，走了出去——
“這是怎麽回事！”斯維德裏蓋洛夫回過頭來，高聲叫喊，“我好像說過了……”
“這就是說，現在我決不離開您。”
“什麽——麽？”
兩人都站住了，兩人彼此對看了約摸一分鍾光景，仿佛在互相估量對方。
“從所有您那些半醉的醉話裏，”拉斯科利尼科夫毫不客氣、毫無顧忌地說，“我完全得出結論，您不僅沒有放棄對我妹妹那些最卑鄙的打算，而且甚至比任何時候都更積極地策劃著什麽陰謀。我知道，今天早晨我妹妹收到了一封信。您一直坐立不安……即使您半路上找到一個妻子；但是這並不能說明您改了主意。我要親自證實……”
拉斯科利尼科夫自己也未必能夠確定，現在他到底要幹什麽，他想親自證實的到底是什麽事情。
“原來如此！您想叫我立刻喊警察嗎？”
“喊吧！”
他們又麵對麵地站了約摸一分鍾。最後斯維德裏蓋洛夫臉上的神情改變了。待他確信拉斯科利尼科夫不怕威脅以後，突然又裝出一副最快活、最友好的樣子。
“您真是！我故意不跟您談您的事情，盡管我自然是好奇得要死。這件事是很離奇的。本想留到下次再說，可是，真的，就連死人，您也能把他給惹惱了……好，咱們一道走吧，不過我要事先聲明：現在我隻不過要回家去一下，拿點兒錢；然後鎖上房門，叫輛出租馬車，到群島上去兜一晚上。您跟著我去幹什麽呢？”
“我暫時到你們那幢房子裏去，不過不是去您那兒，而是去索菲婭-謝苗諾芙娜那裏，為我沒去參加葬禮向她道聲歉。”
“這隨您的便，不過索菲婭-謝苗諾芙娜不在家。她領著孩子們到一位太太那兒去了，是一位顯貴的老太太，我很久以前的熟人，也是幾座孤兒院的主管人。我把撫養卡捷琳娜-伊萬諾芙娜三個孩子的那筆錢都交給了她，此外還給孤兒院捐了些錢，這樣一來，就使那位太太仿佛中了我的魔法，對我的請求她還能不答應嗎；我還對她講了索菲婭-謝苗諾芙娜的故事，把所有詳情細節都毫不隱瞞地告訴了她。給她留下了無法形容的深刻印象。所以索菲婭-謝苗諾芙娜接到邀請，請她今天直接去x旅館，我的這位太太從別墅回來，暫時就住在那裏。”
“沒關係，我還是要去。”
“悉聽尊便，不過我可不跟您一道去；這和我毫不相幹！您瞧，我們已經到家了。我相信，您所以用懷疑的目光來看我，是因為我竟這麽有禮貌，直到現在沒向您打聽過什麽……您說，是不是呢？您明白我的意思嗎？您覺得這有些異常；我敢打賭，準是這樣！嗯，所以請您對我也要懂點兒禮貌。”
“可是您躲在門後偷聽！”
“啊，您指的是這個！”斯維德裏蓋洛夫笑了起來，“是啊，談了半天，如果您不提這件事，那我倒要覺得奇怪了。哈！哈！
我雖然多少知道一點兒那時候您……在那裏……幹的那件事，還有您親自對索菲婭-謝苗諾芙娜說了些什麽，不過這到底是怎麽回事？我也許是個完全落後於時代的人了，什麽也弄不懂。看在上帝份上，請您給解釋一下，親愛的！請您用最新的原理開導開導我吧。”
“您什麽也聽不到的，您一直是在說謊！”
“我指的不是那個，不是那個（不過，我至少也聽到了一點兒），不，我指的是，現在您總是在唉聲歎氣！席勒在您心中一刻不停地騷動著。瞧，現在又不許人躲在門後偷聽了。既然如此，那就請您去報告長官吧，就說，如此這般，我發生了這麽一件意外的事：在理論上出了個小小的差錯。如果您確信不能躲在門後偷聽，卻可以隨心所欲，用隨手抓到的什麽東西去殺死一個老太婆，那麽您就趕快逃到美國去吧！逃跑吧，年輕人！也許還有時間。我說這話是十分真誠的。沒有錢，是嗎？我給您路費。”
“我根本就沒這麽想，”拉斯科利尼科夫厭惡地打斷了他的話。
“我明白（不過，您不要讓自己為難：如果您願意，那就用不著多說）；我明白，您心裏在考慮什麽問題：道德問題，是嗎？是作為一個公民的道德問題，作人的道德問題？您把這些都丟到一邊去；現在您還考慮這些幹什麽？嘿！嘿！因為您畢竟還是一個公民和人嗎？既然如此，那就不該亂闖；別去幹不該由您來幹的事。嗯，那您就拿支槍來，開槍自殺吧，怎麽，還是不想自殺呢？”
“您好像是故意想惹我發火，隻不過是為了讓我馬上離開您……”
“瞧，真是個怪人，不過我們已經到了，請上樓吧。您看到了吧，這就是索菲婭-謝苗諾芙娜的房門，您看，一個人也沒有！不相信嗎？您去問問卡佩爾納烏莫夫；她常把鑰匙交給他們。喏，這就是她本人，madamede1卡佩爾納烏莫夫，啊？什麽？（她有點兒耳聾）出去了？去哪兒了？瞧，現在您聽到了吧？她不在家，也許到晚上天很晚的時候還回不來。好吧，現在去我家吧。您不是也想去我家嗎？好，已經到我家了。madame列斯莉赫不在家。這個女人總是到處奔忙，不過是個好人，請您相信……說不定您也會用得到她，如果您稍微通情達理一點兒的話。瞧，我從寫字台裏拿了這張五厘債券（瞧，我還有多少這種債券啊！），這一張今天要拿到銀錢兌換商人那裏去兌現。嗯，看到了吧？現在我用不著再浪費時間了。寫字台上了鎖，房門也鎖上了，我們又來到了樓梯上。您要樂意的話，咱們就叫一輛出租馬車！要知道，我要上群島去。您要不要坐馬車兜兜風？我要雇輛馬車去葉拉金，怎麽樣？您不去嗎？您不堅持到底嗎？去兜一兜嘛，沒關係。好像要下雨，沒關係，咱們把車篷放下來就是……”——
1法文，“……的太太”之意。
斯維德裏蓋洛夫已經坐到了馬車上。拉斯科利尼科夫考慮，他的懷疑至少在目前是不正確的。他一句話也沒回答，轉身又往幹草廣場那個方向走去。如果他在路上哪怕隻回頭看一次，那麽他就會看到，斯維德裏蓋洛夫坐著馬車還沒走出一百步，就付了車錢，下車走到了人行道上。但是他已經什麽也看不到了，他已經在拐角上轉彎了。深深的厭惡心情使他離開了斯維德裏蓋洛夫。
“這個粗野的惡棍，這個淫蕩的色鬼和下流東西能做什麽呢，至少是目前，我料想他也做不出什麽來！”他不由自主地高聲說。真的，拉斯科利尼科夫的判斷作得太匆忙，也太輕率了。環繞著斯維德裏蓋洛夫的一切之中都好像有某種東西，使他顯得即使不是神秘，至少也有些奇怪。至於說這一切和他妹妹有什麽關係，拉斯科利尼科夫仍然堅信，斯維德裏蓋洛夫是決不會讓她安寧的。但是反複考慮所有這些事情，他實在是感到太苦惱和無法忍受了！
隻剩了他一個人以後，和往常一樣，走了二十來步，他又陷入沉思。上了橋，他在欄杆旁站住了，開始眺望河水。這時阿芙多季婭-羅曼諾芙娜正站著注視著他。
他在橋頭就遇到了她，可是他沒看清，從她身邊走過去了。杜涅奇卡還從來沒在街上看到他像這個樣子，不由得吃了一驚。她站住了，不知道該不該叫他。突然她看到了從幹草廣場那邊匆匆走近的斯維德裏蓋洛夫。
不過斯維德裏蓋洛夫好像是神秘而且小心翼翼地走近前來。他沒上橋，在旁邊人行道上站住了，並且竭力不讓拉斯科利尼科夫看到他。他已經早就看到了杜尼婭，開始向她作手勢。她好像覺得，他作手勢，是叫她不要喊哥哥，不要驚動他，叫她到他那裏去。
杜尼婭這樣做了。她悄悄地從哥哥身邊繞過去，來到斯維德裏蓋洛夫跟前。
“咱們快走，”斯維德裏蓋洛夫悄悄地對她說。“我不想讓羅季昂-羅曼內奇知道我們會麵。我預先告訴您，剛才我和他坐在離這兒不遠的一家小飯館裏，他在那兒找到了我，我好容易才擺脫了他。不知為什麽他知道了我給您的那封信，起了疑心。當然，不是您告訴他的吧？不過，如果不是您，那會是誰呢？”
“我們已經轉了彎，”杜尼婭打斷了他的話，“現在哥哥看不到我們了。我要對您說，我不再跟您往前走了。請您在這兒把一切都告訴我；什麽話都可以在街上說。”
“第一，這些話無論如何也不能在街上說；第二，您應該聽聽索菲婭-謝苗諾芙娜會說些什麽；第三，我要讓您看一些證據……嗯，最後，如果您不同意去我那裏，我就拒絕作任何解釋，立刻就走。同時請您不要忘記，您那位親愛的哥哥有一個絕非尋常的秘密完全掌握在我的手裏。”
杜尼婭猶豫不決地站住了，用銳利的目光盯著斯維德裏蓋洛夫。
“您怕什麽！”他平靜地說，“城市不比農村。就是在農村裏，也是您對我造成的傷害比我對您造成的傷害更大，而這裏……”
“事先告訴過索菲婭-謝苗諾芙娜嗎？”
“不，我一個字也沒向她透露過，而且現在她是不是在家，我也並不完全有把握。不過，大概在家。她今天才安葬了她的繼母：在這樣的日子，是不會出去作客的。暫時我不想把這件事告訴任何人，就連告訴了您，都還有點兒後悔呢。這件事，隻要稍有不慎，就等於告密。我就住在這兒，就住在這幢房子裏，我們這就到了。這是我們這兒管院子的；他跟我很熟；瞧，他在跟我打招呼了；他看到我跟一位女士在一道走，當然已經看到您的臉了，這對您是有利的，既然您很害怕，而且懷疑我。我說得這麽粗魯，請您原諒。我住的房子是向二房東租來的。索菲婭-謝苗諾芙娜就住在我隔壁，也是跟二房東租的房子。這一層樓都住滿了房客。您幹嗎像個小孩子似的那麽害怕？還是我當真那麽可怕呢？”
斯維德裏蓋洛夫寬容地微笑著，臉上的表情顯得很不自然；可是他已經沒有笑的心情了。他的心在怦怦地狂跳，喘不過氣來。他故意說得聲音響一些，以掩飾他那越來越激動的心情；然而杜尼婭沒能發覺他這種特殊的激動；他說，她像小孩子那樣怕他，對她來說，他是那麽可怕，——這些話激怒了她，簡直把她氣壞了。
“雖然我知道您是個……沒有人格的人，可是我一點兒也不怕您。您在前麵走吧，”她說，看上去神情鎮靜，可是臉色白得厲害。
斯維德裏蓋洛夫在索尼婭房門前站住了。
“讓我問一下，她在不在家。不在。不巧！不過我知道，她很快就會回來。如果她出去，準是為了那些孤兒到一位太太那裏去了。他們的母親死了。我也幫著料理過喪事。如果再過十分鍾索菲婭-謝苗諾芙娜還不回來，那麽我叫她去找您，如果您樂意，今天就去；瞧，這就是我的房子。這是我住的兩間房間。我的房東，列斯莉赫太太住在隔壁。現在請看這裏，我讓您看看我的主要證據：我臥室的這扇門通往正在招租的兩間空房子。就是這兩間……這您可要仔細看看……”
斯維德裏蓋洛夫住著兩間帶家具的、相當寬敞的房間。杜涅奇卡懷疑地朝四下裏仔細看了看，可是，無論是屋裏的陳設，還是房屋的布局，都沒發現有什麽特殊的地方，雖然也可以看出，譬如說，斯維德裏蓋洛夫的房子不知怎麽正好夾在兩套沒住人的房子中間。不是從走廊直接進入他的房間，而是要穿過房東那兩間幾乎空蕩蕩的房子。斯維德裏蓋洛夫打開臥室裏一扇鎖著的門，讓杜涅奇卡看一套也是空著的、正在招租的房子。杜涅奇卡在門口站住了，弄不懂為什麽請她看這套房子，斯維德裏蓋洛夫趕緊解釋說：
“請您往這裏看，看看這第二間大房子。請看看這扇門，門是鎖著的。門邊有一把椅子，兩間屋裏隻有這麽一把椅子。這是我從自己屋裏搬來的，為的是坐著聽比較舒服些。索菲婭-謝苗諾芙娜的桌子就擺在門後，緊挨著這扇門；她就是坐在那兒和羅季昂-羅曼內奇說話兒的。而我，就坐在椅子上，在這兒偷聽，一連聽了兩個晚上，每次都聽了兩個鍾頭，——當然啦，我是能夠聽到點兒什麽的，您認為呢？”
“您偷聽過？”
“是的，我偷聽過；現在到我屋裏去吧；這兒連個坐的地方都沒有。”
他領著阿芙多季婭-羅曼諾芙娜回到他作客廳的第一間房間裏，請她坐到椅子上。他自己坐在桌子的另一頭，離她至少有一沙繩1遠，但是他的眼裏已經閃射出當時曾使杜涅奇卡感到那麽害怕的欲火了。她顫栗了一下，又懷疑地朝四下裏看了看。她表麵上鎮定的樣子是裝出來的；看來她不想讓他看出，她懷疑他。然而斯維德裏蓋洛夫的房子夾在兩套空房之間，顯得十分僻靜，這終於使她感到害怕了。她想問問，至少他的房東是不是在家，可是由於自尊，她沒有問……何況她心裏還有另一種痛苦，比為自己擔心而感到的恐懼還要嚴重得多。她痛苦極了，簡直無法忍受——
1一沙繩等於二-一三四米。
“這就是您的信，”她把那封信放到桌子上，說：“您信上寫的事情難道是可能的嗎？您暗示，似乎我哥哥犯了罪。您的暗示太明顯了，現在您總不敢否認吧。您要知道，在您給我寫信以前，我就聽到過這種愚蠢的謊言，可我連一個字都不相信。這是卑鄙而又可笑的懷疑。我知道這件事，而且知道它是怎樣和為什麽捏造出來的。您不可能有任何證據。您答應要讓我看：那麽您說吧！不過您事先就要明白，我不相信您的話！我不相信！……”
杜涅奇卡說得很快，很急，她的臉霎時間變得緋紅。
“如果您不相信，那您怎麽會冒險隻身到我這裏來呢？您為什麽來？隻是由於好奇嗎？”
“請別折磨我了，您說呀，您說吧！”
“您是一位勇敢的姑娘，這沒說的。真的，我還以為您會請拉祖米欣先生陪您來呢。可是他既沒跟您一道來，也不在您周圍，我的確看過：這是勇敢的，這麽說，您是想保護羅季昂-羅曼內奇了。不過，您的一切都是神聖的……至於說到令兄，我能對您說什麽呢？您剛剛親眼看到他了。他怎麽樣？”
“您不會隻是根據這一點吧？”
“不，不是根據這一點，而是以他自己的話來作根據的。他曾一連兩個晚上來索菲婭-謝苗諾芙娜這裏。我已經讓您看過，他們是坐在哪裏的。他向她完全坦白了。他是凶手。他殺了那個放高利貸的老太婆，殺了那個官太太，他自己也曾經在她那兒抵押過東西；他還殺了她的妹妹，一個叫莉紮薇塔的女小販，她在姐姐被殺害的時候，意外地闖了進去。他是用隨身帶去的斧頭把她們兩人殺死的。他殺死她們，是為了搶劫，而且也搶了些錢財；他拿走了一些錢和一些東西……他把這一切全都原原本本地告訴了索菲婭-謝苗諾芙娜，隻有她一個人知道這個秘密，不過她沒參與謀殺，也沒給他出過主意，恰恰相反，她也像您現在一樣十分害怕。請您放心，她不會出賣他。”
“這不可能！”杜涅奇卡喃喃地說，嘴唇白得毫無血色，感到喘不過氣來，“不可能，沒有任何原因，沒有絲毫原因，沒有任何理由……這是謊言！謊言！”
“他搶劫了，這就是全部原因。他拿了錢和東西。誠然，據他自己說，他既沒用過那些錢，也沒用過那些東西，而是把它們拿到一個什麽地方，藏到石頭底下了，現在還放在那兒。但這是因為他不敢用。”
“難道他會去偷，去搶，這可能嗎？難道他會產生這樣的念頭？”杜尼婭驚呼，從椅子上霍地站了起來。“您不是知道，見過他嗎？難道他會是個小偷？”
她仿佛是央求斯維德裏蓋洛夫；她把自己的恐懼完全忘了。
“阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，這兒情況極其錯綜複雜，千差萬別。小偷偷東西，可是他心裏明白，他是個壞蛋；可是我聽說有一個高尚的人搶劫了郵車；不過誰知道他呢，也許他當真以為，他幹的是一件正當的事！如果是旁人告訴我的，當然，我也會像您一樣，根本不信。可是我相信自己的耳朵。就連原因，他都向索菲婭-謝苗諾芙娜作了說明；可是起初她不相信自己的耳朵，但終於相信了眼睛，相信了自己的眼睛。因為是他親自告訴她的。”
“那麽是什麽……原因呢？”
“說來話長，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜。怎麽跟您說呢，這也好像是一種理論，根據這種理論，我認為，譬如說，這就和這種說法是一樣的：如果主要目的是好的，那麽個別暴行也是可以允許的。幹唯一一件壞事，完成一百件好事！一個有許多優點和過於自負的青年人知道，譬如說吧，隻要他能有三千盧布，那麽在他的生活目的中，整個前程和未來就都會完全不同，然而他卻沒有這三千盧布，對他來說，這當然也是會感到委屈的。再加上挨餓，住房窄小，衣衫襤褸，明確意識到自己的社會地位以及妹妹和母親的處境太好1，因而憤憤不平。最嚴重的是虛榮心，自尊心和虛榮心，不過，誰知道他呢，也許他有崇高的誌向……我並不是責備他，請您別那麽想；而且這也不關我的事。這兒也有他自己的一個理論，——一種平平常常的理論，——根據這種理論，您要知道，人被分作普通材料和特殊人物，也就是說，對於他們，由於他們地位高，法律不是為他們製訂的，恰恰相反，他們自己可以為其餘的人，也就是那些普通材料、垃圾製訂法律。還不錯，一種平平常常的理論；héorimeuneautre2。拿破侖使他心馳神往，也就是說，使他心馳神往的其實是：許多天才的人對那唯一一件壞事根本不屑一顧，而是毫不猶豫地跨越過去。好像他也自以為是個天才的人，——也就是說，在某一段時間裏相信是這樣的。他曾經很痛苦，現在還在感到痛苦，因為他意識到，他能創造理論，卻不能毫不猶豫地跨越過去，可見他不是個天才的人。對於一個有自尊心的年輕人來說，這可是有傷尊嚴的，特別是在我們這個時代……”——
1這是一句帶有諷刺意味的反話。
2法文，“和任何別的理論一樣”之意。
“可是良心的譴責呢？這麽說，您否認他有任何道德觀念？
難道他是一個這樣的人？”
“唉，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，現在一切都混亂了，不過，也就是說，從來也沒特別有條理過。一般說，俄羅斯人眼界都很開闊，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，他們的眼界就像他們的國土一樣開闊，非常愛幻想，喜歡雜亂無章；然而隻是眼界開闊，沒有特殊才能，卻是一種災難。您記得嗎，每天晚上晚飯以後，我和您兩個人坐在花園裏的露台上，曾多次交換過意見，談論這一類問題和這個話題。正是為了這種開闊的眼界，您還責備過我呢。誰知道呢，也許就在我們談論這一切的時候，他也正躺在這兒考慮自己的計劃吧。阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，要知道，在我們知識界，沒有什麽特別神聖的傳統：除非有人設法根據書本編造出來……或者從編年史裏引伸出來。不過幹這種事的多半是那些學者們，您要知道，就某一點來說，他們也都是些頭腦簡單的人，所以上流社會的人做這種事情甚至是有傷大雅的。不過，一般說，我的意見您都知道了；我絕不責備任何人。我是個不勞動的人，而且抱定這個宗旨，決不改變。關於這一點，我們已經談過不止一次了。我甚至有幸以自己的意見引起您的興趣……您的臉色很蒼白，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜！”
“他這個理論我是知道的。我看過他在雜誌上發表的一篇文章，談到有一些人可以為所欲為……是拉祖米欣拿給我看的……”
“拉祖米欣先生嗎？令兄的一篇文章？登在雜誌上？有這樣一篇文章嗎？我可不知道。這想必很有意思！不過您要上哪兒去，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜？”
“我想見見索菲婭-謝苗諾芙娜，”杜涅奇卡用有氣無力的聲音說。“到她家去該怎麽走？她也許已經回來了；我一定要立刻見到她。讓她……”
阿芙多季婭-羅曼諾芙娜沒能說完；她真的是氣都喘不過來了。
“索菲婭-謝苗諾芙娜要到夜裏才會回來。我這樣認為。
她應該很快就回來，如果回不來，那就要很遲才……”
“啊，那麽你是說謊！我看得出來……你說過謊……你一直是說謊！……我不相信你的話！我不信！我不信！”杜涅奇卡當真是發狂地高聲叫喊，完全驚慌失措了。
她幾乎是暈倒在斯維德裏蓋洛夫急忙放到她身後的椅子上了。
“阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，您怎麽了，您醒醒啊！喏，這是水。請您喝口水……”
他往她臉上灑了些水。杜涅奇卡顫栗了一下，醒過來了。
“十分有效！”斯維德裏蓋洛夫皺起眉頭，含糊不清地喃喃自語。“阿芙多季婭-羅曼諾芙娜，請您放心！您要知道，他有幾個朋友。我們會救他，會把他救出來。您希望我把他送到國外去嗎？我有錢；三天內我就能弄到船票。至於說他殺了人，可是他還會做許多好事呢，那麽這就可以贖罪了；請您放心好了。他還可以成為一個偉大的人呢。嗯，您怎麽了？
您覺得身體怎麽樣？”
“惡毒的人！他還在嘲笑呢。讓我走……”
“您去哪裏？您往哪裏去啊？”
“到他那裏去。他在哪裏？您知道嗎？這道門為什麽鎖起來了？我們是從這道門進來的，現在卻鎖上了。您是什麽時候把它鎖上的？”
“可不能高聲大喊，讓所有房間裏的人都聽到我們在這裏說的話。我根本沒有嘲笑；隻不過用這種語言說話，我已經感到厭煩了。您這副樣子要上哪兒去！還是您想出賣他呢？您會逼得他發瘋的，那麽他就會去自首了。您要知道，已經在監視他了，已經發現了線索。您隻會出賣了他。您先等一等：我剛才見到過他，跟他談過；還可以救他。您等一等，再坐一會兒，我們一起想想辦法。我請您來，就是為了和您單獨談談這件事，好好考慮考慮。您請坐啊！”
“您能用什麽辦法救他？難道能救他嗎？”
杜尼婭坐下了。斯維德裏蓋洛夫坐到她的身邊。
“這一切都取決於您，取決於您，取決於您一個人，”他兩眼閃閃發光，幾乎是悄悄地低聲說，前言不搭後語，由於激動，有些話甚至說不出來。
杜尼婭驚恐地躲開，離開他稍遠一點兒。他也在渾身發抖。
“您……隻要您一句話，他就得救了！我……我來救他。我有錢，也有朋友。我立刻送他走，我去弄護照，兩張護照。一張是他的，另一張是我的。我有朋友；我有一些很能幹的人……您願意嗎？我還要給您也弄一張護照……還有令堂的……您要拉祖米欣幹什麽？我也愛您……我無限愛您。讓我吻一吻您衣服的邊吧，讓我吻一下吧，讓我吻一下吧！我不能聽到您的衣服——的響聲。您隻要對我說：去做那件事，我就會去做！我什麽都會去做。就連不可能的事我也能辦得到。您信仰什麽，我也會信仰什麽。我什麽，什麽事情都會去做！請別看，請別這樣看著我！您要知道，您這是在殺死我……”
他甚至胡言亂語起來。突然間他不知是怎麽了，似乎頭腦突然發昏了。杜尼婭跳起來，往門口跑去。
“開門！開門！”她隔著門高聲叫喊，雙手搖著房門，叫人來給她開門。“把門開開呀！難道一個人也沒有嗎？”
斯維德裏蓋洛夫站起來，清醒過來了。他那還在抖動著的嘴唇上慢慢地勉強露出了凶狠和譏諷的微笑。
“那裏一個人也不在家，”他輕輕地、一字一頓地說，“女房東出去了，這樣叫喊是白費力氣：隻不過徒然使自己激動。”
“鑰匙呢？立刻把門開開，立刻，下流的東西！”
“我把鑰匙弄丟了，找不到。”
“啊？那麽這是強xx！”杜尼婭大喊一聲，臉色白得像死人一樣，衝到一個角落裏，隨手抓到一張小桌子，拖過去用它來掩護自己。她沒有高聲叫喊；不過用眼睛緊緊盯著那個折磨她的人，機警地注意他的每一個動作。斯維德裏蓋洛夫也沒動地方，站在房屋另一頭，她的對麵。他甚至鎮靜下來了，至少從表麵上看是這樣。可他的臉色仍然白得嚇人。嘲諷的微笑並沒有從他臉上消失。
“您剛剛說‘強xx’，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜。如果是強xx，那麽您自己也可以考慮到，我已經采取了措施。索菲婭-謝苗諾芙娜不在家；離卡佩爾納烏莫夫家很遠，隔著五間上了鎖的房子。還有，我的力氣至少比您大一倍，此外，我也不用害怕，因為以後您不能去控告我：您不會真的想出賣令兄吧？而且誰也不會相信您的話：嗯，一個姑娘家幹嗎要到一個單身男人的住房裏去呢？所以，即使犧牲哥哥，還是什麽都證明不了：強xx是很難證明的，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜。”
“卑鄙的家夥！”杜尼婭憤怒地低聲說。
“不管您認為怎樣，不過請您注意，我的話還隻是作為一個建議。照我個人的看法，您是完全對的：強xx是卑鄙的事。我隻不過想要說，您決不會受到良心的譴責，即使……即使您自願照我建議的那樣來搭救令兄。這就是說，您隻不過是為環境所迫，嗯，還有，是屈服於暴力，如果非得用這個詞兒不可的話。這一點請您考慮考慮吧；令兄和令堂的命運都掌握在您的手裏。我願作您的奴隸……作一輩子……我就在這兒等著……”
斯維德裏蓋洛夫坐到了沙發上，離杜尼婭大約八步遠。他的決心是不可動搖的，對她來說，這一點已經是毫無疑問了。
何況她很了解他……
突然她從口袋裏掏出一支手槍，扳起扳機，把拿著手槍的那隻手放在小桌子上。斯維德裏蓋洛夫一下子跳了起來。
“啊哈！真沒料到會是這樣！”他驚訝地喊了一聲，可是惡狠狠地冷笑著，“這樣就使事情發生了根本變化！您自己使事情變得非常容易解決了，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜！這手槍您是打哪兒弄來的？不是拉祖米欣先生給您的吧？哎呀！這手槍是我的嘛！老相識了！當時我找它找得好苦哇！……在鄉下我曾榮幸地教過您射擊，看來並沒白教啊！”
“不是你的手槍，是瑪爾法-彼特羅芙娜的，是你殺害了她，凶手！她家裏什麽東西也不是你的。我一猜想到你這個人會幹出什麽事來，就把它拿過來了。你隻要敢邁出一步，我發誓，我就要打死你！”
杜尼婭發狂了。她拿著手槍，作好了準備。
“嗯，那麽哥哥呢？我這樣問是出於好奇，”斯維德裏蓋洛夫問，仍然站在原地。
“你去告密吧，如果你想告密的話！不許動！別過來！我要開槍了！你毒死了妻子，這我知道，你就是凶手！……”
“您堅決相信，是我毒死了瑪爾法-彼特羅芙娜？”
“是你！你自己向我暗示過；你對我說起過毒藥……我知道，你坐車去買來的……你早準備好了……這一定是你……
壞蛋！”
“即使這是真的，那也是為了你……歸根到底你是禍根。”
“你胡說！我一向，一向……恨你。”
“哎呀，阿芙多季婭-羅曼諾芙娜！看來您忘了，在您狂熱地說教的時候，您已經對我有了好感，流露出了自己的感情，……我從您眼睛裏看出來了；您記得嗎，晚上，在月光下，還有一隻夜鶯在啼囀？”
“你說謊！（杜尼婭的眼睛裏怒火閃爍），你說謊，造謠中傷的家夥！”
“我說謊？好吧，就算我說謊吧。我說了謊。對女人提起這些事情是不應該的。（他冷笑了一聲。）我知道你會開槍，你這頭美麗的小野獸。那你就開槍吧！”
杜尼婭舉起了手槍，臉色白得像死人一樣，下嘴唇顫抖著，也白得毫無血色，兩隻烏黑的大眼睛射出火一般的閃光，緊盯著他，下定了決心，估量著，隻等他做出第一個動作。他還從來沒看到過她像這樣美麗。她舉起手槍的時候，從她眼裏射出的怒火似乎使他燃燒起來，他的心痛苦地揪緊了。他走出一步，槍聲響了。子彈從他頭發上擦過，打到了後麵的牆上。他站住了，輕輕地笑了起來：
“讓黃蜂給螫了一下！直接瞄準腦袋……這是什麽？血！”他掏出手帕來擦血，從他右邊的太陽穴上流下很細的一縷鮮血；大概子彈稍稍擦傷了頭皮。杜尼婭放下手槍，望著斯維德裏蓋洛夫，與其說是感到恐懼，不如說是感到驚訝，大惑不解。她似乎自己也不明白，她做了什麽，發生了什麽事情！
“有什麽呢，打偏了！再開一槍嘛，我等著，”斯維德裏蓋洛夫輕輕地說，一直還在冷笑，不過神情有點兒憂鬱，“這樣的話，在您扳槍機以前，我就會抓住您了！”
杜涅奇卡顫栗了一下，迅速扳了槍機，又舉起手槍。
“別來糾纏我！”她絕望地說，“我發誓，我又要開槍了……
我……打死您！……”
“咽，有什麽呢……隻有三步遠，不會打不死的。哼，要是您打不死我……那麽……”他的眼睛閃閃發光，他又向前走了兩步。
杜涅奇卡開了一槍，槍沒有響！
“子彈沒裝好。沒關係！您手槍裏還有底火。您把它擺正，我等著。”
他站在她麵前等著，離她有兩步遠，懷著異常堅定的決心，兩眼發紅，用充滿情欲而又憂鬱的目光直瞅著她。杜尼婭明白，他寧願死，也不願放走她。“真的……真的，隻有兩步遠，現在她當然會把他打死的！……”
她突然扔掉了手槍。
“扔掉了！”斯維德裏蓋洛夫驚訝地說，深深地舒了口氣。仿佛有個什麽東西一下子從他心上掉下來了，也許這不僅僅是對死亡的恐懼；而且這時候他也未必會感覺到它已經消失。這是擺脫了另一種更悲哀、更憂鬱的感覺的心情，他自己也不能完全確定，這究竟是一種什麽感覺。
他走到杜尼婭跟前，用一隻手輕輕地摟住了她的腰。她沒有反抗，但全身像片樹葉樣簌簌發抖，用懇求的目光看著他。他本想說什麽，可隻是撇了撇嘴，什麽也說不出來。
“你讓我走吧！”杜尼婭懇求說。
斯維德裏蓋洛夫顫栗了一下：這個你字已經說得和剛才有點兒不一樣了。
“那麽你不愛我？”他輕輕地問。
杜尼婭搖搖頭，表示拒絕。
“也……不會愛我？……永遠不會？”他絕望地低聲問。
“永遠不會！”杜尼婭低聲回答。
斯維德裏蓋洛夫心裏發生了一場短暫的、無言的激烈鬥爭。他用一種無法形容的目光瞅著她。突然他放開手，轉身很快走到窗邊，在窗前站住了。
又過了一會兒。
“這是鑰匙！（他從大衣左麵的口袋裏掏出鑰匙，放到身後的桌子上，沒有回過頭來，也沒看著杜尼婭。）您拿去；趕快走吧！……”
他執拗地望著窗外。
“快點兒！快點兒！”斯維德裏蓋洛夫反複說，一直還是一動不動，也沒回過頭來。但是，可以聽出，在這聲“快點兒”裏帶著某種可怕的語調。
杜尼婭明白這語調意味著什麽，趕緊拿起鑰匙，跑到門邊，迅速打開房門，從屋裏衝了出去。不一會兒，她像發瘋似的，已經不能控製自己，跑到運河岸上，朝x橋那個方向飛奔而去。
斯維德裏蓋洛夫在窗前又站了大約三分鍾光景；最後才慢慢轉過身來，朝四下裏看了看，用手掌在前額上輕輕地摸了一下。一個古怪的微笑使他的臉變得很不自然，這是可憐、悲哀、而又無可奈何的微笑，這是絕望的微笑。血染紅了他的手掌，這血已經幹了；他惡狠狠地看了看這血，然後把一條毛巾浸濕，擦淨自己的鬢角。被杜尼婭扔掉、落到門邊的那支手槍突然闖入他的眼簾。他把它拾起來，仔細看了看。這是一支可以裝在衣袋裏的老式三發小手槍；裏麵還有兩發子彈和一個火帽。還可以發射一次。他想了想，把手槍塞進衣袋，拿起帽子，走了出去——