多拉是個手腳不老實的女廚子，她正在飯廳忙著做什麽事。
“請格侖利希太太下來一趟，”參議吩咐她道。
“孩子，你可以和我一道回家了，”冬妮一下來，他就對她說。他和她向客廳走去。“趕快把一切準備好，伊瑞卡也要立刻穿戴好……我們進城去……找家旅館，明天一早就動身回家。”
“是的，爸爸，”冬妮說。她的麵孔通紅，顯出張惶失措的樣子。她手忙腳亂地站在那裏，自己也不知道，該從哪裏下手準備。她對於目前發生的事還不能信以為真。
“我應該帶什麽走，爸爸！”她又膽怯又焦急地問。“所有的都帶嗎？所有的衣服？帶一隻還是兩隻箱子？……格侖利希真破產了嗎？……噢，上帝！……我的首飾現在還屬於我嗎？……爸爸，傭人也都打發走……可是我沒有錢打發他們……格侖利希本來應該在這一兩天給我家庭開支錢……”
“沒有關係，孩子；咱們走後，自然會有人收拾這一切的。隻揀那些非用不可的東西帶上……帶一隻箱子……一隻小的。你的東西以後會有人送來的。親愛的，你的動作快點，我們已經……”
正在這個時候，門簾從中間一分，格侖利希先生走進客廳來。他踉踉蹌蹌地走進來，張著兩隻胳臂，嘴角向下搭拉著，那姿勢似乎在說：“我在這裏！如果你離開我，就把我殺了吧！”他急急忙忙地向自己妻子走去，雙膝一屈跪在她腳跟前。他的神情非常可憐，也顧不得什麽儀表了，禮服滿是皺紋，領帶歪到一邊，領口敞著，腦門上冒著汗珠。
“安冬妮……！”他說。“求求你，可憐可憐我……你聽我說……你麵前的這個人是一個毀滅了的人，陷入絕境的人，如果……是的，如果你厭倦了這裏的生活，這個人就要因為痛苦而死去！
我現在匍匐在你腳下……你忍心對我說，‘我討厭你，我要離開你’嗎？”
冬妮手足無措地看著他。正如當初在風景廳裏的情形一模一樣。她又看到這張因為恐懼而變了樣的臉，這對直勾勾地望著她的乞求的眼睛。她又一次感覺到真實的乞求和恐懼，這種恐懼和乞求完全是真實的，一絲虛偽的成分也沒有。
“你站起來，格侖利希，”她嗚咽地說。“請你站起來吧！”她想拉著他肩膀把他扶起來。此時她已完全沒有了章法，便一籌莫展地向她父親望去。參議抓住她的手，朝著自己的女婿彎了彎腰，快步向門外走去。
“你走嗎？”格侖利希先生喊道，從地上跳起來。
“您現在還不理解吧？”參議說道，“我不能眼看著我的清白無辜的女兒遭受不幸，撒手不管，我願意再補說一句，您一定也不忍心這樣。不，先生，我女兒的財產已經被您揮霍完了。您要感謝造物主，他讓這個孩子有一顆這麽純潔、這麽善良的心，讓她這樣毫無嫌棄之情地離開您！再見吧！”
當參議先生說完這句話後，格侖利希完全絕望了。他本來可以說一些暫時分別，希望她再回來和他重新生活之類的話，這樣他也許還能有得到遺產的希望；但這時的格侖利希先生完全失掉了理智。他本來也可以拿起放在玻璃鏡架上的那隻摔不壞的大銅盤，然而他卻拿起身邊的一隻繪著花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上，把它摔得一片片的……“哈！好！好！”他喊道。“去你的吧！如果我說，我愛你愛得發瘋，你相信嗎？你這笨鵝？
才不是呢，您弄錯了，我的最親愛的！我隻是為了你的錢才跟你結婚，可是因為你的錢太不夠了，你盡管回家去好了！我再也不想見到你了……！”
參議領著他的女兒走出去，一句話也沒說。可是他馬上又轉進來，走到格侖利希先生身旁。這時格侖利希正呆呆地站著，凝視外麵的落雨。參議輕輕地觸了他的肩膀一下，帶著警告意味地低聲說：“別給您自己找麻煩！向上帝禱告吧！”
“請格侖利希太太下來一趟，”參議吩咐她道。
“孩子，你可以和我一道回家了，”冬妮一下來，他就對她說。他和她向客廳走去。“趕快把一切準備好，伊瑞卡也要立刻穿戴好……我們進城去……找家旅館，明天一早就動身回家。”
“是的，爸爸，”冬妮說。她的麵孔通紅，顯出張惶失措的樣子。她手忙腳亂地站在那裏，自己也不知道，該從哪裏下手準備。她對於目前發生的事還不能信以為真。
“我應該帶什麽走，爸爸！”她又膽怯又焦急地問。“所有的都帶嗎？所有的衣服？帶一隻還是兩隻箱子？……格侖利希真破產了嗎？……噢，上帝！……我的首飾現在還屬於我嗎？……爸爸，傭人也都打發走……可是我沒有錢打發他們……格侖利希本來應該在這一兩天給我家庭開支錢……”
“沒有關係，孩子；咱們走後，自然會有人收拾這一切的。隻揀那些非用不可的東西帶上……帶一隻箱子……一隻小的。你的東西以後會有人送來的。親愛的，你的動作快點，我們已經……”
正在這個時候，門簾從中間一分，格侖利希先生走進客廳來。他踉踉蹌蹌地走進來，張著兩隻胳臂，嘴角向下搭拉著，那姿勢似乎在說：“我在這裏！如果你離開我，就把我殺了吧！”他急急忙忙地向自己妻子走去，雙膝一屈跪在她腳跟前。他的神情非常可憐，也顧不得什麽儀表了，禮服滿是皺紋，領帶歪到一邊，領口敞著，腦門上冒著汗珠。
“安冬妮……！”他說。“求求你，可憐可憐我……你聽我說……你麵前的這個人是一個毀滅了的人，陷入絕境的人，如果……是的，如果你厭倦了這裏的生活，這個人就要因為痛苦而死去！
我現在匍匐在你腳下……你忍心對我說，‘我討厭你，我要離開你’嗎？”
冬妮手足無措地看著他。正如當初在風景廳裏的情形一模一樣。她又看到這張因為恐懼而變了樣的臉，這對直勾勾地望著她的乞求的眼睛。她又一次感覺到真實的乞求和恐懼，這種恐懼和乞求完全是真實的，一絲虛偽的成分也沒有。
“你站起來，格侖利希，”她嗚咽地說。“請你站起來吧！”她想拉著他肩膀把他扶起來。此時她已完全沒有了章法，便一籌莫展地向她父親望去。參議抓住她的手，朝著自己的女婿彎了彎腰，快步向門外走去。
“你走嗎？”格侖利希先生喊道，從地上跳起來。
“您現在還不理解吧？”參議說道，“我不能眼看著我的清白無辜的女兒遭受不幸，撒手不管，我願意再補說一句，您一定也不忍心這樣。不，先生，我女兒的財產已經被您揮霍完了。您要感謝造物主，他讓這個孩子有一顆這麽純潔、這麽善良的心，讓她這樣毫無嫌棄之情地離開您！再見吧！”
當參議先生說完這句話後，格侖利希完全絕望了。他本來可以說一些暫時分別，希望她再回來和他重新生活之類的話，這樣他也許還能有得到遺產的希望；但這時的格侖利希先生完全失掉了理智。他本來也可以拿起放在玻璃鏡架上的那隻摔不壞的大銅盤，然而他卻拿起身邊的一隻繪著花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上，把它摔得一片片的……“哈！好！好！”他喊道。“去你的吧！如果我說，我愛你愛得發瘋，你相信嗎？你這笨鵝？
才不是呢，您弄錯了，我的最親愛的！我隻是為了你的錢才跟你結婚，可是因為你的錢太不夠了，你盡管回家去好了！我再也不想見到你了……！”
參議領著他的女兒走出去，一句話也沒說。可是他馬上又轉進來，走到格侖利希先生身旁。這時格侖利希正呆呆地站著，凝視外麵的落雨。參議輕輕地觸了他的肩膀一下，帶著警告意味地低聲說：“別給您自己找麻煩！向上帝禱告吧！”