是由於議員的疏忽呢，還是他存心如此呢？……不管怎樣吧，若不是佩爾曼內德太太提醒的話，大家差點忘記一件大事。佩爾曼內德太太一向是家庭大事簿的一位最忠實、最熱心的讀者，就是她向大家提醒：根據記錄，一七六八年七月七日是公司成立的日子，家族公司成立一百周年紀念日就在眼前了。
當冬妮用激動的聲音把這件大事告訴托馬斯的時候，一種不愉快的感覺似乎觸動了他。前一時期他的那種高漲的情緒並沒有持續多久，很快地他又變得沉默了，而且比任何時候都沉默得厲害。
他有時剛剛工作了一半就走出辦公室，驀地為一陣煩躁不安的情緒攫住，在花園裏蹀躞徘徊，但是在踱步中，他又時而站住，好像被什麽擋住或者被誰喊住，歎著氣，用手捂住眼睛。他什麽也不說，他的心事從不讓別人知道……有誰可以說呢？馬爾庫斯先生一聽到他的夥友告訴他珀彭臘德這筆生意，有生以來第一次發了一頓脾氣……百年不遇的事情！……，而且聲明，他決不參與這件事，對這件事也不承擔任何責任。但是對於他妹妹、佩爾曼內德太太，托馬斯卻多少透露了一點消息。一次定期的家庭聚會之後，大家已經走到街上，臨分手的時候佩爾曼內德太太暗暗提到和珀彭臘德作的那筆買賣，托馬斯把她的手一握，低聲地迅速說了一句：“唉，冬妮，我真願意已經把它脫手了！”話還沒說完，他就把身一轉，快速地離開了，剩下安冬妮一人木然失措地站在那裏……從那快速的握手中流露出掩飾不住的悲觀絕望，從那迅急的耳語中可以覺察到久已鬱積在胸中的恐怖……但冬妮再一次見到他並向他提起這件事時，他卻諱莫如深，他對自己在那一刹那間暴露無疑的脆弱感情感到羞愧無比，同時他對於自己獨力擔負這個事業而力不勝任，也感到萬分痛苦……他隻是厭煩地、遲遲地說：“哎，我的親愛的，這件事我看沒有必要再耗費我們的精力了。”
“忽略過去，湯姆？這不可能！簡直不能想象！這件事是你能夠掩蓋得住的嗎？你認為全城的人都記不起來這一天的重大意義嗎？”
“我不是說我們能這樣作；我是說，我希望能靜靜地度過這一天。如果一個人對現在和將來心滿意足的話，大家慶祝慶祝也還可以。……當一個人感覺得到自己和自己的祖先誌同道合，自己是在秉承他們的意旨辦事，這時紀念自己的祖先才是一件愉快的事……如果這個紀念日趕上個好光景時候的話……總而言之，我不讚成搞什麽慶祝活動。”
“你不應該這麽說，湯姆。你也不是真正這麽想，你應該最熱心才對，如果約翰·布登勃洛克公司一百周年紀念日就這麽無聲無息地過去了，這該是一種多麽丟臉的事！你現在隻不過有一點心煩氣躁，而且我也了解這是為什麽……雖然現在說起來，你沒有任何理由不安……但是等那天一來，你就會又高興又感動，像我們大家一樣……”
她說得對，這一天不可能默默無聞地度過。沒過多久，一條啟事就被刊登在報紙上，詳細地記敘了這家聲譽昭著的老商號的曆史，同時也預告即將到來的周年紀念日。實際上，即使沒有這篇啟事，風氣敦厚的商業界也不可能會忘記這一天的。至於在親友裏，首先談到這件事的是星期四來參加團聚的尤斯圖斯·克羅格。而佩爾曼內德太太則照管了另外一件事：宴會一結束，那隻裝著家族記錄文件的令人肅然起敬的大皮夾子就莊嚴地攤在桌上，熱心地為大家介紹起公司的創始人來，漢諾的高祖父，第一個約翰·布登勃洛克的生平事跡，作為慶祝這個紀念日的準備工作。他什麽時候出過紫斑，什麽時候染上了真性天花，什麽時候從三樓摔到一間平房的房頂，什麽時候害熱病，神經幾乎瀕於錯亂，所有這一切冬妮都以類乎行宗教儀式的虔誠篤敬……讀給大家聽。讀完這些以後，她又興致頗高的，找到十六世紀最早的一位留有記載的布登勃洛克，那位在格拉堡當了市參議員的遠祖，又找到那位在羅斯托克做裁縫的祖先，這個人據記載家境“非常寬裕”……為此特意在底下劃了條線……，而且連活的帶死的，生了多少個孩子……“真是個了不起的人！”冬妮讚歎道；接著又開始讀起那些已經撕碎、變黃的老書劄和節日祝辭來……大家的猜測完全正確，溫采爾先生是七月七日早晨的第一位賀客。
“議員先生，百年壽誕啊！他一邊手中熟練地舞動著刮須刀和磨刀的皮帶，一邊道賀說。“我敢說，公司有一百年了，其中幾乎有一半時間都是由我一直伺候貴府修麵，您府上許許多多事情我都閱曆過，怎麽能不是這樣呢？不論哪一天，我都是第一個見到老板的人……您家故世的參議老爺也是早晨最健談，他常常問我：‘溫采爾，您認為稞麥怎麽樣？我是應該賣出呢，還是再等一等，還可以看漲嗎？……’”
“不錯，溫采爾，我也是這樣。我簡直想象不出來我這裏這些事怎能沒有您。我對您說過不止一次了，您從事的這個行業比起別的工作來有太多的優點。您早晨一個圈子兜完了，就會比任何一個人知道的事都多，因為那時您的剃刀差不多在每個大宅邸的老板的臉上繞過，您已經了解了他們每個人的情緒，這真是一件有趣的事，您從事的是最讓人羨慕的工作。”
“您說的是真情實況，議員先生。講到議員先生自己的情緒，請原諒我的直率……議員先生今天早晨臉色又有一點蒼白？”
“是嗎？不錯，我是不大舒服，而且我看短時還好不了，我想今天這一天我是安閑不下來的。”
“我也是這樣想，議員先生。這座城市中的每一個人都對這件事非常關心。議員先生一會兒可以往窗戶外邊看一看：一片旗海！下麵漁夫巷口停泊的‘屋倫威爾’和‘弗利德利克·鄂威爾狄克’兩條船把所有的旗子都掛出來了……”
“哦，您快著一點吧，溫采爾，我沒有工夫耽擱了。”
議員今天並沒有像往常那樣先穿上辦公服，而是在淡色的褲子上立刻穿了一件敞胸的黑禮服，可以看到一件白色凸紋背心穿在裏麵。上午就少不了有賀客來。他又向鏡子裏望了一眼，用火鉗燙了燙上須，就輕輕地歎了口氣離開這間屋子。周旋應酬開始了……現在要是明天多好啊！他能不能有短短的一小會兒不受人打擾，有短短一會兒鬆弛一下他臉上的肌肉？可是不行，整天他都要應酬客人，也就是說，他需要既圓滑又神氣地答對一百個人的祝賀，依據每一個人的不同而采取不同的應酬方式，恭敬的、和藹的、嚴肅的、嘲諷的、寬厚的、詼諧的、親切的……從下午到深夜在市政廳地下室酒店內設宴招待……他說自己不舒服這並不是實話。他隻不過是疲倦而已。一夜的休憩，隻贏得晨間神經片刻的安寧，轉瞬間，他又覺得自己的心靈壓上那莫名的愁悶……他幹嘛不說實話呢？倒仿佛是，每次身體不舒適都要使他心有歉疚似的！為什麽要這樣，為什麽要這樣！……但現在不是思考這個的時候。
他走進餐室的時候，蓋爾達興致勃勃地迎著他走來。她為了招待客人也已經打扮整齊。她穿著一件蘇格蘭料子的閃光裙子，一件白色襯衫，一件薄薄的綢子做的佐阿夫式小外套，和她那茂密的深紅色頭發是一種顏色。她微笑著，露出一口寬寬的整齊的牙齒，顏色比她美麗的麵龐還要白淨，連她那雙謎一樣的距離很近的眼睛，這一天也流露出盈盈笑意。
“今天我很早就起床了，你從這件事就可以看到，我的祝賀是多熱烈了。”
“真是的！一百周年對你也是這麽一件不同平常的大事嗎？”
“最了不起的事了！……但是也許，隻是這種節日的情緒……肯定是讓人難忘的一天！譬如說這個吧，”她指了指早餐桌，桌麵上擺著用剛采下的鮮花編成的花環，“這是永格曼小姐的手藝……但是你如果認為現在就可以喝早茶，那就錯了。客廳裏現在擠滿了人，準備給你獻禮呢，而且我也有一小份兒……你聽我說，托馬斯，今天咱們家一定賀客盈門，這當然隻是個開始。開始的時候我會勉力支持著，可是中午我一定要躲一躲。氣壓計雖然不高，可是天空還是藍得出奇……映著這些旗幟倒非常好看。全城的旗幟一起舞動，一定十分壯觀！……可是一會兒準會熱得要死……過去吧。你的早餐一定得等一等。你今天本來應該早起一點，現在隻好餓著肚子去迎受第一場激動了！”
老參議夫人，克羅蒂爾德，克利斯蒂安，伊達·永格曼，佩爾曼內德太太和漢諾都聚集在客廳裏，冬妮和漢諾吃力地扶著準備好的禮物，一塊大紀念牌……老參議夫人第一個向他的兒子表示祝賀。
“我親愛的兒子，今天是個好日子……好日子……，”她說了一遍又說一遍。“我們應該永遠讚美主的仁慈……是主的仁慈賜給了我們這一切……”她感動得落下眼淚來。
議員被母親摟抱在懷中，心中不禁一陣發軟。仿佛他內部某種東西已經溶解，離他而去。他激動得不知所措，內心充滿了一種怯懦的欲求：他要永遠依在母親的懷中，貼在她的胸上，沉浸在那從她柔軟的綢衣上散發出來的淡淡的香水味裏，他要閉著眼，什麽也不再看，什麽也不再說……他吻了她一下，挺直了身軀，然後把手伸給他的兄弟。後者帶著一副困窘的、神思不屬的麵容和他握了握手，他在重大宴會或喜慶節日裏總是這樣。克羅蒂爾德照例拖長了聲音語氣平靜地說了一句什麽道賀的話。至於永格曼小姐，她隻是深深地鞠了一躬，一隻手擺弄著她的平平的胸脯上掛著的一條銀表鏈。
“到這邊來，湯姆，”佩爾曼內德太太說，聲音微微發抖，“我們扶不住了，漢諾和我。”由於漢諾的胳臂沒有什麽力氣，實際上她承擔了那塊紀念牌百分之九十的重量；她使出十分力氣，精神又非常興奮，所以樣子像是一個如癡如醉的女殉道徒。她的雙眼濕潤，麵頰緋紅，一麵用舌尖舔著上嘴唇，作出一副又仿佛是力若不禁，又仿佛是故作頑皮的神情……“來了，來了！”議員說。“這是什麽呀？好的，放手吧，把它靠在牆上。”他把這塊牌子倚著鋼琴旁邊的牆豎起來，站在它前邊，這時家裏的人已經從四麵把他簇擁在中心。
雕花的大核桃木鏡框裏鑲著約翰·布登勃洛克公司四位主人的畫像，上麵配著潔淨的玻璃；下麵用金字寫著名字和年月。這裏有按照一幅老油畫描繪下來的公司的創始者約翰·布登勃洛克的畫像。這是一位身材頎長、神情肅穆的老人，緊閉著雙唇，一副既嚴肅又堅毅的麵孔下麵係著一塊大縐花胸巾；這裏有讓·雅克·霍甫斯台德的朋友約翰·布登勃洛克的滿麵春風的、生得豐頤闊腮的容顏；這裏也有約翰·布登勃洛克參議，下額支在僵挺的硬領上，大嘴四周全是皺紋，鷹鉤鼻子，正用他那一對充滿宗教熱誠的眼睛炯炯地盯著觀看這幅肖像的人；議員托馬斯·布登勃洛克的畫像擺在最後，畫的是他比較年輕的時代……四幅肖像各自用金色的麥穗圖案環繞起來，畫像下麵同樣用金色數字醒目地寫著年代：1768－1868。但是在四幅肖像的最上麵還有一句格言，用的筆跡與說出這句格言的先輩的筆跡相同，用高大粗黑的醒目的字體寫出的。格言是：“我的孩子，白日精心於事務，但勿作有愧於良心之事，俾夜間能坦然就寢。”
議員背著手，對著這幾幅肖像端詳了良久。
“不錯，不錯，”最後他有些開玩笑的口氣說，“夜裏能睡個安穩覺，確實是件好事情……”
接著他轉過來對大家說，他這時又變得嚴肅起來，雖然隻是簡直地表示了一下謝意：“我衷心地感謝大家！這是一件非常美麗、也非常有意義的禮物！……你們說，我們把它掛在哪裏？掛在我的辦公室裏好嗎？”
“對了，湯姆，掛在你在辦公室的書桌上麵！”佩爾曼內德太太回答說，抱住她的哥哥；然後她打開窗戶，指著窗外讓他看。
在夏日的蔚藍的晴空下每家每戶都招展著兩色旗……整個一條漁夫巷，從布來登街一直到下麵的碼頭。碼頭上，“屋倫威爾”和“弗利德利克·鄂威爾狄克”因為是公司的倉庫，所以布置得格外引人矚目。
“全城都是這樣！”佩爾曼內德太太說，她的聲音有些顫抖……“你還不知道街裏的情形吧？
湯姆。連哈根施特羅姆家也懸出旗子來了！哼，他們不這樣不成……否則我就把他們的窗戶砸碎……”
他笑了笑，她又把他拖回到屋子中間，讓他站在桌子一旁。
“這裏是賀電，湯姆……當然，這隻是外地親友拍來的最初幾封私人賀電。商業字號的賀電都送到辦公室去了……”
他們打開幾封電報：從法蘭克福拍來的，從漢堡拍來的，阿爾諾德遜先生跟他的家裏人從阿姆斯特丹發來的，尤爾根·克羅格從威斯瑪爾拍來的……突然，佩爾曼內德太太有些不好意思起來。
“他還不失為一個好人，”她說，把自己打開的一封電報推到她哥哥跟前。這是佩爾曼內德先生發來的。
“時間來不及了，”議員說，把自己懷表的彈簧蓋打開。“我要喝點茶去。大家一起去，怎麽樣？再過一會家裏人來人往就安靜不下來了……”
伊達·永格曼這時向議員的妻子作了個暗示，於是蓋爾達又叫住議員說：“再等一會，托馬斯……你知道，漢諾立刻就去補習功課了……他想給你朗誦一首詩……過來，漢諾。你就當自己在獨自背誦，不要慌！”
小約翰在假期裏……七月正好學校放暑假……要補習算術，為的是使他這門功課跟得上班。在聖·葛爾特路德郊區的一個什麽地方，一間低矮、潮濕的屋子裏，正有一位紅胡子、髒指甲的先生等著他，跟他一起練習那頭疼的九九表。但是首先要作的是，給父親朗誦一首詩，這首詩是他和伊達在三樓露台上費盡心思才學會的……他靠著鋼琴站著，身上穿著的是一身哥本哈根水手服，亞麻布寬領，白色的領圈，有些誇張的水手式大領結露在下麵。他的細瘦的腿兒交叉著，頭和上半身略微向一邊側著點，那姿勢顯得又羞怯又秀美，雖然他自己對於後一點毫無察覺。他的長頭發在兩三個星期前剛剛剪短了，因為在學校裏不但他的同學，甚至連他的老師也拿這件事取笑他。盡管如此，他的頭上仍然複滿茂密的柔軟的發卷，而且長得連額角和腦門都被擋住了。他的眼皮垂著，棕色的纖長的睫毛遮在藍眼圈上，他的緊閉著的嘴唇微微有一些扭曲。
他非常清楚，待會兒會發生什麽事。他一定會哭出來，而這首詩也會由於哭泣而不能背完；他的心會緊縮著，正如同星期日在聖瑪利教堂裏聽費爾先生在管風琴上奏出動人肺腑的莊嚴的調子時一樣……他肯定會哭出來的，正像過去每次一樣，當別人要求他表演什麽，考他什麽，或者測驗他的本領和聰明時一樣……爸爸就特別喜歡這樣作。如果媽媽剛才什麽都不說，也還好一點，媽媽本意在鼓勵他，但是他覺得這樣一說反而更糟了。他們都站在旁邊瞧著他，他們提心吊膽地看著，他隨時會哭出來……他抬起眼睫毛來尋找伊達的眼睛，伊達一邊揪弄著胸上的銀表鏈，一邊滿臉愁苦忠厚的樣子向他點著頭。他不由得產生了要撲到她懷裏的欲望，讓她把自己領走，他唯一希望聽到的是她那使人平靜的低沉的聲音，聽她說：不要慌，孩子，不用朗誦了……“我的孩子，你可以開始了，”議員簡單地說。他在桌子旁邊的一張靠椅上坐下來等待，臉上一絲笑容也沒有……臉比往日這種場合繃得更緊。他挑起一條眉毛，用考察的，甚至有些莊嚴的目光打量他的兒子。
漢諾挺直了身子。他用手撫摩了一下鋼琴的光澤閃閃的木蓋，有些恐懼地看了看周圍的人，從奶奶和冬妮姑姑眼睛裏射出的溫存的目光裏得到了少許勇氣，於是他用生硬的、低低的聲音說道：
“《牧童的主日頌歌》……作者，烏蘭德。”
“唉，你的樣子不對，孩子！”議員喊道。“不要靠在鋼琴上，不要把手搭在肚子上……身子要站直！聲音要響亮！這是第一件事。到這邊來，站在帷幔中間！把頭向上抬……胳臂自然地垂下來……”
漢諾站到起居間的門檻前邊，胳臂搭拉下來。他順從地把頭抬起來，可是眼睫毛卻低低地垂著，使人一點也望不見他的眼睛。可能那裏麵早已是兩汪眼淚了。
這一天是主日，他開始朗誦，旁人幾乎聽不到。因之父親插進來的話，聲音也就顯得特別響：“一個人開始朗誦，首先要向聽眾鞠躬，孩子！聲音也要響得多。重新開始：《牧童的主日頌歌》……”
這太殘酷了，而且議員自己也知道，這孩子唯一一點勇氣會蕩然無存的。然而孩子是不應該被人一嚇就失掉常態的！孩子應該學會堅毅，學會有男子漢氣概……“《牧童的主日頌歌》……！”
他又重複了一遍，雖然意在鼓勵，但麵孔卻依然板著。
但是漢諾卻已經弄得喪魂失魄。他的頭低低地垂到胸脯上；他那從深藍色水手服的窄袖口裏（那袖口上還繡著一隻錨）伸出來的一隻纖小的右手痙攣地扯著繡花錦緞的幔帳。雙手慘白得沒有一絲血色，隱約地看到青色血管。
我孤寂地站在空曠的田野，他又勉強說了一句，但是下麵的一句便再也背不出來了。詩中那一股淒涼的情調已經控製住他，他感到自己萬分悲苦可憐，因此什麽聲音也發不出來，任淚水從眼角裏湧出來。突然間他又想起過去某些夜晚的情形來，他非常渴望現在就回到那樣的夜裏去：他有一點不舒服，因為脖頸痛，要不就是發一點燒在床上躺著，伊達走過來給他水喝，充滿溫情地把另一塊濕手巾放在他的額上……他把身子一歪，雙手拉開幔帳蒙在臉上，嗚嗚咽咽地哭起來。
“哎，哭不是一件好玩的事！”議員厲聲厲色地說，他現在也控製不住自己了。“你為什麽哭？你在今天這樣的日子還是拿不起勁頭來作一件使我高興的事，這件事本身倒是確實值得一哭。你是個小姑娘嗎？你要是老這樣下去，將來可怎麽辦？將來你也有在大庭廣眾說話的時候，也要剛說一兩句話就痛哭流涕嗎？”
不，我永遠不在大庭廣眾下說話，漢諾苦惱絕望地獨自想道。
“你好好想想你為什麽這樣做，”議員結束了他的訓誡。當伊達·永格曼還跪在她一手養大的小孩前邊給他擦眼淚，一半譴責一半溫柔地撫慰他的時候，議員先生已經來到了餐廳。
當他忽忽忙忙地吃早餐的時候，老參議夫人，冬妮，克羅蒂爾德和克利斯蒂安都一一跟他告了別。他們今天要跟克羅格、威恩申克兩家人以及布登勃洛克三姐妹一起在蓋爾達這裏吃午飯，而議員卻不能和他們一起去，市政廳地下室酒館的宴會正等著他呢，以盡主人之誼。雖然如此，他也不想在那裏耽擱過久，他希望晚間仍然能和家人在一起。
他在那張擺著鮮花的桌子上從托杯裏喝了杯熱茶，匆匆地吃了一個雞蛋，又在樓梯口吸了兩口紙煙。格羅勃雷本可不管現在是不是盛夏時節，脖子上仍然圍著那塊毛圍巾，他左胳膊伸在一隻靴筒裏，右手拿著一隻擦鞋刷子，鼻子尖上墜著一滴長鼻涕，從花園小路上走到前廳來，在樓梯下麵站著的那隻前爪擎著名片盤子的棕熊那裏迎到主人的眼前……“恭喜恭喜，議員先生……有的人有錢有勢，有的人卻連飯也吃不上……”
“好了，好了，格羅勃雷本，你的話都很正確！”議員塞在他那拿著刷子的手裏一枚硬幣，然後穿過前廳，走進緊挨著前廳的一間專為接待客人用的辦公室去。在辦公室裏，一位職員，一個高身材、眼神忠實的人迎著他走來，用文謅謅的詞藻代表全體職工向他祝賀。議員隨便應付了幾句，就走到窗戶前邊自己的坐位上。但是他剛剛看了一下放在桌上的報紙，拆開幾封來信，已經有人敲起門來。第一批賀客已經登門拜訪了。
這個代表團是由堆棧工人派來的，六個大漢子，像六隻大熊似地砰砰咚咚地闖進來，嘴角向下垂著，顯出無比的忠誠樸實，手裏各自搖著自己的帽子。領頭的一個把嘴裏咀嚼煙草的黃汁子吐到地板上，提了提褲子，又興奮又緊張地談起“一百周年”和“幾百年、幾千年”這些賀詞來……議員答應這個星期給他們大大一筆犒勞之後，才把他們應付走。
以後來的是幾個稅吏，代表本區稅局所有同仁向主人致賀。他們辭別以後，與另一批賀客正撞了個滿懷：“屋倫威爾”和“弗利德利克·鄂威爾狄克”兩艘貨船上派來的水手，由兩名舵手率領著，這兩艘輪船同是屬於航運公司的，現在正好停泊在本地碼頭上。以後又來了搬運糧食的工人，他們穿著黑顏色的褂子，短褲，帶著圓禮帽。這中間不斷有市民穿插著祝賀，譬如說，鑄鍾街的史篤特裁縫師傅，就在羊毛衫上套著一件黑禮服來了。也偶爾有鄰居來祝賀，比如花店的老板伊威爾遜。一個白胡須的老信差，帶著耳環，眼睛老是眼淚汪汪的，這是一個怪老頭，議員平日在街上遇到他，碰上情緒不錯的時候，總招呼他“郵政局長”。這個人一進門就喊：“我並不是為那件事來的，議員先生，我可不是為那件事來的！雖然我聽人談，您不會讓向您道賀的人空手回去的……我可是不為這個……！”雖然如此，他還是千恩萬謝地拿走了他的賞錢……道賀的人沒完沒了地川流不息。十點半左右，使女來通報說，議員夫人也開始在客廳裏款待第一批客人了。
托馬斯·布登勃洛克走出辦公室，匆匆地走上樓梯。走到客廳的門口，他停頓了片刻，對著鏡子整理了一下領帶，聞了聞手帕上的香水味。他的臉色蒼白，雖然這時他全身都浴在汗水裏；卻一絲溫暖也沒感覺到。隻是辦公室裏的一番應酬差不多已經弄得他精疲力盡了……他歎了一口氣後走了進去，準備在這間充滿陽光的屋子裏歡迎胡諾斯參議，一位家資五百萬的大木材商人，胡諾斯夫人、小姐，以及胡諾斯小姐的丈夫，議員吉塞克博士。這些貴賓剛從特拉夫門德回來，他們和許多第一流家庭一樣都是到海濱去避暑的，這次隻是由於要向布登勃洛克家祝賀才趕回來。
他們連相互應酬的話還沒說完，已故的市長的兒子，鄂威爾狄克參議帶著夫人（她是吉斯登麥克家的姑娘）就進來了；胡諾斯參議剛剛告別，他的弟弟又走進來。這個人雖然比哥哥少一百萬的財富，卻多一個議員的爵銜。
從這時候起，這間房子裏的喧囂就沒停下過。那個演奏音樂的小愛神浮雕像下麵的白色的大門幾乎沒有一分鍾關得住，人們坐在客廳裏麵永遠看得到外麵陽光從天窗直瀉下來的樓梯間和樓梯本身。客人們一分鍾也不停地在這條樓梯上走上走下。但第一由於這間客廳很寬敞，很舒適，二則客人又東一簇西一簇地聚在一起談話，所以來的人遠比走的人為多。不久以後使女們就索性把客廳的門敞開，不照剛才那樣開來關去，而客人們一部分也就伸展到嵌木地板的走廊上來。全都是嗡嗡口營口營、嘁嘁喳喳的男女談話聲，到處是鞠躬、握手、玩笑的話語、哄堂的大笑。這種混為一體的笑聲從地麵上升了起來，又從天花板上，從天窗玻璃上發出回音來。布登勃洛克議員一會兒出現在樓梯口上，一會兒在屋裏凸出的窗戶前麵答謝客人的賀詞，他有時隻是隨便的應付幾句，有時又真摯誠懇地高喊幾聲。市長朗哈爾斯博士是一位滿有威儀的矮胖身材的人，他的剃得光光的下巴縮在白領帶裏，蓄著灰白的短鬢須，無法掩飾的疲憊之色掛在臉上。他受到所有在場的人的歡迎。酒商愛德華·吉斯登麥克參議偕同他的母性摩侖多爾夫家的夫人，以及他的弟弟兼夥友施台凡、弟婦……一位身體非常健壯的出身於地主家庭的女兒……也來了。施台凡·吉斯登麥克是布登勃洛克議員一位好友，他非常佩服議員。作了寡婦的摩侖多爾夫議員夫人高坐在客廳正中的沙發上，她的兒子奧古斯特·摩侖多爾夫參議和妻子……哈根施特羅姆家的玉爾新小姐……剛剛向主人祝賀完畢，正在招呼熟人。亥爾曼·哈根施特羅姆把他那癡胖的身軀斜倚在樓梯欄杆上，扁平的鼻子在淡紅的胡須中費力地吸著氣，正和議員兼警察局長克瑞梅博士在談天。後者的一張微笑的、略顯狡猾的麵孔四周，長著一把威武的連鬢胡子。檢察官莫裏茨·哈根施特羅姆博士帶著他的漂亮的妻子……漢堡的一家姓普特法爾肯的姑娘……也來了，博士長著一副帶缺縫的尖牙齒。有一分鍾大家看到格拉包夫老醫生怎樣用雙手握住布登勃洛克議員的右手，但是轉瞬間他又被建築師烏格特擠到一邊去。普靈斯亥姆牧師張著兩隻胳膊，出現在人們眼前。他今天穿的是便服，隻有從他的僧衣的長度才可以約略看出他的莊嚴身份。此外弗利德利希·威廉·馬爾庫斯當然也來了。那些議會，市民委員會，商務總會等團體派來的代表則一律穿著黑禮服。……天氣已經開始熱起來了，女主人在一刻鍾前已經回到自己的房子裏去……一陣雜亂地腳步聲出現在樓下大門邊，聽去像許多人一下子走進前廳裏似的，同時又發出一聲嘹亮的嚷叫，響徹全屋……所有的人都擁到欄杆旁邊，走廊裏，客廳門前邊，人們把所有能站住腳的地方都擠滿了，爭先恐後地向下看。樓下，一隊拿著樂器的人……人數在十五至二十之間……已經排好了隊，擔任指揮的是一個戴著棕色假發，蓄著水手式的灰胡須，一大聲說話就露出一嘴黃色的假牙的人……這是怎麽回事？原來是彼得·多爾曼參議率領著市劇院樂隊走進房子來了！轉瞬間他已經凱旋地登上樓梯，手裏揮舞著一迭節目單！
於是為慶祝布登勃洛克公司一百周年紀念的祝賀樂曲開始了。但是從欣賞音樂的角度來說，這裏不是合適的地方，音符攪成一團，和音彼此淹沒，變得毫無意義，吹低音大喇叭的是一個胖子，吹的時候臉上的表情仿佛在拚命，隻是這個低音大喇叭的吱吱軋軋的聲音就把所有樂器遮蓋住了。
祝賀樂曲開始是一首頌歌《大家都感謝主》，接著是奧芬巴哈的《美麗的海侖娜》的變奏曲，然後就是一堆亂七八糟的大雜燴……節目可以說相當豐富。
多爾曼贏得了人們的一致喝彩！大家都向他道賀，現在在音樂會沒有結束以前，誰都不想離開了。客人們在客廳裏和走廊上或坐或站，一邊聽音樂一邊聊天……托馬斯·布登勃洛克和施台凡·吉斯登麥克，議員吉塞克博士，建築師烏格特一起站在樓梯的另一邊，那兒離三樓樓梯不太遠，通向吸煙室的過道。他靠著牆站著，隻在別人談話中，偶爾插入一兩句話，其餘的時候他一直默默不語地茫然向欄杆外邊凝視著。氣溫越來越高了；但是現在也滿有落雨的希望，因為根據從天窗上一陣陣掠過的暗影來判斷，現在一定是滿天烏雲。一點也不錯，暗影越來越多，一塊緊接著一塊地掠過去，樓梯間這種明滅不定，變幻不已的光亮最後竟弄得人們的眼睛也酸痛起來。樓下鍍金的器皿、枝形燈架和黃銅的器皿，全都暗淡了下去，轉瞬間又複輝煌奪目……隻有一次陰影停滯的時間分外長。同時人們聽到有什麽硬東西敲擊著天窗的玻璃，發出五六響稀稀疏疏的細脆的劈啪聲，一定是落雹子了。片刻之後房間又恢複了陽光燦爛。
人們有時會被壓抑的氣氛所控製：在正常情況下隻能使我們發一陣脾氣或者刺激我們產生一種健康的憤怒的情緒，這時竟會變成一種鬱悶無言的哀愁，重重地壓在我們的心上……此時的托馬斯正是這種情況。小約翰的行為以及家中這種節日氣氛在他心中喚起的感覺都使他鬱鬱寡歡，但是最使他愁悶的還是他幾經努力卻依然不能產生某些歡快的感覺。他曾經一次又一次試圖讓自己高興起來，一掃愁容，告訴自己說，這是偉大的一天，他應該有飽滿歡暢的心情。但是雖然樂器的轟響，客人的笑語喧嘩以及這麽多人的麵孔正在震撼著他的神經，再加上他又回憶起過去，回憶起他的父親，因而時時有一種酸楚的感觸，然而在他精神中占上風的卻是一種可笑的痛苦的感覺。四周的事物無一不讓他啼笑皆非，那被低劣的音響歪曲了的音樂，那喋喋不休地談論著行情和酒筵的庸俗的客人……這種感慨和厭惡摻和在一起就使得他的情緒變得極為沮喪抑鬱。
十二點一刻左右，在市劇院樂隊的演奏的節目接近尾聲的時候，有一件小事引起了大家的注意。這件事一點也沒有妨礙或者破壞籠罩一切的節日歡樂氣氛，隻是迫使主人不得不暫時離開人們一會兒，因為商業上有一件急事需要處理。事情是這樣的：在樂隊將要演奏下一個曲目的時候，辦公室的一個最小的學徒走上樓梯來。當著這樣多客人，他顯得困窘不堪。他本來就是一個發育不全的駝背，這時他把一張羞得通紅的臉比平時更低地縮在肩膀裏麵，為了故作鎮靜，拚命地向後甩動一條長得令人吃驚的胳膊，另外一隻胳臂向前伸著，手裏托著一份電報。他一邊往上走一邊偷偷地東張西望，找尋他的老板。當他找到了托馬斯以後，就開始從人叢中擠過去，一麵向那些客人們不住地致歉。
其實他根本不用這麽做，因為沒有一個人注意他。客人們在繼續談話，連看也不看他一眼，隻是略微移一下身子給他騰出道兒來。而當他鞠了一個躬把電報遞到布登勃洛克議員手中，後者拿到電報離開了吉斯登麥克、吉塞克和烏格特，走到一邊打算讀它時，仍然是幾乎沒有一個人留心這件事。雖然今天接到的電報大多數都是賀電，但是不論在什麽情況下，在辦公時間內收到的急電還是必須立刻送來。
遊廊在通向三樓的地方拐了個彎，沿著客廳的側麵延伸下去，直通到仆人使用的後樓梯，這裏還有客廳的一扇旁門。對著三樓樓梯口是一道從廚房往上送菜的升降機的門，旁邊靠牆擺著一張比較大的桌子，那是使女們擦拭銀器的地方，議員就站在這裏，背對著那個駝背學徒，把電報打開。
但是他一下子是那麽吃驚，不論是誰都要大吃一驚，看，他痙攣地、急促地倒咽了一口氣，咽得那麽急，弄得喉嚨發幹、連聲咳嗽起來。
他想說：“這倒好。”但是他後麵的嘈雜的聲音把他的語聲掩蓋住。“這倒好，”他又說了一句，但聲音有些含混不清，最後一個字隻成了一聲耳語。
因為議員既不動也不轉身，甚至連一個手勢也不給，那個學徒隻得手足無措地等了一會兒，然後怪模怪樣地鞠了個躬，從後樓梯走下去。
議員先生依然站在那裏。他那握著電報稿的兩隻手鬆軟無力地垂下來，他一麵仍然像剛才那樣半張著嘴，迅急而費力地一口又一口地吸氣，一麵前後搖擺著上半身，同時又像中了風似地，機械地不住甩動頭發。“這一點雹子……這一點雹子……”，他顛顛倒倒地說。但是過了一會他的呼吸逐漸均勻了，安靜了，身體的搖擺緩和了；他的半閉的眼睛罩上一層疲倦的、差不多是絕望的神情，他沉重地點著頭，轉過身去。
他打開大廳的門，走進去。垂著頭、步伐遲緩地走過這間大廳的光滑如鏡的地板，在屋子的最裏麵的一扇窗前一隻深紫色沙發上坐下來。在這裏是無人打擾的。可以聽得到花園裏噴泉的淙淙聲。一隻蒼蠅嗡嗡地飛闖著窗玻璃，前廳裏的嘈雜隻能隱隱約約地傳進來。
參議懶散地坐在那裏。“這樣倒好，這樣倒好，”他低聲自語道；過了一會又長籲了一口氣，仿佛已經平定、寬心了似地，又說了一遍：“這樣非常好！”
他放鬆了身軀，使自己平靜了下來。然後坐起來，折起電報；插到上衣胸前的口袋裏，站起身，預備回到客人中間。但就在這時候，他又像受到打擊似的，重新倒在沙發上。那音樂……那音樂又開始了，一陣怪誕的喧囂，模仿的是快馬奔馳的聲響，由鑼鼓和鐃鈸打出拍子，但是其餘的樂器卻或者過緩，或者太急，沒有一樣能合上旋律。這是愚蠢無知，刺激神經，令人無法忍受的一團混亂，咯咯吱吱，轟轟隆隆，咿咿軋軋，中間還夾著短橫笛的幾聲尖利的鳴響。
當冬妮用激動的聲音把這件大事告訴托馬斯的時候，一種不愉快的感覺似乎觸動了他。前一時期他的那種高漲的情緒並沒有持續多久，很快地他又變得沉默了，而且比任何時候都沉默得厲害。
他有時剛剛工作了一半就走出辦公室，驀地為一陣煩躁不安的情緒攫住，在花園裏蹀躞徘徊，但是在踱步中，他又時而站住，好像被什麽擋住或者被誰喊住，歎著氣，用手捂住眼睛。他什麽也不說，他的心事從不讓別人知道……有誰可以說呢？馬爾庫斯先生一聽到他的夥友告訴他珀彭臘德這筆生意，有生以來第一次發了一頓脾氣……百年不遇的事情！……，而且聲明，他決不參與這件事，對這件事也不承擔任何責任。但是對於他妹妹、佩爾曼內德太太，托馬斯卻多少透露了一點消息。一次定期的家庭聚會之後，大家已經走到街上，臨分手的時候佩爾曼內德太太暗暗提到和珀彭臘德作的那筆買賣，托馬斯把她的手一握，低聲地迅速說了一句：“唉，冬妮，我真願意已經把它脫手了！”話還沒說完，他就把身一轉，快速地離開了，剩下安冬妮一人木然失措地站在那裏……從那快速的握手中流露出掩飾不住的悲觀絕望，從那迅急的耳語中可以覺察到久已鬱積在胸中的恐怖……但冬妮再一次見到他並向他提起這件事時，他卻諱莫如深，他對自己在那一刹那間暴露無疑的脆弱感情感到羞愧無比，同時他對於自己獨力擔負這個事業而力不勝任，也感到萬分痛苦……他隻是厭煩地、遲遲地說：“哎，我的親愛的，這件事我看沒有必要再耗費我們的精力了。”
“忽略過去，湯姆？這不可能！簡直不能想象！這件事是你能夠掩蓋得住的嗎？你認為全城的人都記不起來這一天的重大意義嗎？”
“我不是說我們能這樣作；我是說，我希望能靜靜地度過這一天。如果一個人對現在和將來心滿意足的話，大家慶祝慶祝也還可以。……當一個人感覺得到自己和自己的祖先誌同道合，自己是在秉承他們的意旨辦事，這時紀念自己的祖先才是一件愉快的事……如果這個紀念日趕上個好光景時候的話……總而言之，我不讚成搞什麽慶祝活動。”
“你不應該這麽說，湯姆。你也不是真正這麽想，你應該最熱心才對，如果約翰·布登勃洛克公司一百周年紀念日就這麽無聲無息地過去了，這該是一種多麽丟臉的事！你現在隻不過有一點心煩氣躁，而且我也了解這是為什麽……雖然現在說起來，你沒有任何理由不安……但是等那天一來，你就會又高興又感動，像我們大家一樣……”
她說得對，這一天不可能默默無聞地度過。沒過多久，一條啟事就被刊登在報紙上，詳細地記敘了這家聲譽昭著的老商號的曆史，同時也預告即將到來的周年紀念日。實際上，即使沒有這篇啟事，風氣敦厚的商業界也不可能會忘記這一天的。至於在親友裏，首先談到這件事的是星期四來參加團聚的尤斯圖斯·克羅格。而佩爾曼內德太太則照管了另外一件事：宴會一結束，那隻裝著家族記錄文件的令人肅然起敬的大皮夾子就莊嚴地攤在桌上，熱心地為大家介紹起公司的創始人來，漢諾的高祖父，第一個約翰·布登勃洛克的生平事跡，作為慶祝這個紀念日的準備工作。他什麽時候出過紫斑，什麽時候染上了真性天花，什麽時候從三樓摔到一間平房的房頂，什麽時候害熱病，神經幾乎瀕於錯亂，所有這一切冬妮都以類乎行宗教儀式的虔誠篤敬……讀給大家聽。讀完這些以後，她又興致頗高的，找到十六世紀最早的一位留有記載的布登勃洛克，那位在格拉堡當了市參議員的遠祖，又找到那位在羅斯托克做裁縫的祖先，這個人據記載家境“非常寬裕”……為此特意在底下劃了條線……，而且連活的帶死的，生了多少個孩子……“真是個了不起的人！”冬妮讚歎道；接著又開始讀起那些已經撕碎、變黃的老書劄和節日祝辭來……大家的猜測完全正確，溫采爾先生是七月七日早晨的第一位賀客。
“議員先生，百年壽誕啊！他一邊手中熟練地舞動著刮須刀和磨刀的皮帶，一邊道賀說。“我敢說，公司有一百年了，其中幾乎有一半時間都是由我一直伺候貴府修麵，您府上許許多多事情我都閱曆過，怎麽能不是這樣呢？不論哪一天，我都是第一個見到老板的人……您家故世的參議老爺也是早晨最健談，他常常問我：‘溫采爾，您認為稞麥怎麽樣？我是應該賣出呢，還是再等一等，還可以看漲嗎？……’”
“不錯，溫采爾，我也是這樣。我簡直想象不出來我這裏這些事怎能沒有您。我對您說過不止一次了，您從事的這個行業比起別的工作來有太多的優點。您早晨一個圈子兜完了，就會比任何一個人知道的事都多，因為那時您的剃刀差不多在每個大宅邸的老板的臉上繞過，您已經了解了他們每個人的情緒，這真是一件有趣的事，您從事的是最讓人羨慕的工作。”
“您說的是真情實況，議員先生。講到議員先生自己的情緒，請原諒我的直率……議員先生今天早晨臉色又有一點蒼白？”
“是嗎？不錯，我是不大舒服，而且我看短時還好不了，我想今天這一天我是安閑不下來的。”
“我也是這樣想，議員先生。這座城市中的每一個人都對這件事非常關心。議員先生一會兒可以往窗戶外邊看一看：一片旗海！下麵漁夫巷口停泊的‘屋倫威爾’和‘弗利德利克·鄂威爾狄克’兩條船把所有的旗子都掛出來了……”
“哦，您快著一點吧，溫采爾，我沒有工夫耽擱了。”
議員今天並沒有像往常那樣先穿上辦公服，而是在淡色的褲子上立刻穿了一件敞胸的黑禮服，可以看到一件白色凸紋背心穿在裏麵。上午就少不了有賀客來。他又向鏡子裏望了一眼，用火鉗燙了燙上須，就輕輕地歎了口氣離開這間屋子。周旋應酬開始了……現在要是明天多好啊！他能不能有短短的一小會兒不受人打擾，有短短一會兒鬆弛一下他臉上的肌肉？可是不行，整天他都要應酬客人，也就是說，他需要既圓滑又神氣地答對一百個人的祝賀，依據每一個人的不同而采取不同的應酬方式，恭敬的、和藹的、嚴肅的、嘲諷的、寬厚的、詼諧的、親切的……從下午到深夜在市政廳地下室酒店內設宴招待……他說自己不舒服這並不是實話。他隻不過是疲倦而已。一夜的休憩，隻贏得晨間神經片刻的安寧，轉瞬間，他又覺得自己的心靈壓上那莫名的愁悶……他幹嘛不說實話呢？倒仿佛是，每次身體不舒適都要使他心有歉疚似的！為什麽要這樣，為什麽要這樣！……但現在不是思考這個的時候。
他走進餐室的時候，蓋爾達興致勃勃地迎著他走來。她為了招待客人也已經打扮整齊。她穿著一件蘇格蘭料子的閃光裙子，一件白色襯衫，一件薄薄的綢子做的佐阿夫式小外套，和她那茂密的深紅色頭發是一種顏色。她微笑著，露出一口寬寬的整齊的牙齒，顏色比她美麗的麵龐還要白淨，連她那雙謎一樣的距離很近的眼睛，這一天也流露出盈盈笑意。
“今天我很早就起床了，你從這件事就可以看到，我的祝賀是多熱烈了。”
“真是的！一百周年對你也是這麽一件不同平常的大事嗎？”
“最了不起的事了！……但是也許，隻是這種節日的情緒……肯定是讓人難忘的一天！譬如說這個吧，”她指了指早餐桌，桌麵上擺著用剛采下的鮮花編成的花環，“這是永格曼小姐的手藝……但是你如果認為現在就可以喝早茶，那就錯了。客廳裏現在擠滿了人，準備給你獻禮呢，而且我也有一小份兒……你聽我說，托馬斯，今天咱們家一定賀客盈門，這當然隻是個開始。開始的時候我會勉力支持著，可是中午我一定要躲一躲。氣壓計雖然不高，可是天空還是藍得出奇……映著這些旗幟倒非常好看。全城的旗幟一起舞動，一定十分壯觀！……可是一會兒準會熱得要死……過去吧。你的早餐一定得等一等。你今天本來應該早起一點，現在隻好餓著肚子去迎受第一場激動了！”
老參議夫人，克羅蒂爾德，克利斯蒂安，伊達·永格曼，佩爾曼內德太太和漢諾都聚集在客廳裏，冬妮和漢諾吃力地扶著準備好的禮物，一塊大紀念牌……老參議夫人第一個向他的兒子表示祝賀。
“我親愛的兒子，今天是個好日子……好日子……，”她說了一遍又說一遍。“我們應該永遠讚美主的仁慈……是主的仁慈賜給了我們這一切……”她感動得落下眼淚來。
議員被母親摟抱在懷中，心中不禁一陣發軟。仿佛他內部某種東西已經溶解，離他而去。他激動得不知所措，內心充滿了一種怯懦的欲求：他要永遠依在母親的懷中，貼在她的胸上，沉浸在那從她柔軟的綢衣上散發出來的淡淡的香水味裏，他要閉著眼，什麽也不再看，什麽也不再說……他吻了她一下，挺直了身軀，然後把手伸給他的兄弟。後者帶著一副困窘的、神思不屬的麵容和他握了握手，他在重大宴會或喜慶節日裏總是這樣。克羅蒂爾德照例拖長了聲音語氣平靜地說了一句什麽道賀的話。至於永格曼小姐，她隻是深深地鞠了一躬，一隻手擺弄著她的平平的胸脯上掛著的一條銀表鏈。
“到這邊來，湯姆，”佩爾曼內德太太說，聲音微微發抖，“我們扶不住了，漢諾和我。”由於漢諾的胳臂沒有什麽力氣，實際上她承擔了那塊紀念牌百分之九十的重量；她使出十分力氣，精神又非常興奮，所以樣子像是一個如癡如醉的女殉道徒。她的雙眼濕潤，麵頰緋紅，一麵用舌尖舔著上嘴唇，作出一副又仿佛是力若不禁，又仿佛是故作頑皮的神情……“來了，來了！”議員說。“這是什麽呀？好的，放手吧，把它靠在牆上。”他把這塊牌子倚著鋼琴旁邊的牆豎起來，站在它前邊，這時家裏的人已經從四麵把他簇擁在中心。
雕花的大核桃木鏡框裏鑲著約翰·布登勃洛克公司四位主人的畫像，上麵配著潔淨的玻璃；下麵用金字寫著名字和年月。這裏有按照一幅老油畫描繪下來的公司的創始者約翰·布登勃洛克的畫像。這是一位身材頎長、神情肅穆的老人，緊閉著雙唇，一副既嚴肅又堅毅的麵孔下麵係著一塊大縐花胸巾；這裏有讓·雅克·霍甫斯台德的朋友約翰·布登勃洛克的滿麵春風的、生得豐頤闊腮的容顏；這裏也有約翰·布登勃洛克參議，下額支在僵挺的硬領上，大嘴四周全是皺紋，鷹鉤鼻子，正用他那一對充滿宗教熱誠的眼睛炯炯地盯著觀看這幅肖像的人；議員托馬斯·布登勃洛克的畫像擺在最後，畫的是他比較年輕的時代……四幅肖像各自用金色的麥穗圖案環繞起來，畫像下麵同樣用金色數字醒目地寫著年代：1768－1868。但是在四幅肖像的最上麵還有一句格言，用的筆跡與說出這句格言的先輩的筆跡相同，用高大粗黑的醒目的字體寫出的。格言是：“我的孩子，白日精心於事務，但勿作有愧於良心之事，俾夜間能坦然就寢。”
議員背著手，對著這幾幅肖像端詳了良久。
“不錯，不錯，”最後他有些開玩笑的口氣說，“夜裏能睡個安穩覺，確實是件好事情……”
接著他轉過來對大家說，他這時又變得嚴肅起來，雖然隻是簡直地表示了一下謝意：“我衷心地感謝大家！這是一件非常美麗、也非常有意義的禮物！……你們說，我們把它掛在哪裏？掛在我的辦公室裏好嗎？”
“對了，湯姆，掛在你在辦公室的書桌上麵！”佩爾曼內德太太回答說，抱住她的哥哥；然後她打開窗戶，指著窗外讓他看。
在夏日的蔚藍的晴空下每家每戶都招展著兩色旗……整個一條漁夫巷，從布來登街一直到下麵的碼頭。碼頭上，“屋倫威爾”和“弗利德利克·鄂威爾狄克”因為是公司的倉庫，所以布置得格外引人矚目。
“全城都是這樣！”佩爾曼內德太太說，她的聲音有些顫抖……“你還不知道街裏的情形吧？
湯姆。連哈根施特羅姆家也懸出旗子來了！哼，他們不這樣不成……否則我就把他們的窗戶砸碎……”
他笑了笑，她又把他拖回到屋子中間，讓他站在桌子一旁。
“這裏是賀電，湯姆……當然，這隻是外地親友拍來的最初幾封私人賀電。商業字號的賀電都送到辦公室去了……”
他們打開幾封電報：從法蘭克福拍來的，從漢堡拍來的，阿爾諾德遜先生跟他的家裏人從阿姆斯特丹發來的，尤爾根·克羅格從威斯瑪爾拍來的……突然，佩爾曼內德太太有些不好意思起來。
“他還不失為一個好人，”她說，把自己打開的一封電報推到她哥哥跟前。這是佩爾曼內德先生發來的。
“時間來不及了，”議員說，把自己懷表的彈簧蓋打開。“我要喝點茶去。大家一起去，怎麽樣？再過一會家裏人來人往就安靜不下來了……”
伊達·永格曼這時向議員的妻子作了個暗示，於是蓋爾達又叫住議員說：“再等一會，托馬斯……你知道，漢諾立刻就去補習功課了……他想給你朗誦一首詩……過來，漢諾。你就當自己在獨自背誦，不要慌！”
小約翰在假期裏……七月正好學校放暑假……要補習算術，為的是使他這門功課跟得上班。在聖·葛爾特路德郊區的一個什麽地方，一間低矮、潮濕的屋子裏，正有一位紅胡子、髒指甲的先生等著他，跟他一起練習那頭疼的九九表。但是首先要作的是，給父親朗誦一首詩，這首詩是他和伊達在三樓露台上費盡心思才學會的……他靠著鋼琴站著，身上穿著的是一身哥本哈根水手服，亞麻布寬領，白色的領圈，有些誇張的水手式大領結露在下麵。他的細瘦的腿兒交叉著，頭和上半身略微向一邊側著點，那姿勢顯得又羞怯又秀美，雖然他自己對於後一點毫無察覺。他的長頭發在兩三個星期前剛剛剪短了，因為在學校裏不但他的同學，甚至連他的老師也拿這件事取笑他。盡管如此，他的頭上仍然複滿茂密的柔軟的發卷，而且長得連額角和腦門都被擋住了。他的眼皮垂著，棕色的纖長的睫毛遮在藍眼圈上，他的緊閉著的嘴唇微微有一些扭曲。
他非常清楚，待會兒會發生什麽事。他一定會哭出來，而這首詩也會由於哭泣而不能背完；他的心會緊縮著，正如同星期日在聖瑪利教堂裏聽費爾先生在管風琴上奏出動人肺腑的莊嚴的調子時一樣……他肯定會哭出來的，正像過去每次一樣，當別人要求他表演什麽，考他什麽，或者測驗他的本領和聰明時一樣……爸爸就特別喜歡這樣作。如果媽媽剛才什麽都不說，也還好一點，媽媽本意在鼓勵他，但是他覺得這樣一說反而更糟了。他們都站在旁邊瞧著他，他們提心吊膽地看著，他隨時會哭出來……他抬起眼睫毛來尋找伊達的眼睛，伊達一邊揪弄著胸上的銀表鏈，一邊滿臉愁苦忠厚的樣子向他點著頭。他不由得產生了要撲到她懷裏的欲望，讓她把自己領走，他唯一希望聽到的是她那使人平靜的低沉的聲音，聽她說：不要慌，孩子，不用朗誦了……“我的孩子，你可以開始了，”議員簡單地說。他在桌子旁邊的一張靠椅上坐下來等待，臉上一絲笑容也沒有……臉比往日這種場合繃得更緊。他挑起一條眉毛，用考察的，甚至有些莊嚴的目光打量他的兒子。
漢諾挺直了身子。他用手撫摩了一下鋼琴的光澤閃閃的木蓋，有些恐懼地看了看周圍的人，從奶奶和冬妮姑姑眼睛裏射出的溫存的目光裏得到了少許勇氣，於是他用生硬的、低低的聲音說道：
“《牧童的主日頌歌》……作者，烏蘭德。”
“唉，你的樣子不對，孩子！”議員喊道。“不要靠在鋼琴上，不要把手搭在肚子上……身子要站直！聲音要響亮！這是第一件事。到這邊來，站在帷幔中間！把頭向上抬……胳臂自然地垂下來……”
漢諾站到起居間的門檻前邊，胳臂搭拉下來。他順從地把頭抬起來，可是眼睫毛卻低低地垂著，使人一點也望不見他的眼睛。可能那裏麵早已是兩汪眼淚了。
這一天是主日，他開始朗誦，旁人幾乎聽不到。因之父親插進來的話，聲音也就顯得特別響：“一個人開始朗誦，首先要向聽眾鞠躬，孩子！聲音也要響得多。重新開始：《牧童的主日頌歌》……”
這太殘酷了，而且議員自己也知道，這孩子唯一一點勇氣會蕩然無存的。然而孩子是不應該被人一嚇就失掉常態的！孩子應該學會堅毅，學會有男子漢氣概……“《牧童的主日頌歌》……！”
他又重複了一遍，雖然意在鼓勵，但麵孔卻依然板著。
但是漢諾卻已經弄得喪魂失魄。他的頭低低地垂到胸脯上；他那從深藍色水手服的窄袖口裏（那袖口上還繡著一隻錨）伸出來的一隻纖小的右手痙攣地扯著繡花錦緞的幔帳。雙手慘白得沒有一絲血色，隱約地看到青色血管。
我孤寂地站在空曠的田野，他又勉強說了一句，但是下麵的一句便再也背不出來了。詩中那一股淒涼的情調已經控製住他，他感到自己萬分悲苦可憐，因此什麽聲音也發不出來，任淚水從眼角裏湧出來。突然間他又想起過去某些夜晚的情形來，他非常渴望現在就回到那樣的夜裏去：他有一點不舒服，因為脖頸痛，要不就是發一點燒在床上躺著，伊達走過來給他水喝，充滿溫情地把另一塊濕手巾放在他的額上……他把身子一歪，雙手拉開幔帳蒙在臉上，嗚嗚咽咽地哭起來。
“哎，哭不是一件好玩的事！”議員厲聲厲色地說，他現在也控製不住自己了。“你為什麽哭？你在今天這樣的日子還是拿不起勁頭來作一件使我高興的事，這件事本身倒是確實值得一哭。你是個小姑娘嗎？你要是老這樣下去，將來可怎麽辦？將來你也有在大庭廣眾說話的時候，也要剛說一兩句話就痛哭流涕嗎？”
不，我永遠不在大庭廣眾下說話，漢諾苦惱絕望地獨自想道。
“你好好想想你為什麽這樣做，”議員結束了他的訓誡。當伊達·永格曼還跪在她一手養大的小孩前邊給他擦眼淚，一半譴責一半溫柔地撫慰他的時候，議員先生已經來到了餐廳。
當他忽忽忙忙地吃早餐的時候，老參議夫人，冬妮，克羅蒂爾德和克利斯蒂安都一一跟他告了別。他們今天要跟克羅格、威恩申克兩家人以及布登勃洛克三姐妹一起在蓋爾達這裏吃午飯，而議員卻不能和他們一起去，市政廳地下室酒館的宴會正等著他呢，以盡主人之誼。雖然如此，他也不想在那裏耽擱過久，他希望晚間仍然能和家人在一起。
他在那張擺著鮮花的桌子上從托杯裏喝了杯熱茶，匆匆地吃了一個雞蛋，又在樓梯口吸了兩口紙煙。格羅勃雷本可不管現在是不是盛夏時節，脖子上仍然圍著那塊毛圍巾，他左胳膊伸在一隻靴筒裏，右手拿著一隻擦鞋刷子，鼻子尖上墜著一滴長鼻涕，從花園小路上走到前廳來，在樓梯下麵站著的那隻前爪擎著名片盤子的棕熊那裏迎到主人的眼前……“恭喜恭喜，議員先生……有的人有錢有勢，有的人卻連飯也吃不上……”
“好了，好了，格羅勃雷本，你的話都很正確！”議員塞在他那拿著刷子的手裏一枚硬幣，然後穿過前廳，走進緊挨著前廳的一間專為接待客人用的辦公室去。在辦公室裏，一位職員，一個高身材、眼神忠實的人迎著他走來，用文謅謅的詞藻代表全體職工向他祝賀。議員隨便應付了幾句，就走到窗戶前邊自己的坐位上。但是他剛剛看了一下放在桌上的報紙，拆開幾封來信，已經有人敲起門來。第一批賀客已經登門拜訪了。
這個代表團是由堆棧工人派來的，六個大漢子，像六隻大熊似地砰砰咚咚地闖進來，嘴角向下垂著，顯出無比的忠誠樸實，手裏各自搖著自己的帽子。領頭的一個把嘴裏咀嚼煙草的黃汁子吐到地板上，提了提褲子，又興奮又緊張地談起“一百周年”和“幾百年、幾千年”這些賀詞來……議員答應這個星期給他們大大一筆犒勞之後，才把他們應付走。
以後來的是幾個稅吏，代表本區稅局所有同仁向主人致賀。他們辭別以後，與另一批賀客正撞了個滿懷：“屋倫威爾”和“弗利德利克·鄂威爾狄克”兩艘貨船上派來的水手，由兩名舵手率領著，這兩艘輪船同是屬於航運公司的，現在正好停泊在本地碼頭上。以後又來了搬運糧食的工人，他們穿著黑顏色的褂子，短褲，帶著圓禮帽。這中間不斷有市民穿插著祝賀，譬如說，鑄鍾街的史篤特裁縫師傅，就在羊毛衫上套著一件黑禮服來了。也偶爾有鄰居來祝賀，比如花店的老板伊威爾遜。一個白胡須的老信差，帶著耳環，眼睛老是眼淚汪汪的，這是一個怪老頭，議員平日在街上遇到他，碰上情緒不錯的時候，總招呼他“郵政局長”。這個人一進門就喊：“我並不是為那件事來的，議員先生，我可不是為那件事來的！雖然我聽人談，您不會讓向您道賀的人空手回去的……我可是不為這個……！”雖然如此，他還是千恩萬謝地拿走了他的賞錢……道賀的人沒完沒了地川流不息。十點半左右，使女來通報說，議員夫人也開始在客廳裏款待第一批客人了。
托馬斯·布登勃洛克走出辦公室，匆匆地走上樓梯。走到客廳的門口，他停頓了片刻，對著鏡子整理了一下領帶，聞了聞手帕上的香水味。他的臉色蒼白，雖然這時他全身都浴在汗水裏；卻一絲溫暖也沒感覺到。隻是辦公室裏的一番應酬差不多已經弄得他精疲力盡了……他歎了一口氣後走了進去，準備在這間充滿陽光的屋子裏歡迎胡諾斯參議，一位家資五百萬的大木材商人，胡諾斯夫人、小姐，以及胡諾斯小姐的丈夫，議員吉塞克博士。這些貴賓剛從特拉夫門德回來，他們和許多第一流家庭一樣都是到海濱去避暑的，這次隻是由於要向布登勃洛克家祝賀才趕回來。
他們連相互應酬的話還沒說完，已故的市長的兒子，鄂威爾狄克參議帶著夫人（她是吉斯登麥克家的姑娘）就進來了；胡諾斯參議剛剛告別，他的弟弟又走進來。這個人雖然比哥哥少一百萬的財富，卻多一個議員的爵銜。
從這時候起，這間房子裏的喧囂就沒停下過。那個演奏音樂的小愛神浮雕像下麵的白色的大門幾乎沒有一分鍾關得住，人們坐在客廳裏麵永遠看得到外麵陽光從天窗直瀉下來的樓梯間和樓梯本身。客人們一分鍾也不停地在這條樓梯上走上走下。但第一由於這間客廳很寬敞，很舒適，二則客人又東一簇西一簇地聚在一起談話，所以來的人遠比走的人為多。不久以後使女們就索性把客廳的門敞開，不照剛才那樣開來關去，而客人們一部分也就伸展到嵌木地板的走廊上來。全都是嗡嗡口營口營、嘁嘁喳喳的男女談話聲，到處是鞠躬、握手、玩笑的話語、哄堂的大笑。這種混為一體的笑聲從地麵上升了起來，又從天花板上，從天窗玻璃上發出回音來。布登勃洛克議員一會兒出現在樓梯口上，一會兒在屋裏凸出的窗戶前麵答謝客人的賀詞，他有時隻是隨便的應付幾句，有時又真摯誠懇地高喊幾聲。市長朗哈爾斯博士是一位滿有威儀的矮胖身材的人，他的剃得光光的下巴縮在白領帶裏，蓄著灰白的短鬢須，無法掩飾的疲憊之色掛在臉上。他受到所有在場的人的歡迎。酒商愛德華·吉斯登麥克參議偕同他的母性摩侖多爾夫家的夫人，以及他的弟弟兼夥友施台凡、弟婦……一位身體非常健壯的出身於地主家庭的女兒……也來了。施台凡·吉斯登麥克是布登勃洛克議員一位好友，他非常佩服議員。作了寡婦的摩侖多爾夫議員夫人高坐在客廳正中的沙發上，她的兒子奧古斯特·摩侖多爾夫參議和妻子……哈根施特羅姆家的玉爾新小姐……剛剛向主人祝賀完畢，正在招呼熟人。亥爾曼·哈根施特羅姆把他那癡胖的身軀斜倚在樓梯欄杆上，扁平的鼻子在淡紅的胡須中費力地吸著氣，正和議員兼警察局長克瑞梅博士在談天。後者的一張微笑的、略顯狡猾的麵孔四周，長著一把威武的連鬢胡子。檢察官莫裏茨·哈根施特羅姆博士帶著他的漂亮的妻子……漢堡的一家姓普特法爾肯的姑娘……也來了，博士長著一副帶缺縫的尖牙齒。有一分鍾大家看到格拉包夫老醫生怎樣用雙手握住布登勃洛克議員的右手，但是轉瞬間他又被建築師烏格特擠到一邊去。普靈斯亥姆牧師張著兩隻胳膊，出現在人們眼前。他今天穿的是便服，隻有從他的僧衣的長度才可以約略看出他的莊嚴身份。此外弗利德利希·威廉·馬爾庫斯當然也來了。那些議會，市民委員會，商務總會等團體派來的代表則一律穿著黑禮服。……天氣已經開始熱起來了，女主人在一刻鍾前已經回到自己的房子裏去……一陣雜亂地腳步聲出現在樓下大門邊，聽去像許多人一下子走進前廳裏似的，同時又發出一聲嘹亮的嚷叫，響徹全屋……所有的人都擁到欄杆旁邊，走廊裏，客廳門前邊，人們把所有能站住腳的地方都擠滿了，爭先恐後地向下看。樓下，一隊拿著樂器的人……人數在十五至二十之間……已經排好了隊，擔任指揮的是一個戴著棕色假發，蓄著水手式的灰胡須，一大聲說話就露出一嘴黃色的假牙的人……這是怎麽回事？原來是彼得·多爾曼參議率領著市劇院樂隊走進房子來了！轉瞬間他已經凱旋地登上樓梯，手裏揮舞著一迭節目單！
於是為慶祝布登勃洛克公司一百周年紀念的祝賀樂曲開始了。但是從欣賞音樂的角度來說，這裏不是合適的地方，音符攪成一團，和音彼此淹沒，變得毫無意義，吹低音大喇叭的是一個胖子，吹的時候臉上的表情仿佛在拚命，隻是這個低音大喇叭的吱吱軋軋的聲音就把所有樂器遮蓋住了。
祝賀樂曲開始是一首頌歌《大家都感謝主》，接著是奧芬巴哈的《美麗的海侖娜》的變奏曲，然後就是一堆亂七八糟的大雜燴……節目可以說相當豐富。
多爾曼贏得了人們的一致喝彩！大家都向他道賀，現在在音樂會沒有結束以前，誰都不想離開了。客人們在客廳裏和走廊上或坐或站，一邊聽音樂一邊聊天……托馬斯·布登勃洛克和施台凡·吉斯登麥克，議員吉塞克博士，建築師烏格特一起站在樓梯的另一邊，那兒離三樓樓梯不太遠，通向吸煙室的過道。他靠著牆站著，隻在別人談話中，偶爾插入一兩句話，其餘的時候他一直默默不語地茫然向欄杆外邊凝視著。氣溫越來越高了；但是現在也滿有落雨的希望，因為根據從天窗上一陣陣掠過的暗影來判斷，現在一定是滿天烏雲。一點也不錯，暗影越來越多，一塊緊接著一塊地掠過去，樓梯間這種明滅不定，變幻不已的光亮最後竟弄得人們的眼睛也酸痛起來。樓下鍍金的器皿、枝形燈架和黃銅的器皿，全都暗淡了下去，轉瞬間又複輝煌奪目……隻有一次陰影停滯的時間分外長。同時人們聽到有什麽硬東西敲擊著天窗的玻璃，發出五六響稀稀疏疏的細脆的劈啪聲，一定是落雹子了。片刻之後房間又恢複了陽光燦爛。
人們有時會被壓抑的氣氛所控製：在正常情況下隻能使我們發一陣脾氣或者刺激我們產生一種健康的憤怒的情緒，這時竟會變成一種鬱悶無言的哀愁，重重地壓在我們的心上……此時的托馬斯正是這種情況。小約翰的行為以及家中這種節日氣氛在他心中喚起的感覺都使他鬱鬱寡歡，但是最使他愁悶的還是他幾經努力卻依然不能產生某些歡快的感覺。他曾經一次又一次試圖讓自己高興起來，一掃愁容，告訴自己說，這是偉大的一天，他應該有飽滿歡暢的心情。但是雖然樂器的轟響，客人的笑語喧嘩以及這麽多人的麵孔正在震撼著他的神經，再加上他又回憶起過去，回憶起他的父親，因而時時有一種酸楚的感觸，然而在他精神中占上風的卻是一種可笑的痛苦的感覺。四周的事物無一不讓他啼笑皆非，那被低劣的音響歪曲了的音樂，那喋喋不休地談論著行情和酒筵的庸俗的客人……這種感慨和厭惡摻和在一起就使得他的情緒變得極為沮喪抑鬱。
十二點一刻左右，在市劇院樂隊的演奏的節目接近尾聲的時候，有一件小事引起了大家的注意。這件事一點也沒有妨礙或者破壞籠罩一切的節日歡樂氣氛，隻是迫使主人不得不暫時離開人們一會兒，因為商業上有一件急事需要處理。事情是這樣的：在樂隊將要演奏下一個曲目的時候，辦公室的一個最小的學徒走上樓梯來。當著這樣多客人，他顯得困窘不堪。他本來就是一個發育不全的駝背，這時他把一張羞得通紅的臉比平時更低地縮在肩膀裏麵，為了故作鎮靜，拚命地向後甩動一條長得令人吃驚的胳膊，另外一隻胳臂向前伸著，手裏托著一份電報。他一邊往上走一邊偷偷地東張西望，找尋他的老板。當他找到了托馬斯以後，就開始從人叢中擠過去，一麵向那些客人們不住地致歉。
其實他根本不用這麽做，因為沒有一個人注意他。客人們在繼續談話，連看也不看他一眼，隻是略微移一下身子給他騰出道兒來。而當他鞠了一個躬把電報遞到布登勃洛克議員手中，後者拿到電報離開了吉斯登麥克、吉塞克和烏格特，走到一邊打算讀它時，仍然是幾乎沒有一個人留心這件事。雖然今天接到的電報大多數都是賀電，但是不論在什麽情況下，在辦公時間內收到的急電還是必須立刻送來。
遊廊在通向三樓的地方拐了個彎，沿著客廳的側麵延伸下去，直通到仆人使用的後樓梯，這裏還有客廳的一扇旁門。對著三樓樓梯口是一道從廚房往上送菜的升降機的門，旁邊靠牆擺著一張比較大的桌子，那是使女們擦拭銀器的地方，議員就站在這裏，背對著那個駝背學徒，把電報打開。
但是他一下子是那麽吃驚，不論是誰都要大吃一驚，看，他痙攣地、急促地倒咽了一口氣，咽得那麽急，弄得喉嚨發幹、連聲咳嗽起來。
他想說：“這倒好。”但是他後麵的嘈雜的聲音把他的語聲掩蓋住。“這倒好，”他又說了一句，但聲音有些含混不清，最後一個字隻成了一聲耳語。
因為議員既不動也不轉身，甚至連一個手勢也不給，那個學徒隻得手足無措地等了一會兒，然後怪模怪樣地鞠了個躬，從後樓梯走下去。
議員先生依然站在那裏。他那握著電報稿的兩隻手鬆軟無力地垂下來，他一麵仍然像剛才那樣半張著嘴，迅急而費力地一口又一口地吸氣，一麵前後搖擺著上半身，同時又像中了風似地，機械地不住甩動頭發。“這一點雹子……這一點雹子……”，他顛顛倒倒地說。但是過了一會他的呼吸逐漸均勻了，安靜了，身體的搖擺緩和了；他的半閉的眼睛罩上一層疲倦的、差不多是絕望的神情，他沉重地點著頭，轉過身去。
他打開大廳的門，走進去。垂著頭、步伐遲緩地走過這間大廳的光滑如鏡的地板，在屋子的最裏麵的一扇窗前一隻深紫色沙發上坐下來。在這裏是無人打擾的。可以聽得到花園裏噴泉的淙淙聲。一隻蒼蠅嗡嗡地飛闖著窗玻璃，前廳裏的嘈雜隻能隱隱約約地傳進來。
參議懶散地坐在那裏。“這樣倒好，這樣倒好，”他低聲自語道；過了一會又長籲了一口氣，仿佛已經平定、寬心了似地，又說了一遍：“這樣非常好！”
他放鬆了身軀，使自己平靜了下來。然後坐起來，折起電報；插到上衣胸前的口袋裏，站起身，預備回到客人中間。但就在這時候，他又像受到打擊似的，重新倒在沙發上。那音樂……那音樂又開始了，一陣怪誕的喧囂，模仿的是快馬奔馳的聲響，由鑼鼓和鐃鈸打出拍子，但是其餘的樂器卻或者過緩，或者太急，沒有一樣能合上旋律。這是愚蠢無知，刺激神經，令人無法忍受的一團混亂，咯咯吱吱，轟轟隆隆，咿咿軋軋，中間還夾著短橫笛的幾聲尖利的鳴響。