為什麽你坐在那兒，看上去就像一個沒寫地址的信封。——馬克吐溫
曆經磨難又痛徹心扉的一晚，在水汽縱橫的清晨中結束。
雪落滿枝頭，厚厚的一層，踩一腳會發出咯吱咯吱的聲音，今年的雪要比去年的更白一些。
鍋裏的美齡粥咕嘟咕嘟的冒泡，微波爐嗡嗡作響，他打開冰箱，滿滿當當地，瓜果蔬菜樣樣齊全。後來，在他的清單上，最喜歡的就是跟林榆去超市，聽她描述各種食物的表情，總覺得很安逸。
取出兩顆雞蛋，起鍋燒油，在灶台邊磕兩下，雞蛋打進鍋裏，滋滋冒油一分鍾，關火蓋蓋燜一分鍾，最後出鍋是溏心蛋。一個簡單的溏心蛋，林榆就教了他不下十次，每次都會出各種各樣的問題，他沒有做飯的天賦，但他有十足的耐心。
現在，他終於可以熟練的做溏心蛋了。
聽到下樓的聲音，他剛好把盤子端在餐吧上，“來得早不如來得巧。”
林榆一見他就笑了，邁著小碎步跑過來，抱著他的腰，“田螺小夥又給我做早餐啦？”
“是不是田螺不知道，但小夥我挺愛聽的。”
“男人至死是少年是吧？”蹭了蹭他的鼻子，又親了親他的嘴唇，“謝謝你少年，也謝謝你的早餐。”
“溏心煎蛋和水煮蛋都有，管夠。”
“你為什麽每次都會做那麽多雞蛋呀，溏心煎蛋，水煮蛋，炒蛋，滑蛋…難道你是雞蛋仙人？”酒窩一深一淺，她眼底的閃耀溢於言表，如果一直能這樣就好了。
他抬手敲了敲她的腦門，嘴角勾起好看的弧度，“明知故問，誰愛吃雞蛋呀？還雞蛋仙人，前幾天我還是豆腐西施呢，這麽快就改綽號了？”
緊緊地抱著他，感受他的溫度，貼耳能聽到他的心跳，“雞蛋仙人是你，豆腐西施也是你，都是你，永遠都不會變。”
“又在說什麽我聽不懂的情話？”
“既然你聽不懂，那又怎麽知道是情話呢？”她嘿嘿一笑，“我承認，我就是在說情話，我想每天都跟你說，這樣你就不會被其他人的情話拐跑了。”
“小王子已經遇到了世界上最美的玫瑰，又怎麽會為其他玫瑰停留半分呢？”抬手摸著她的發絲，柔順又好聞，此時，他已經忘了自己的難過，好像自己從未失去過。
“咱倆不分上下。”
眉眼帶笑，他催促著，“再不吃早餐溏心蛋可變成全熟煎蛋了。”
早飯後，邵牧原驅車，帶林榆去了郊區。
那裏有一片人煙罕至的墓園。
一排排鬆柏在寒風中孤傲獨立，還真是“大雪壓青鬆，青鬆挺且直。”
將車停在停車位，他牽著林榆的手，走在已經打掃幹淨的石階上，石頭夾縫中仍能看到細小又嫩綠的新芽，也不知能不能扛過這個冬天。
“昨天剛下過雪，現在就清掃這麽幹淨了，這裏的工作人員好敬業。”林榆發出一聲歎息。
邵牧原還未回答，迎麵走來的人開了口，“我要是不掃，你都進不來。”
猛地抬頭，她看到一個戴著黑色皮帽的老頭，歲月在他臉上畫下稱之為人生的山水畫，紋理複雜又清晰。鬢邊露出的白發沒有任何黑的粉飾，大咧咧的顯露出來。他拄著一個擀麵杖粗的掃帚，被風吹雨打過後黢黑焦黃的手指間夾了一隻旱煙，正冒著縷縷煙絲，騰升而起，卻不見去路。
“崔爺。”邵牧原恭恭敬敬地喊了一聲。
那個叫崔爺的人點點頭，眼睛看向他身邊的人，用煙畫了個圈，“帶兒媳婦來見你媽了？”
聽到兒媳婦三個字，一瞬間，臉頰變成血紅色，林榆瞪大眼睛看了看邵牧原，又迅速把臉埋進圍巾裏。
將手裏的手握緊了些，他“嗯”了一聲。
“有著落了，挺好！”崔爺咧開嘴笑，那一臉的山水畫顯得更加生動形象了。
他走近，拍了拍邵牧原的肩膀，“你媽挺好的，別老惦記，多惦記惦記身邊的人。”
說完，他哼著歌走遠了。
他嘴裏的旋律林榆沒聽過，但聽清了他口中的台詞。
“日落西山紅霞飛
戰士打靶把營歸把營歸
胸前紅花映彩霞
愉快的歌聲滿天飛”
看著林榆不解的眼神，邵牧原向林榆解釋，“崔爺，守墓人，我十二歲第一次見他，覺得很酷，現在我三十歲了，還是覺得他很酷。經常來這的人都認識他，隻知道他姓崔，所以都叫他崔爺。”
“他從來沒有離開過嗎？”林榆問。
“沒有，他說這是他的家，他哪也不去。”
“那他為什麽要守在這？是在守什麽人嗎？”
他點點頭，“是，他在守他的戰友，他是老兵退役，一個連的人都葬在這了，他也要葬在這。”
突然覺得難過，看著腳下的石階，她緩緩開口，“他是個偉大的人。”
“對，他是個偉大的人。”
邵牧原的母親葬在整個墓園的最高、那裏灌木叢生，夏天的時候還會開很多花，杜鵑，牡丹，芍藥，崔爺經常打理它們。
把母親葬在這裏，是邵牧原唯一覺得父親做對的事情，因為母親生前就喜歡花花草草，喜歡站在高處看風景，所以她從高處縱身一躍，融進了自己的風景裏。
墓碑上已經沒有雪了，崔爺清理過，對於這個墓園裏躺著的所有人，崔爺都一視同仁，幫他們掃掃落葉，擦擦灰塵，草木在春天長新芽，在炎夏茂密如林，在深秋枯萎凋零，在冬日藏於雪下，春，夏，秋，冬，四季更迭，他的身影卻未曾離開。
邵牧原拉了拉林榆的手，“媽媽，這是阿榆，我很喜歡的人。”
“阿榆，這是我媽媽。”
看著那張溫婉賢淑的黑白笑臉，林榆明白邵牧原的好看繼承了誰。可那麽好看的人，最終卻得到了那樣的結果，讓人何以歎息。
把手裏的捧花放在墓碑前，林榆輕輕啟唇，“阿姨好，我是林榆…我就說嘛，他為什麽這麽好看，原來是繼承您的基因啊！”許是想要調節一下氣氛，她不想把場麵搞得跟昨天一樣，壓抑又難堪。
“阿姨呀，雖然您走了以後他有段時間不是很好，但您放心把兒子交給我，我會讓他好好的，我們都會好好的。”
看著林榆那副認真的模樣，他移不開眼，從頭到尾，都舍不得看向別處，何德何才能遇到這般好的人，即便發現了他最醜陋，最不堪的一麵，仍然能以給予他最熱烈的愛。
墓碑上的字寫著“愛妻”，邵牧原一直覺得這兩個字很諷刺，嘴巴一張一合，他娓娓道來，“我媽媽年輕的時候很崇拜我爸爸，媽媽總說能跟爸爸結婚是她最幸福的事情，我一開始也是這樣認為的，能成為他們的兒子我很幸運…可後來，爸爸開始不回家，媽媽開始疑神疑鬼，請那些行走江湖的騙子來家裏作法，不隻是爸爸，連我都覺得媽媽瘋了…”他的語氣越來越模糊，聲音越來越悲戚，“可是我們都不知道，她已經病的那麽嚴重了…甚至在她跳樓的前一天我還在跟她吵架，我說她是天底下最壞的媽媽，因為她總是讓我受傷，然後以此來騙我爸爸回家，所以順帶著，我爸爸也不喜歡我，見我時再沒有笑臉…”
他歎了一口氣，望向天邊，鳥兒飛過，雲彩飄過，思緒卻始終消散不去，“以至於我都快死了，他卻連看我一眼都不願意，就因為我跟媽媽得了一樣磨人的病…其實我現在已經沒那麽難過了，”他看著林榆，“畢竟誰也不願意跟一個垂頭喪氣沒有活力的人笑臉。”
“可是…你真的釋懷了嗎？”林榆問他，“真正的釋懷不是一而再再而三的提及，還說自己已經放下了，其實你放不下…可是，你放不下的總要去放下，十二歲的時候你放不下，因為你年紀小，不知道怎麽去處理突如其來的失去，可現在你三十歲了，難道還要被捆紮在過去，不斷重複過去的痛苦嗎？”她看了一眼墓碑上的照片，“阿姨在天有靈，會希望你一直活在過去的痛苦裏走不出來，還是希望你不回頭的往前走？譚柯跟我說，阿姨以前是個很樂觀開朗的人，所以她後來的種種，不是她的錯，她隻是生病了，又恰好沒治好，所以造成了那樣的結局，但這個結局跟你沒有關係，你無心說出口的話，阿姨是不會放在心上的，我雖然也不太喜歡我媽的觀念，但她有時候說的話還挺對的，就是，‘這個世界上，沒有哪對父母是不愛自己孩子的’，當然，也不能說得這麽絕對，但是…大多數情況確實如此。”
她牽起邵牧原的手，言語輕柔，“牧牧，人的出生是天注定的，會成為誰的孩子，會怎樣成長，我們都是無法選擇的…我們能選的是，剩下的人生裏要怎麽過，你現在不是一個人麵對了，你有我，我陪著你…還是那句話，沒什麽過不去的，如果有，那就讓時間去作答吧，我們隻需要過好當下的每一天。”
她說，“父母的故事就留在父母那一輩吧，我們的故事由我們書寫。”
沒什麽是過不去的，如果有，那就等著時間去作答吧。
曆經磨難又痛徹心扉的一晚，在水汽縱橫的清晨中結束。
雪落滿枝頭，厚厚的一層，踩一腳會發出咯吱咯吱的聲音，今年的雪要比去年的更白一些。
鍋裏的美齡粥咕嘟咕嘟的冒泡，微波爐嗡嗡作響，他打開冰箱，滿滿當當地，瓜果蔬菜樣樣齊全。後來，在他的清單上，最喜歡的就是跟林榆去超市，聽她描述各種食物的表情，總覺得很安逸。
取出兩顆雞蛋，起鍋燒油，在灶台邊磕兩下，雞蛋打進鍋裏，滋滋冒油一分鍾，關火蓋蓋燜一分鍾，最後出鍋是溏心蛋。一個簡單的溏心蛋，林榆就教了他不下十次，每次都會出各種各樣的問題，他沒有做飯的天賦，但他有十足的耐心。
現在，他終於可以熟練的做溏心蛋了。
聽到下樓的聲音，他剛好把盤子端在餐吧上，“來得早不如來得巧。”
林榆一見他就笑了，邁著小碎步跑過來，抱著他的腰，“田螺小夥又給我做早餐啦？”
“是不是田螺不知道，但小夥我挺愛聽的。”
“男人至死是少年是吧？”蹭了蹭他的鼻子，又親了親他的嘴唇，“謝謝你少年，也謝謝你的早餐。”
“溏心煎蛋和水煮蛋都有，管夠。”
“你為什麽每次都會做那麽多雞蛋呀，溏心煎蛋，水煮蛋，炒蛋，滑蛋…難道你是雞蛋仙人？”酒窩一深一淺，她眼底的閃耀溢於言表，如果一直能這樣就好了。
他抬手敲了敲她的腦門，嘴角勾起好看的弧度，“明知故問，誰愛吃雞蛋呀？還雞蛋仙人，前幾天我還是豆腐西施呢，這麽快就改綽號了？”
緊緊地抱著他，感受他的溫度，貼耳能聽到他的心跳，“雞蛋仙人是你，豆腐西施也是你，都是你，永遠都不會變。”
“又在說什麽我聽不懂的情話？”
“既然你聽不懂，那又怎麽知道是情話呢？”她嘿嘿一笑，“我承認，我就是在說情話，我想每天都跟你說，這樣你就不會被其他人的情話拐跑了。”
“小王子已經遇到了世界上最美的玫瑰，又怎麽會為其他玫瑰停留半分呢？”抬手摸著她的發絲，柔順又好聞，此時，他已經忘了自己的難過，好像自己從未失去過。
“咱倆不分上下。”
眉眼帶笑，他催促著，“再不吃早餐溏心蛋可變成全熟煎蛋了。”
早飯後，邵牧原驅車，帶林榆去了郊區。
那裏有一片人煙罕至的墓園。
一排排鬆柏在寒風中孤傲獨立，還真是“大雪壓青鬆，青鬆挺且直。”
將車停在停車位，他牽著林榆的手，走在已經打掃幹淨的石階上，石頭夾縫中仍能看到細小又嫩綠的新芽，也不知能不能扛過這個冬天。
“昨天剛下過雪，現在就清掃這麽幹淨了，這裏的工作人員好敬業。”林榆發出一聲歎息。
邵牧原還未回答，迎麵走來的人開了口，“我要是不掃，你都進不來。”
猛地抬頭，她看到一個戴著黑色皮帽的老頭，歲月在他臉上畫下稱之為人生的山水畫，紋理複雜又清晰。鬢邊露出的白發沒有任何黑的粉飾，大咧咧的顯露出來。他拄著一個擀麵杖粗的掃帚，被風吹雨打過後黢黑焦黃的手指間夾了一隻旱煙，正冒著縷縷煙絲，騰升而起，卻不見去路。
“崔爺。”邵牧原恭恭敬敬地喊了一聲。
那個叫崔爺的人點點頭，眼睛看向他身邊的人，用煙畫了個圈，“帶兒媳婦來見你媽了？”
聽到兒媳婦三個字，一瞬間，臉頰變成血紅色，林榆瞪大眼睛看了看邵牧原，又迅速把臉埋進圍巾裏。
將手裏的手握緊了些，他“嗯”了一聲。
“有著落了，挺好！”崔爺咧開嘴笑，那一臉的山水畫顯得更加生動形象了。
他走近，拍了拍邵牧原的肩膀，“你媽挺好的，別老惦記，多惦記惦記身邊的人。”
說完，他哼著歌走遠了。
他嘴裏的旋律林榆沒聽過，但聽清了他口中的台詞。
“日落西山紅霞飛
戰士打靶把營歸把營歸
胸前紅花映彩霞
愉快的歌聲滿天飛”
看著林榆不解的眼神，邵牧原向林榆解釋，“崔爺，守墓人，我十二歲第一次見他，覺得很酷，現在我三十歲了，還是覺得他很酷。經常來這的人都認識他，隻知道他姓崔，所以都叫他崔爺。”
“他從來沒有離開過嗎？”林榆問。
“沒有，他說這是他的家，他哪也不去。”
“那他為什麽要守在這？是在守什麽人嗎？”
他點點頭，“是，他在守他的戰友，他是老兵退役，一個連的人都葬在這了，他也要葬在這。”
突然覺得難過，看著腳下的石階，她緩緩開口，“他是個偉大的人。”
“對，他是個偉大的人。”
邵牧原的母親葬在整個墓園的最高、那裏灌木叢生，夏天的時候還會開很多花，杜鵑，牡丹，芍藥，崔爺經常打理它們。
把母親葬在這裏，是邵牧原唯一覺得父親做對的事情，因為母親生前就喜歡花花草草，喜歡站在高處看風景，所以她從高處縱身一躍，融進了自己的風景裏。
墓碑上已經沒有雪了，崔爺清理過，對於這個墓園裏躺著的所有人，崔爺都一視同仁，幫他們掃掃落葉，擦擦灰塵，草木在春天長新芽，在炎夏茂密如林，在深秋枯萎凋零，在冬日藏於雪下，春，夏，秋，冬，四季更迭，他的身影卻未曾離開。
邵牧原拉了拉林榆的手，“媽媽，這是阿榆，我很喜歡的人。”
“阿榆，這是我媽媽。”
看著那張溫婉賢淑的黑白笑臉，林榆明白邵牧原的好看繼承了誰。可那麽好看的人，最終卻得到了那樣的結果，讓人何以歎息。
把手裏的捧花放在墓碑前，林榆輕輕啟唇，“阿姨好，我是林榆…我就說嘛，他為什麽這麽好看，原來是繼承您的基因啊！”許是想要調節一下氣氛，她不想把場麵搞得跟昨天一樣，壓抑又難堪。
“阿姨呀，雖然您走了以後他有段時間不是很好，但您放心把兒子交給我，我會讓他好好的，我們都會好好的。”
看著林榆那副認真的模樣，他移不開眼，從頭到尾，都舍不得看向別處，何德何才能遇到這般好的人，即便發現了他最醜陋，最不堪的一麵，仍然能以給予他最熱烈的愛。
墓碑上的字寫著“愛妻”，邵牧原一直覺得這兩個字很諷刺，嘴巴一張一合，他娓娓道來，“我媽媽年輕的時候很崇拜我爸爸，媽媽總說能跟爸爸結婚是她最幸福的事情，我一開始也是這樣認為的，能成為他們的兒子我很幸運…可後來，爸爸開始不回家，媽媽開始疑神疑鬼，請那些行走江湖的騙子來家裏作法，不隻是爸爸，連我都覺得媽媽瘋了…”他的語氣越來越模糊，聲音越來越悲戚，“可是我們都不知道，她已經病的那麽嚴重了…甚至在她跳樓的前一天我還在跟她吵架，我說她是天底下最壞的媽媽，因為她總是讓我受傷，然後以此來騙我爸爸回家，所以順帶著，我爸爸也不喜歡我，見我時再沒有笑臉…”
他歎了一口氣，望向天邊，鳥兒飛過，雲彩飄過，思緒卻始終消散不去，“以至於我都快死了，他卻連看我一眼都不願意，就因為我跟媽媽得了一樣磨人的病…其實我現在已經沒那麽難過了，”他看著林榆，“畢竟誰也不願意跟一個垂頭喪氣沒有活力的人笑臉。”
“可是…你真的釋懷了嗎？”林榆問他，“真正的釋懷不是一而再再而三的提及，還說自己已經放下了，其實你放不下…可是，你放不下的總要去放下，十二歲的時候你放不下，因為你年紀小，不知道怎麽去處理突如其來的失去，可現在你三十歲了，難道還要被捆紮在過去，不斷重複過去的痛苦嗎？”她看了一眼墓碑上的照片，“阿姨在天有靈，會希望你一直活在過去的痛苦裏走不出來，還是希望你不回頭的往前走？譚柯跟我說，阿姨以前是個很樂觀開朗的人，所以她後來的種種，不是她的錯，她隻是生病了，又恰好沒治好，所以造成了那樣的結局，但這個結局跟你沒有關係，你無心說出口的話，阿姨是不會放在心上的，我雖然也不太喜歡我媽的觀念，但她有時候說的話還挺對的，就是，‘這個世界上，沒有哪對父母是不愛自己孩子的’，當然，也不能說得這麽絕對，但是…大多數情況確實如此。”
她牽起邵牧原的手，言語輕柔，“牧牧，人的出生是天注定的，會成為誰的孩子，會怎樣成長，我們都是無法選擇的…我們能選的是，剩下的人生裏要怎麽過，你現在不是一個人麵對了，你有我，我陪著你…還是那句話，沒什麽過不去的，如果有，那就讓時間去作答吧，我們隻需要過好當下的每一天。”
她說，“父母的故事就留在父母那一輩吧，我們的故事由我們書寫。”
沒什麽是過不去的，如果有，那就等著時間去作答吧。