哈普沃茲16，1924全集
哈普沃茲16，1924 作者：塞林格 投票推薦 加入書簽 留言反饋
楊向榮譯
我先做個盡可能簡單明了的介紹吧：首先，我叫布迪·格拉斯，在我生命中的很多年──極有可能是整整46年──我感覺自己為了過濾掉我那已故的大哥西摩·格拉斯短暫、靜默的一生的光澤，我感覺自己變得僵化、略微有些古怪，而且有時還不可自拔。他自殺而死，自願結束了生命，那是在1948年，他31歲。
我想就在此時，也許就在這頁紙上，原原本本地把西摩的那封信打印出來，這封信是我四個小時之前才看到的，以前從沒有見到過。是我母親蓓西·格拉斯掛號郵寄來的。
今天是星期五。上個星期三晚上，我在電話裏碰巧告訴蓓西，我正在創作一篇比較長的短篇小說，描寫一次特殊的聚會，這是一次有著重要影響的聚會，那是1926年的一天晚上，西摩、我父親和我都去參加了。我認為，後麵這一情況與手頭的這封信多少有點奇妙的聯係。說實話，“奇妙”這個詞並不特別好，但似乎也比較合適。
不必再多說了，我隻想再強調一遍，我是一字一句，一個標點一個標點地把這封信照錄出來的。那麽就開始吧。1965年5月28日。
西蒙·哈普沃茲
哈普沃茲湖
哈普沃茲，緬因州
哈普沃茲16，1924，或就
在神靈的膝上！！
親愛的蓓西、裏茲、比特絲、沃爾特和韋克：
由於布迪總是在別的地方，也不知會待多長時間，我相信，我們倆的信將由我來寫了。令我永遠感到好笑和傷心的是，這位了不起、不可捉摸、好玩的小夥子總是不知去什麽地方!你們心裏非常清楚，我們有多麽想你們。但遺憾的是，我絕不指望反之亦然。對我來說，這是件有些可笑而又令人絕望的事，不過也算不上太可笑。老是為了完成心靈或肉體的某種小小舉動，采取措施來應付，真是件極端不舒服的事。我深信，如果a在街上散步時帽子被風吹掉了，b拾起來交給a，毫不注意a的表情，也不刻意討求感激，這會是件很美的義舉。上帝啊，請允許我想念我們可愛的家人而不必渴望他們反過來想念我吧!這隻需要我心平氣靜就可以了。可是，上帝啊，另一方麵，事情明擺著，隻要稍微想想，你們又是多麽令人難忘的人!我多麽想念你們中每一張臉，那麽生動，那麽有富有表情。我生來從來沒有離開過親友的巨大支持。一個無須爭辨、煩人而又可笑的事實是，我的獨立性是非常差的，不像我那不可捉摸的小弟弟和營員們。
今天我腦子裏一直在想，你們不在身邊我很痛苦，說真的幾乎難以忍受，所以我想抓住這個難得的機會來發揮一下我剛剛掌握同時又完全微不足道的寫作技巧和高雅語句，正如那本小冊子裏解釋和略微發揮過的那樣，這裏不時地出現毫無價值的廢話，從中你們會看到我們在離開這個地方之前度過的最艱難的一段時間達到極致的沉思，可是這些對你們一定會枯燥得命，親愛的蓓西和裏茲，對一個象我這樣的傻瓜來說，隻有靠高超而得體的寫作才能夠保留住某些瞬息即逝，並且有意思的重要東西。今年，能擺脫一套套掉無用的空話體係，我覺得是一大解脫。我正處於毀了自己將來可能成一名青年詩人、個人化學者以及我行我素的人的前程的危險境地。我請求你們倆或許包括奧弗曼小姐——你們也許會在圖書館遇到她或者在你們休閑時遇到她，請冷靜地看待下麵寫的一切，如果發現了任何疏忽或哪怕微不足道的基本結構、語法、標點符號或超群的風格方麵的錯誤，請立刻告訴我。你們真應該去見見奧弗曼小姐，無論偶然或出自有意設計，請讓她在這種小事上不要對我仁慈和客氣。盡量欣慰地讓她放心，我討厭死了那種書麵表達和說話之間令人狼狽的巨大反差，包括別的事情。同時出現兩種聲音讓人不舒服也讓人不快。另外，請代我向那個優美、怎麽讚美都不過份的女人致以永遠的愛意和敬意。上帝保佑，我所熱愛、見多識廣的親人，請你們徹底打消認為她是一個吹毛求疵的人這種念頭。她絕對不是一個吹毛求疵的人，她那種多少帶點女人特點毫不戒備和極端謙虛的氣質，有一種上幾個世紀最動人的戰爭內戰或克裏明戰爭中被曆史遺忘的女英雄所具有的純粹性和可愛的堅忍性。上帝啊，請不妨想想這位可敬的女人和老處女至今連個舒適的家都沒有!不幸的是這個世紀，對她來說有種語言難以竟傳的粗鄙的尷尬!她內心深處多麽希望熱情地以伊麗莎白和簡·貝奈特迷人又密切的鄰居的身份度完餘生，常常有像《傲慢與偏見》中那些形形色色的女人來拜訪，來向她求教理智的人生忠告。遺憾的是，她甚至其實連一個圖書管理員都算不上。無論如何，請把這封信你們覺得不太私人化或太粗俗的複印件讓她看看，同時勸她不要再對我的筆名太費神智。坦率地說，我的文筆不值得去折磨她的耐心，耗費她的精力或動搖她對真實性的感覺。同時我也想坦白地說，等我年紀再大些，我會對自己的文筆再做些改進，使它看上去盡可能不要太像是一個精神錯亂者的用法，在很大程度上它已不可救藥。同樣更令人遺憾的是，我個人情緒上的不穩定以及過於感情化的東西都明白無誤地流露在我的每一筆觸中。
蓓西!裏茲!孩子們!上帝保佑，我強迫自己躺在床上，在這個令人愉快和悠閑的早晨我是多麽想念你們啊!淡淡的陽光流過一扇令人舒服而又肮髒的窗戶。我向你們保證，你們好玩、動人、漂亮的麵容就浮現在我眼前，完全就像吊在從天花板垂下來的令人賞心悅目的繩子上!我們都很健康，這已讓人心滿意足，蓓西，親愛的寶貝。如果飯菜可口，布迪吃得也很好。飯菜本身並不可怕，可是做得不擱一匙感情和靈感，送到營員盤裏的每隻豆角和簡單的羅卜都徹底剝去了其小小的植物的靈魂。說真的，廚師納爾森先生和納爾森太太，掌櫃的和老婆，說真的，如果一對偶然結成的邪惡的夫妻想想到他們那亂七八糟的餐廳來的每個孩子是自家的寵孩子，而不在乎在這次特別活動中孩子們是從誰家蹦出來的，那麽，夥食情況可以立刻得到改善。不過，如果你們有這麽一次讓人備受折磨的機會，跟這兩個人聊那麽幾分鍾，你們就會完全明白這無異於是椽木求魚。在這兩人身上滲透著一種說不清的頑固的墮性，與那毫無道理的仇恨相稱，這種東西把他們準備大家稱道、有人情味的食物或者甚至把那個歪歪扭扭的銀具擱在幹淨得像笛聲的桌上的意誌或欲望已經消滅得一幹二盡。光是看見那些叉子，布迪就經常氣得冒火。他正在想辦法對付適應這種情況，但一把令人惡心的叉子畢竟還是一把令人惡心的叉子。而且，考慮到布迪的年齡和在生活中的驚人表現，我也太不大度，老幹涉這個出色孩子的憤慨。
第二層想說的意思是，請別向奧弗曼小姐透露任何關於我的筆名的事。她每時每刻心裏都在盤桓並且念叨我那糟糕的文筆這對她太好不過了。那個女人可一點都沒欠我什麽!她是經過教育委員會嚴格訓練的。十分不幸的是，我那糟糕的筆名，連同我後來十分珍愛的主題，經常成為她覺得特別舒服和熟悉的談資。我還不知道在這方麵我有什麽地方未能使她滿意。就因為我什麽都貪婪地閱讀，讓她覺得我是個非常嚴肅的孩子，一開始我就把我們的路子完全定錯了。最不明智的是，感謝上帝，沒有給她留下良好而有人情味的印象。在我人生的百分之九十八的時間，對於知識的這種可疑的追逐我也無可奈何。我們有時在她辦公室或查卡片目錄時開點小玩笑。但這種玩笑是很虛偽的，完全不動真心。對我們兩人來說，那種不是發自內心不帶一絲人性的愚蠢和常識、正經八百的交流簡直是個包袱。在我看來相互之間的交流一定要特別愉快和啟發人的心智，因為坐在圖書館的每個人都是有血有肉。這個問題還大可深究，但我今天不會研究出結果來。今天我的心情太糟糕了，我害怕。而你們五個最親愛的人離這裏這麽遙遠，認為我所忍受的這種毫無意義的別離微不足道。這裏總是那麽刺激和感人，我想，這個世界上，某些孩子，像你們了不起的兒子布迪和我本人，隻有在發生一場悲慘的突發事件或當他們知道家庭生活的嚴重不諧調時最適合亨受這種特權。不過，我還是快點接觸更關健的主題吧。噢，上帝，我多麽喜歡這種無拘無束的交談啊!
你們一定會很高興知道，這裏大多數小營員，不會每天都過得很舒暢或更沮喪，特別是他們並不想把自己融進以名氣和可疑的權威為擔保的獲得可疑的無上幸福的陳詞濫調之中。真心感謝上帝，我在這裏結識的孩子，在他們的密友們不在時你跟他們隨便聊一陣兒，會發現沒幾個孩子不是人中之龍。不幸的，這裏跟這個令人惱火的地球上其他任何地方一樣，模仿就是口號、特權和最高理想。為這種大勢所趨憂心不是我的事，但我也不是鋼做的。這些出色、健康、偶而也非常英俊的孩子，不會有幾個會真正成熟起來。我還是講出令你們心碎的看法吧，絕大多數人，隻不過都會漸漸衰老而已。難道可以容忍這樣一種前景嗎?相反，這種前景隻會令人心碎。輔導員本身不過是徒有其名罷了。他們絕大部分人似乎是在訓斥人中度過一生的，從出生到化為灰塵死亡，對宇宙以及宇宙之外的一切事物抱著一種無用、不健康的態度。說真的，這樣講很慘忍也很苛刻。但還苛刻得遠遠不夠!你們以為我其實是個心挺軟的小孩，是嗎?上帝賦予我冰雹和岩石般的心腸，我可不是這樣!沒有哪怕一天，我不是在聽著輔導員嘴裏吐出的無情的冷漠和愚蠢中度過，而我心裏悄悄地想拿一把好使的鏟子或者硬棍子朝那幾個罪人頭上痛打一頓。如果這些小營員自己生性不要多麽沮喪，我希望，我更無情會更好。也許照我這混帳口氣聽上去最傷心的孩子要數格裏菲斯·哈默史密斯了。啊，他是個多傷心的孩子。我若不好好控製自己的情緒，一聽他的名字都可能會淚眼模糊。我在這裏每天都要對付這種情緒，可是我又完全窮於應付。上帝保佑，真正有情的父母會在給孩子取格裏菲斯或別的什麽之前的實際年齡一直等待和觀望，以便化解他們因為名字帶來的人生小小的個性上的負擔障礙。我自己的首名“西摩”完全是個巨大而無辜的錯誤，因為像“喬克”或者甚至“蒂普”、“康妮”這種很有意思也很小巧的名字對那些慣於在隨機談話中點我名字的成年人和老師來說叫上去更舒服，所以對這種小問題我是很有感觸和理解的。小格裏菲斯·哈默史密斯，他也7歲，但三個星期以來從一件有趣的小事判斷，我要比他成熟。從生理體積看，他是整個夏令營最小的孩子，令人驚訝和悲哀的是，比你們那了不起的兒子布迪還小，雖然他們年齡差不多相差兩歲。這樣看來，在這個世界上，他的裝備簡直是搖搖欲墜。請你們想想這個優秀、有趣、敏感、聰明的小孩還得承受下列折磨：
a)他有嚴重口吃。還不僅僅是一種有趣的口齒不清，而是說話時全身都會搖晃起來，所以弄得輔導員和別的大人都很不舒服。
b)這個小孩，由於眾所周知的、跟我們親愛的韋克一樣、從本質上分析又完全不同的原因，睡覺時需要鋪著塑料單。小哈默史密斯的膀胱早已對任何有趣或喜愛事物不抱任何希望。
c)自從夏令營開張以來他用了9把不同的牙刷。他像那種三四歲的小家夥一般把這些牙刷都埋在或藏在樹林裏，或者封在樹葉底下以及他營房的其他廢物底下。他這樣做並不是為了好玩或出於複仇以及偷偷尋開心。這裏有那麽一點複仇的因素，但他並不是閑著沒事要好好享受報複的快感或者想從中得到強烈滿足，這樣他心靈被親友挫傷或者撫慰。這種舉動完全不可捉摸而且讓人不舒服，我向你們說實話。
小格裏菲斯·哈默史密斯，經常跟你們的兩個大兒子一起玩，經常跟隨我們跑遍每個偏僻角落。他要不再受自己過去和現在經曆的困惑，會是個很出色、敏感、聰明的夥伴。他未來前景不容樂觀，我這樣說不情願得要死。他要是個孤兒，夏令營一結束，我就會懷著完全自信、歡樂和放肆的心情帶他跟我們一起回家來。不過，他有媽媽，離了婚，年紀挺輕，長著一副漂亮時髦的臉蛋，略微透著虛榮、自戀和對生活天真的失望之情。可是我們可以有把握地說生活對她來說並不天真。我們發覺，雖然也在幹作為一個母親和女人應該做的無聊的混帳事兒，你仍然會對她激起純粹的肉欲衝動。上個星期天下午，那天天氣極美，沒有一絲雲，她突然過來請我們跟她和格裏菲斯去他們那所富麗堂皇，時髦漂亮的別墅玩了一圈，隨後在回來之前又在艾爾姆斯吃了一頓快餐。我真後悔答應了這次邀請。我也聽說過在生活中有些邀請極其冷淡，但這次邀請之冷淡簡直達到極致。我倒希望你對她那種全然矯揉造作的友好姿態應該感到好笑，蓓西，但我懷疑你不會。你還沒有老到那種程度，親愛的!在哈默史密斯夫人那顆沒有遮攔、可笑、不太深的內心深處，她為我們是她兒子在夏令營最好的朋友感到深深地失望，從她的心思和欽佩地迅速一瞥立刻就喜歡上理查德?麥斯和唐納德?維格姆勒，格裏菲斯營房的這兩個營員可以看得出，他們更適合她的趣味。原因很顯然，但我不想在一封普通的往來家信裏談這些。隨著時間的流逝，對這種事情我會還漸漸習慣。你們有充分的理由相信，你們的兒子布迪也不是人中傻瓜，雖然表麵上看他的年齡還顯得那麽迷人地年輕。但是，對一個年輕、有魅力、尖刻、寂寞，有著那麽漂亮、貴族式的表情，極其有錢，還有數不清的交際機會，手指上珠光寶氣的媽媽，充分考慮到她這個神經質到讓人詛咒、並且又是小便失控的幼稚孩子，她流露出這種交際上的失望真是太該死，太令人失望了。說是失望太寬泛了，但我還找不到一個恰當的表達辦法對付這種可惡又而微妙的情形。說真的，我一直在想這事，但也有必要考慮一下我太年輕，應付這種情形經驗極其有限。
首先，正如你們所知，他們以某種愚蠢的先入之見為由把我們分在不同的營房，他們認為把同一家庭來的兄弟和其關係的成員分開是完全有道理並且不言而喻的事。根據你們那無與倫比的兒子布迪漫不經心而又滑稽的建議——我發自內心地同意，我們在混帳第三或者第四天，跟哈普女士做了一次該死而又愉快的談話，我們向她指出，人們極其容易忽略布迪那荒謬、幼雅的年齡和人對交談以及機智對答的需要，結果出現了一個令人振奮的結局：例行檢查過後，星期六布迪得到同意把他的個人影響連同自己精致、瘦小、可笑的身體搬到這裏來了。在這場事件的轉折中我們有種解脫和輕鬆感以及純樸的正義感。我很希望你們有機會或者設法創造一個機會能來這裏，那樣會對哈普女士有個更切身的感覺。請你們懷著一種非常良好的小小想象一個極漂亮的淺黑色女性，神氣高傲又富有音樂氣質又具有良好的幽默感。她穿著一件很有風格的鬥蓬在草坪上漫步時，想要把她挽在胳臂裏是需要一個人付出全部的自我控製力的。她對你們的兒子布迪的欣賞和純出自然的偏愛，對我來說太有好處了。略有奢望就覺得淚水噴之欲出。我這一輩子最激動人心的一次經曆就是看見一個年輕而又極其好看的女孩或女人完全出自本能地在一條行將幹涸的美麗的小河邊，在十五分鍾的漫談中發現這個孩子的價值。天呐，如果一個人隻要睜大他的眼睛，生活自然會以其崇高的激動回報他的。哈普女士也是你蓓西和裏茲的崇拜者，曾經在哥瑟姆劇院前見到過你們很多次，通常是在靠近他們住宅區的萊文薩德。她無意中跟你，蓓西，一樣有雙條動人、與生具來、完美的腿、腳踝和漂亮的胸脯，非常清爽、非常伶俐的臀部、以及長著很秀氣的腳趾的雙腳。你們自己知道，說真的，碰上一個完全成熟的成年人，有著無論從哪個角度講都極其漂亮或者甚至可以展示的腳趾，真讓人感到喜出望外，往往，當這些腳趾與一個分享它的孩子的肉體分離後，災難就會降臨，你們一定也會同意這樣講。上帝保佑這個漂亮孩子的靈魂吧!有時令人難以置信，這個令人魂牽夢縈而又活生生的美人要比我大15歲，不管是否允許小孩熏習到這種事，我把這個交給你們自己去做精確可愛的判斷吧，蓓西和裏茲。但是，如果父母和孩子之間徹底坦誠的通信交流自由到像相愛的人之間那樣——隨著緩緩上升的成功的到來，這是一種我想為之奮鬥一生的關係——那麽，我必須無比興奮地承認，每時每刻，這位漂亮而又令人著迷的女孩，哈普女士，在無意中喚醒著我永不衰竭的情欲。考慮到我這荒謬的年齡，太好笑了，真的。但是略微一想，我又多麽後悔把它講出來。水族活動後我接到她友好邀請，在主營房前喝什麽可可或冷飲料，在這麽兩三次讓人為之顛倒的場合，說來說不出口，我有種強烈衝動，希望她能不經意地赤裸裸地出來開門，我想再說一遍這種想法絕不是一種可笑的情緒衝動。我還沒有跟布迪討論這種粗鄙的事情。布迪到了跟我一樣幻稚和完全不成熟的年齡，他的情竇也會開啟的。但是他已經多般猜想過這個可愛的尤物給我帶來的肉欲上的激動，而且他已經有好幾次開過這種玩笑了。啊，上帝，跟這個迷人的小孩子、隱敝的天才搭上關係真是一種榮幸和特權，為了真理，他是不會接受這種有爭議的借口的。哈普女士的問題隨著夏季行將結束而終將會淡忘，然而這卻將成為一種天賜之美，親愛的裏茲，如果你承認我跟你一樣與生具來都有情欲，有跟你一樣沉重的充滿情欲的下嘴唇突起，像我們那漂亮的最小的小弟弟，蕭灑的沃爾特·f·格拉斯，以及小比特絲和韋克·格拉斯，那些沒有經過一絲汙染的人所表現的那樣，相對來說不存在剛才提到的突起。總之，我想你們會同意我的說法，我對人麵部流露出來的信號完全不在乎，因為這些東西絕不可信。或者完全被時間老人抹去了，或者被改變過了，然而我絕不忽視下嘴唇的突起，往往這一部分比嘴唇的其他部分的紅色要更加深一些。我不想喋喋不休地講宿命這類問題，我知道並且十分同情你們這樣蔑視我偶爾但又十分專注地思考這一問題。但我實話對你們說，剛才談的突起不過是一種宿命的義務罷了，你碰上它，要麽征服它，否則就得跟它展開一場讓人敬佩的角逐，來尋求，從我個人來說，我並不想讓自己陷入肉欲的困擾中，在屬於你的幸福的幾年每天受它的擺布。由於某種不宜透露的原因，這輩子還有更偉大工作需要做。我十分樂意像狗那樣死去而絕不在關鍵時刻被一個漂亮、動人的飛機或者美妙絕倫的肉體曲線所分心。傷心和好笑的是，我的時間太有限了。說真的，我很願意繼續探索情欲問題，如果你，親愛的裏茲，既作為我親愛的父親，又作為我衷心的朋友，跟我一樣大時同樣忍受著情欲的壓迫，此時能像一本不曾刪節、猥褻、開放的書，這對我來說簡直完全是個小小的意外幸運。我讀過一兩本討論情欲問題的書，但要麽覺得太騸情，要麽又寫得毫無人性，結出的思想之果都太小了。我不想請教你跟我們同樣年齡的時候情欲給你帶來過什麽影響，我隻想問點更糟的東西。我想知道，意淫給你的精神帶來過什麽樣鮮活而不可言傳的快感。沒有了精神想象，情欲就完全失去了它所發作的器官!我真心請你在這個問題上能夠完全自然主義。我們都是人類之子，並不會因此就不愛你或者減少對你的尊重，恰恰相反，你如果完全向我們表露了你最初並且最低級的欲念，我敢肯定，我們會覺得這些念頭非常感人、動人。一個美好而又完全坦蕩的標準永遠會對一個年輕人某個時期產生重要作用。另外，根據你兒子布迪或者我以及你兒子沃爾特的天性，這一絲也不會對人類任何甜美而世俗的一麵表示震驚或者厭惡。說真的，人類愚蠢和殘忍的一切形式都會在我們胸中激起同情的音符。
爾等神靈與小魚!在忙碌的露營生活中有這麽片刻閑暇跟家人談談是多麽舒心和有益啊!你完全不用擔心，今天我手上有的是幸福時光來滿足心靈與大腦的需要，我馬上就會詳細解釋的。
我接著繼續懷著懺悔和倍感唐突的心情來描述哈普女士吧!我知道你們可以從她身上學會去愛或者同情，而在個人問題上她十分痛苦，但並不想讓那糟糕的婚姻生活毀了自己的幸福或者放棄生孩子的甜蜜的負擔。她正在懷孕期，雖然至少有六個或七個月才能出生，對此她很有把握。無論如何，對她來說這無異於登山式的奮鬥。她是一個很可憐的孩子，胃很小而且很不好，腦子裏充滿那些亂七八糟的醫生寫的書裏的東西，這些醫生同樣平庸、淺薄。她腦子裏還裝滿了一個要好朋友提供的各種信息，那是她大學時同宿舍的同學，我認識，是個橋牌高手，叫弗吉尼亞。真不幸，整個夏令營充滿了婚姻不幸和令人沮喪的人。不過就我所知，哈普女士是外出的人中唯一懷孕的，因此，剛才提到的弗吉尼亞不在場時，哈普女士就讓我充當談話對手，讓一個七歲孩子幹這事，你們想想!說來慚愧，有時，她其實意識不到，她完全是免費雇用我這樣年齡的一個孩子充當聽眾，讓我感到有種說不盡的擔憂，但也有那麽點笑。不過，她是個羞怯而又害怕的談話者，如果她不把那麽多傷心的豆子撒給我，說真的，她也會把它們撒向其他同時來的動人的臉。你有義務記住她講的每一件充滿痛苦的事情，她是個真的外國人，當然就在交談中的絕對誠懇而言，她是很聰明的那種外國人。她認為自己是個很感情化的人而哈普先生是個不動感情的人，這種說法大可商量，但遺憾的是完全是廢話。我敢以上帝的名義說，哈普先生是個廢物，但他絕對是個感情化的人。遺憾的是，話說回來，哈普女士是一個心地非常柔軟而又不動感情的人。要不是你偷偷地唾涎她的美麗，一定會對她的種種不切實際的妄想忍無可忍得要發火。有時她甚至都不太懂得從媽媽或其他親人懷裏抱一下像你的兒子布迪之類的小孩，很得體地吻一下孩子，讓那響聲穿過周圍的森林!她就是一點這種念頭都沒有，在這個遼闊而又斤斤計較的世界，人們對這麽一個普通的吻是多麽看重。瞬息即逝的迷人一笑是遠遠不夠的。一杯可口的可可，再用一個體貼的草芙蓉來代替一個吻或者表示關心一個五歲孩子的熱情的擁抱是很不夠的。據我大膽猜測，她對自己的這種艱難處境還沒有充分的意識。如果夏天結束前，作為一個談話對手的我未能給她帶來一點點用處，這位可愛的美人未來將處於永遠的危險之中。可以想象得見單純的調笑和女孩氣十足的談話會導致不可捉摸的失落和退化。她既不動情，又太不慷慨，正準備跟一個挺有魅力的陌生人發生不可自拔的肉體關係，由於太自傲並且完全沉浸在自戀的包圍之中，事實上，她無法跟一個真正親密的人分亨她那無價的魅力。我很吃驚。遺憾的是，在談話關鍵時刻，我的態度完全是很虛偽的，在善意、理智、殘酷的忠告和希望她一絲不掛地來開門的那股邪惡欲念之間煩惱不已。親愛的裏茲和蓓西，以及其他小孩們，如果你們有那麽片刻功夫，請為我祈禱，讓我找到一個體麵的辦法從這種荒謬和瘋狂中解脫出來。有時間的話請一定祈禱。請用上各種最中聽的話，但一定著重強調這樣一點：我在十分有道理並且完美的忠告與純樸的身體、雖然還處於的幼稚狀態的生殖器的肉欲衝動之間困惑不已的時候，無法保持平衡。請相信，我認為你們的祈禱不會白費的，隻要用語言表達出來，它們就會完全被以我去年冬天吃飯時給你們說的那種方式吸收掉。如果上帝將選擇我在這件事中發揮作用，我會給這個漂亮敏感的孩子以巨大的幫助。哈普女士和哈普先生隱敝的邪惡的全部根源在於他們沒有實現完美的肉體結合。大膽而自由地把這種結合所需要的恰當而勇敢的方法給講出來，那麽傾刻間就會愉快地完成這種結合。如果德瑟·格林在這裏，她是個非常大膽而且頭腦開放的8歲小女孩，我可以輕而易舉地指出來，但我也可以精心設計而不用明說。請在這種高雅的事情上毫不猶豫地為我祈禱吧!韋克，老夥計，我尤其想求助於你動人而又純真的祈禱力量!記住，我絕不是隨便想因為自己還隻是個7歲的孩子而開脫責任，我要是根據這樣一種下流卑鄙的觀點為自己開脫，那麽我就是一個撒謊者、懦夫和廉價平庸借口的製造者。遺憾的是，我不能責備哈普先生這位做丈夫的在這件事上的表現。在這個世界，在這件事以及其他事上，他沒有太多可責備的。等該到責備的時候，我一定會把他捆在一把方便的椅子上讓他吃不消的。他上輩子也許是在士耳其或希臘什麽地方但我不知道究竟在哪裏做繩子的，但做得不太好。他因為做了一根劣質繩子，結果造成一些有錢有勢的攀登者丟了命，他被判了刑。他真是頑固和自大之極，再加上粗心大意。我們在臨走前告訴過你們，我一直想他媽的盡量在這裏過一個愉快而平凡的夏天，絕不想多管什麽。多半時候想這些事完全是浪費時間，無論當事人覺得公開討論這件事有沒有益處，是否可怕，或者公然表示厭惡。
這封信已經寫了這麽長!會把你上嘴唇都讀僵的，裏茲!我開玩笑，允許你隻讀整個信的四分之一就行了。這封信之所以這麽長是因為有這麽一段意想不到的閑暇時間，我馬上就會講到它。先解釋一下，我昨天傷了腿，傷得很厲害，限定躺在床上，算是調劑一下，真是意外收獲!猜猜是誰巧妙地獲準照顧我?是你那可愛的兒子布迪!他現在隨時可能回來!
從我們接到你們從拉薩勒飯店打來的激動人心的電話後，被扣了很多分。那次來電話我們有種說不出的興奮，雖然接線員很讓人惡心。在最近的一次水下活動中我把自己漂亮的新手表給丟了。不過，明天或今天下午大家很快會再次潛水去找它，除非它已經毫無希望地讓水泡壞了。還是回到扣分這個話題上來，我們扣的許多分都是因為營房不整潔，還有一堆冠冕堂皇的理由，說我們在集會上不唱歌不請假就退席。就是這麽回事。天呐，我希望你們在遙遠的他鄉稍微體會一下我們是多麽想念你們，親愛的蓓西和裏茲以及另外幾個小不點兒，體會一下我的心情吧!感謝上帝，這麽一封簡單的信不會有太多寫作結構上的壓力!你們的兒子和兄弟聽上去那麽相似，你們一定絕望了，堅持要求結構完美，這種要求是多麽地道和感人。這是我未來絕望的跡象之一，但我將竭盡全力對付這種絕望，但願打一個體麵而又好玩的平手。
萬分感謝你們寄來信和明信片，太有意思，太讓人高興了!裏茲，我們聽到底特律和芝加哥人並不那麽粗暴時鬆了口氣，心裏挺高興。我們聽到年輕的費艾先生也在威迪城也很高興。蓓西，如果你跟那個出色的小夥子還有那種著無害的交往激情，這確實是個好消息。整整一年來，我一直想著出乎意料地給那個小夥子去封信，在那場漂亮的傾盆大雨中，我們一起約的那個小夥子，一起談了很多有價值又有趣的話，我們同乘一輛出租，他是個聰明而且溫順的天才式人物。在他有生之年一定會被廣泛模仿和剽竊。跟善良相並列，天才是世界上最動人的東西，同時也是最稀罕的!請以後來信時把所有消息都告訴我們。越瑣屑甜蜜，越有讀頭。“巴姆巴林納”的消息太好了，簡直太動人了!我求求你們，把你們知道的全都告訴我們!這是種非常美妙的風格。假如在夏令營結束之前你們還在演出它，請及時寄一張第一批錄音帶，因為在哈普女士溫馨的住所有一台質量很不好的維克多拉牌留聲機。在這種事情上我會很樂意給我們的友誼增加特別的砝碼。繼續創作出好作品來!天呐，你們夫婦兩個真是才華橫溢、聰明而又了不起!說真的，即便我們沒有血緣關係，我對你們的欽佩之情也無以表達，貝絲，我希望你再能享受這種巨大的精神樂趣，寶貝，而不是這麽快就對巡回演出厭倦了。如果你們還沒有著手處理那件你們發誓一定要做的事情，讓我混帳精神舒服，請趕快著手吧。以我並不幽默之見，那一定是個胞囊，某位尊敬的醫生會建議燒掉或迅速切除。在來這裏的火車上，我跟一個英俊的醫生交談，他說，切除時一點都不疼，做這種手術時隻消輕輕地-剪刀，很準。哦，上帝，人的身體是如此敏感，有著數不清的汙點、胞囊。那些過敏腫囊在成年人的身體中，在毫無知覺的情況來來去去，在令人心煩意亂的時代，人們會抑製不住誘惑求助上帝的，我個人不能也不想看見上帝沒有人類的傷疤和腫囊以及這古怪的麵部腫囊或過敏性皰癤!我永遠看不出他在最後攤牌時沒有一件做得不漂亮!我還是別再談這個高雅問題，我隻想給你們送上五千個吻。如果布迪在這兒，他一定會很高興跟我一起這樣做的。我擔心這又會引出另一個高雅問題。蓓西、裏茲，我嚴肅地告訴你們，不要生氣，但你們都完全地、絕對地而且非常令人痛苦地搞錯了，以為他除了我誰也不想念。我當然是指布迪了。親愛的裏茲，非常坦率地講，你也許會讓我更幸福，假如你不要再在電話裏給我發表那種令人痛苦而又錯誤的廢話。當敬愛而又聰明的父親講些什麽傷人、錯誤並且極端愚蠢的東西時，你是很難把電話扔在腳下的。剛才提到的那個了不起的人物並沒有像包括你和我本人在內的大多數人那樣把他的心都掛在混帳袖子上。最實質的問題是，你一定記住，這個迷人的小夥子，在生活中無論什麽時候都是衝進門把關門好好地關上，不管什麽房間，隻要那裏醒目漂亮地放著質量上乘，並且削好的鉛筆和大量紙張。同時我也無力混帳地去改變他的作習規律，這可是老問題了，真的!作為他親愛的父母，也許不必善良地希望你們減輕他的負擔，但我請求，千萬不要往他稚嫩的背上再去刻意增加負擔。除了很多微妙的東西，他是我所遇到的在私下對上帝作了最富有想象性創造的人，他永遠在奮鬥絕不在人人都會碰到的他人熱情的建議這種二手信息中度過一生。在我完全毀滅、無用、消失之後很久，他會敏捷而微妙地指導家裏的每個孩子。對於我這樣年齡的一個小孩來說，這樣給他值得愛戴的父親講話是不恭敬，不可饒恕的，但對布迪這個人你太一無所知了。快讓我們來談點不太敏感的話題吧。
一位國會議員，哈普夫婦的一個戰友，上周到夏令營來。由於他是一位我在多年的觀察經曆中遇到的最難以卒看的人物，有必要在這封私人書信中隱去他的名字。夏令營裏迷漫著一種不忠和個人腐化氣氛，臭氣衝天。哈普先生點頭哈腰假惺惺的笑聲庸俗得無法描述。在哈普女士營房前廊上的即興歡迎會上，我悄悄讓她小心地克製痛苦，別在這場粗俗的談話中因為對議員和哈普先生極端惡心惹惱了他，從而及擾她和那個奇妙的小胎兒。她非常讚同。旁晚時，看在她的份兒上，我痛苦的接受了哈普婦夫的要求和命令，第三餐和歌聲過後，我和布迪去他們的營房，例行去應酬那位議員客人，我無權代我親愛的小兄弟接受一個醜惡的邀請。我私下特別希望，萬能的主派我完成任務，這一罪惡的推測很粗俗。我沒有義務不跟這個天才青年商量貿然做出決定，但是，接受邀請後我們商量了一下，私下一致決定我們去後不糸名簽，但這隻不過是我們非常虛偽的自欺式的開脫。在夜晚的悶熱中，我們一致同意去做一隻軟鞋!極具諷刺意味的是，當哈普女士拉手風琴助興時，我們表現極為優雅。有人拉手風琴時如果一個令人惡心而平庸的家夥就在我們身邊坐著，我們表現不優雅那也太難了。此事讓我們很感動，但也多少讓我們覺得有趣。我們太年輕，在一個令人惡心、平庸姑娘受寵的場合我們不過是個很脆弱又很可笑的陪襯物。我一直在琢磨這個問題，但它實在太難了。
請，請，請別因為這封信的長度不斷增加就不耐煩，對它冷漠置之!當你們快要絕望時，馬上想想我今天手頭多空閑，我心裏多麽需要跟不在身邊的五個家人愉快地交談啊!我並非精心設計想繼續離開家人，我從來沒有為此設計過。況且，我提供的許多消息和總的交流約定也有吸引力，令人愉快和舒服。
你們太清楚不過了，我們本質上沒有多少改變。不過我們略微曬黑了些，顯得更像健康孩子和營員。說真的，也許隻要能得到不管什麽混帳健康我們都需要。最近發生了件不太動人的事。除了到處都在傳我是可敬的格朗與格拉斯夫婦的孩子這一老掉牙的消息，以及我們憑借自己的能力成為非常有經驗而且老練的漫談家——這得感謝你們給我們樹立了感人榜樣，夏令營還四處流傳說，我們，你的兒子布迪和我，小小年紀就博覽群書，聲名遠揚，而且還具有無法估量的才能、才華、機智本領以及強烈的責任心，最後一項像泥一般熱情地把我們與前幾次表現聯係起來，尤其是最近的艱難的兩次。你們的兒子布迪目前承擔了大量責任。這是需要一副寬闊肩膀的，我向你們保證。想一想，如果你們還保留著記錄，絕對有趣對一個五歲的有經驗的讀者和作家孩子的創新、流言和敵意的材料，雖然表麵上看他的年齡很不可思議，她同時又是位研究那些具有感人麵具、虛榮、絕對正義及可怕的欺詐的人類麵部表情的專家!這就是這個小夥子的目前的情況。接著想象，如果這些秘密情況泄露出去，在營員和輔導員中間成為盡人皆知的事實或謠言，那些東西一定會凋滅。肯定會出現這種情況的。遺憾的是，他自己也十分清楚，最近這些說法大多是他可以忽略不計的缺點。噢，上帝，這是一個在崎嶇不平的人生道路上樂觀而迷人的夥伴!在這裏我給你說件很無聊的事：尼爾森先生，這個天生的新奇癖和熱衷於搬弄是非、傳播流言蜚語的家夥，我前麵說過，他跟尼爾森太太一道負責餐廳，她也是個陰沉的長舌女人，很善於製造麻煩。餐廳沒有人的時候，可以說這裏是夏令營裏唯一能找到的從事不管任何幸福私事的最好地方。從一開始，布迪就盯上這個避難所了。星期二下午，那天天氣很陰沉，他跟尼爾森先生打賭，他可以背下尼爾森在二十到三十分鍾的時間隨機閱讀的書的那些內容。假如完成得很漂亮，那麽尼爾森先生作為回報，以示他對這一尚有爭議的才華的欣賞，讓我們兩個格拉斯兄弟在空閑時間使用空曠舒適的餐廳，用來讀書、寫作、學習語言，並滿足其他一些很渴望的個人需求，比如挖掘充斥我們頭腦中的第二手以及三手的思想觀點之類，這些東西像飛蚊一般在夏令營嗡嗡亂叫。我的上帝，我是多麽悲哀和不情願去作任何討價還價的事，不管是跟負責任的成年人還是毫無自尊的成年人!在我完全不知曉這一可怕事實的情況下，這個驚人、獨立不羈的小孩一個人去跟尼爾森先生談判，我們在不多的幾個鍾頭裏商量過無數次，在某些觸及我們天賦和怪僻的問題上堅決閉口不談。所幸這件事總體上並不損失什麽也不會導致一敗塗地。隨便選的那本書是《北美的硬木》，弗雷和查姆伯林著，這是兩個極其謙虛和沉靜的人。從我開始讀書起就很欽佩了，他們對樹充滿了感人的愛，特別是山毛櫸樹和白橡樹。特別對山毛櫸樹有一種美好而毫無道理的偏愛。所以我和布迪交換意見還不是粗魯或不快得太讓人受不了。感謝上帝，沒有浪費眼淚。可是，懷提·皮特曼，這個巴特摩人、尼爾森夫婦可笑的密友，在這件事結束後卻抱走了勝利果實。他在談話中任意隨手拈來利用。他盡其全部能力，有一種犧牲某些孩子為代價來提高他自己的權威的過人天才，是個很聰明的掠奪者和健談的寄生蟲。他二十六歲，可以肯定沒有孩子，也就是這個人在一群陌生人中對布迪說：“我想你就是那個據說耍點小聰明的孩子吧。”這種話也能算是對一個五歲的小家夥說的良心話嗎?感謝上帝使我們全家幸免恥辱和尬尷，我對別人說出這種令人惡心的廢話沒有得力的回擊武器，但是事後，我找了一個機會告訴羅吉·皮特曼——這是他那倒黴的父母給他取的全名，我說，隻要我在場，如果再用這種方式對這個孩子或者別的任何一個五歲的孩子講話，我會殺了他或者自殺，也許就在天黑之前。我相信在關鍵時刻我能抑製住這種犯罪衝動，但到頭來痛苦地想起時，一股騷動會像狂嘯的河流一般從我身上穿過，這是無法忽略的。我感到愚蠢和惡心的是前兩次我沒有糾正這種煩人的衝動。想通過心平氣和、快樂的祈禱來糾正是不可能的。隻有通過頑強的努力才可能糾正過來。感謝上帝，我無法體麵而又親密地祈求某些神聖而軟弱的人，跟隨我來清理我的混亂，這讓我倒胃口。在這個時代人的語言很容易導致我全麵退化。除非我換個地方。從我們一到這裏，我就一直他媽的在想給那些病態、恐懼、嫉妒和對出類拔萃厭惡者開辟個很大的空間讓它們專門呆在裏麵。不要給那兩個兩胞胎出聲讀這種尖刻的說法，也別讓它傳進波波那還不成熟的耳朵裏。但我承認，我的混帳淚水順著我痛苦的臉直往下流，在我內心，今天，就我們對人類語言的了解，我對它已不抱無限希望。
如果上麵這一段字跡太模糊讓人厭煩的話，試想一下我現在寫得速度飛快，用的是絕對無可挑剔的一流的筆法。再過十幾分或二十五分鍾的時間就該吃晚飯了，我是在爭分奪秒地寫。在小班營房，要求你每晚在憤怒狀態像狗一樣睡十個鍾頭，營房在九點鍾就斷然投入黑暗中。這件事我跟哈普先生交涉過幾次，但都是白費功夫。我的上帝，他簡直是個瘋子，他不是讓人備受折磨，就是讓人歇斯底裏地大笑，如果可能的話你給他寫一封客氣輕鬆的短信，親愛的裏茲，如果我能以個人名義可以向你建議的話，勸他知道稍有呼吸常識的人都知道，十小時的睡眠特別傻，而且也是一種負擔。我們自己倒是有手電，說真的，但這種作習安排自然讓我們覺得極其不方便，讓我們覺得也有種邪惡的好笑。
我對自己隻向你們透露夏令營生活的黑暗和極端沮喪的一麵蔑視到無以複加的程度。由於陷入了這種糟糕的態度，我沒有提到其他許多數不清讓人感到平靜和優美的事物。雖然我前麵幾段的描述很陰鬱，每天總的來說都充滿了幸福和感官上的快樂、喜悅以及縱聲歡笑。總是在最料不到的時候，閃現出來許多可愛的動物，比如花栗鼠、無毒蛇，但沒有看到過鹿。裏茲，我想利用這段混帳的自由時間，給你寄些豪豬的箭，都是死豬，但不是病死的，你的牙刷太軟而且易碎的老毛病或許可以拿它來一攬子解決掉。總的景色令人心蕩神迷，無論腳下還是四周。我感到高興和完全不解的是，你們的兒子布迪完全變成一個人，令人激動，我意外地看到布迪以這種方式向我展示他的能耐。我在鄉野的活動中得到深深放鬆時，在一定程度上，在我內心的內心，離開冷漠、令人沮喪、模仿紐約或倫敦的風格的城市後，我感到了真正的超越。另一方麵，布迪將永遠與城市保持疏遠，這是顯而易見的，過不了幾年，我們就限製不了他了。我希望你能看見他醒目地穿越茂密的森林，當並不關心每個人的事的力量，令人傷心偷偷地，像個好玩、悲傷的意大利送信員。每天晚上，我都要給他僵硬、好玩、被黑果莓刺叢和其他該死的植物的弄傷的身體上碘酒，我們覺得既舒服又懊惱。在離開之前，我們會讀完可能有十幾本很好讀的書，很優秀很平庸的都有。講植物、飲食等等的內容，會直接給我們帶來直接的實惠，我們因此學會做不少可口的飯菜。在玫瑰花下，放上帶莖的豬尾草，幼小的麻蕁，馬莧，像柔軟的小提琴頭的最後一部分。我們就用食堂的杯子當鍋盆，那個憂傷的小不點兒格裏菲斯·哈默爾史密斯經常跟我們一起做，他對自然環境的渴望簡直到了失神和發狂狀態。以免我昏沉的頭腦忘記，布迪讓我告訴你，親愛的蓓西，給他再寄些不帶線的稿紙、蘋果漿和玉米食品，現在他其實就是靠後者維生了。我敢說，我們可以悠閑地做一頓可口的飯了。請相信，對他來說，玉米食品同樣很有營養，他那弱小的身體對玉米和大麥之類的東西有種不同尋常的適應力。如果你們想知道實情的話。他會很快在適當、願意的時候寫信給你們。上帝啊，他真是個閑不住的孩子！就我記憶最深刻的印象而言，我覺得他從來就沒怎麽忙過。最近他寫了6篇小說，真是笑死人，寫的是一個剛經曆過很刺激的海外冒險回來的英國孩子。看到一個才5歲的孩子那可愛有趣瘦削的屁股坐在那裏懷著滿腔激情而沒有多少洞察力地揮灑迷人的感情，這真是一種難以描述的報酬。我謹向你們致敬，有一天你們也會從他那裏聽到同樣的感激之辭的。我並不想因為你們把他帶到這個世界來而表示尊敬。他是你們在這個世界可愛迷人的代理，這讓我有一種說不出的感動。誰要是想一想聖誕假過後我心情沮喪的那段時間所遭受的白眼情形，甚至更為感人，這表明，親愛的裏茲，如果你在這裏，我們和你的親密完全微不足道而且充滿了不協調。接著說些輕鬆的吧，至於我自己的創作，我寫了25首哲理詩，對這些東西我的評價很低，後來寫的16首倒是有些可取之處，但缺乏持久的大氣。另外10首看來是對威廉布萊克，威廉華茲華斯和其他若幹死去的天才的無意識的災難性模仿，這些天才像一把刀那樣永不停息地向我急速刺來。我的詩歌創作總的前景暗淡，令人痛苦。我是全心全意地認為，這個夏天迄今為止對我來說唯一讓人迷戀的詩歌根本沒有寫出來。你也許能想起來，在那次你從拉薩勒打來的昂貴的長途電話中，我提到我們和別的營員在沃爾費希爾斯玩了一整天。在去那裏的路上，美美地吃了一頓三明治午餐，這是凱爾波飯店為我們準備的，這家飯店生意很興隆，年輕漂亮的夫婦常來這裏度蜜月。我和布迪、哈默爾史密斯在湖邊散步時，我看見一對夫婦在歡鬧和嬉笑，忽然間從頭到腳感覺跟兩個不知名的年輕戀人融為一體。我多想寫一首詩來說：在凱爾波飯店所有的新郎都開玩笑給新娘濺水，這種事我在長灘和其他大眾遊樂場所也看到過。親愛的蓓西，這一小小發現會讓你高興和激動，你內心一隅也許在暗暗發笑，但這並不能說明我提到過的任何不朽詩歌都得有這種內容。有個人背著包離開了。我們還是別再談這種棘手話題了。考慮到你也許還包括奧弗曼小姐的個人情況——不過，這還是有區別的，因為她沒有那麽高的天賦來隱瞞哪怕一樁秘密——我不想說，我們還在繼續學習意大利語，跟著磁帶複習西班牙語。這顯然是個很惡心的暗示，不過某些新的流言蠻語會煙消雲散。
裏茲，自由地揮灑而不必留心聽著一聲可惡緊張的集合號是多麽舒心和愉快的事，連我的熱情這種東西也不複存在了。如果你累了，或者真的讀書累了，就馬上停下來，要發自內心地這樣去做。我承認我在利用你傑出的意誌、父愛和著名好笑的耐心。我知道，蓓西會把信的後半部分內容摘要講給你聽的，你就徹底放鬆地點上一支煙，把我這可惡的信像燙手的土豆一般放下，走到不管什麽你住的賓館的大廳，完全放鬆思緒，放下對我的不朽之愛，隨心所欲地享受吧。去遊一場泳，玩一把皮諾爾紙牌遊戲，你會重新對一切覺得都很新鮮的。
在這種沒有止盡的散漫的幸福狀態，我們還沒有跟營房一同住的其他營員打成一片，主要是道格拉斯·福爾索姆、巴裏·沙夫曼、德裏克·史密斯，小湯姆·蘭特恩、米奇·伊明頓和裏德·西爾弗曼。特別是湯姆·蘭特恩!這難道不是一個對一生都有好影響的好名字?遺憾的是，這個年輕人似乎下決心不開亮他的任何一盞燈，所以他這麽妙的名字也同樣有白白浪費的危險。這種想法太苛刻了。我的思想用語言表達出來老是他媽的這麽苛刻。我一直在想這事，但今年夏天我卻一再容忍自己的這種苛刻。湯姆·蘭特恩，不管你的燈點亮沒點亮，上帝都會為你加油的!在這所搖搖欲墜的營房頂層住著一個小孩，他真是個人中之龍，無論多麽恭維和讚美他都不過分，真的，他經常一閑就毫無顧忌地衝下陰暗的樓梯，跟你那不值一錢的兒子玩一天，幽默又放開地討論他在紐約特洛伊的朋友、熟人以及對手，那是奧爾巴尼北邊一個很大的鎮子。總的感覺是在偽善的外表下，生命和人道還是最偉大的。我相信，他的勇敢會讓你心碎，或者令人痛苦地讓你的心粉碎。即便要他對我們誠心地打個招呼也不知道需要付出多大的努力。我還忘了說我們現在正遭到排擠。他叫約翰·科爾布，八又二分之一歲，確切地說他是在中班，但中班中又沒有給他安排房間，所以在這個擁擠的樓裏我們有幸認識了這位豪爽的夥伴。我懇求你們現在並且永遠記住這個勇敢而有良好幽默感的人名!不管什麽東西，你談話超過五分鍾時這個大膽活潑的小夥子就厭倦得要哭，你一抬頭看，會非常感動和好笑，會看見他那張非勝不可、善良、不守信用的臉!我要付出我一生數不清的年月，將來對這個孩子做些什麽。他對我說話很客氣，完全不理會我問他為什麽他長大後絕不沾威士忌或者其他任何酒，我對他遵守諾言真是他媽的持悲觀的懷疑態度，他有一種潛在的傾向會讓自己喝到舒服的暈眩狀態，如果他拿全副精神把幾盞燈都點亮來戒酒，一定會一敗塗地，不過我懷疑，因為他太善良太沒有耐心，不可能用上全副精神。我們要了他在紐約特洛伊的地地。如果在今後艱難歲月中我還活了下來，我一定會毫不遲疑地去紐約的特洛伊，而且如果必要的話去證實一下他的諾言，那得多少喝點酒，讓自己暈眩。但你們得明白，我們的心已經被這個內心沒有一點偏見的孩子征服了。我的上帝，一個隻有8.5歲的勇敢的孩子，真叫人感動!說來令人滑稽，但我告訴你們，勇敢的人往往需更多的保護而不是怒目相對。我吻你高貴、值得讚美的雙腳，約翰·科爾布，你這個特洛伊人，善良的海克特兄弟!
至於其他方麵，若有機會，我們也十分合得來，一起參加各種無休止的遊戲和活動，很多項目喜歡到無以複加的程度。說來令人傷心，我們在體育方麵非常優秀而又十分局限，在棒球方麵，這項也許是西半球最激動人心和舒服的體育運動，甚至連我們最凶的敵人都不敢否認我們不可置疑的勇敢表現。這不是自吹自擂，任何球類運動我們都可以不費一點功夫就能玩得十分出色，遺憾的是，任何非球類運動，我們都可能玩得很糟。除了運動和活動，我們還結識了許多一輩子的朋友，都是偶然認識的。不過，你們處在我們敬愛的父母這樣一種嚴峻的位置，蓓西，你必須刻意從人的表情直接判斷某些東西，當一兩個因素逐漸明顯化時要毫不猶豫。我現在就告訴你，就在這個時候，請毫不留情地清除掉你對的那個雨天的印象。到我們在這裏的生活結束後，將會有數不清的孩子們變得激憤和敵視一切，甚至他們看見我們毫不掩飾的臉孔一出現就會不喜歡。請你記住，我是說我們總是冒犯別人與自己的個性無關的特殊的臉!如果我看不到到這事令人沮喪地在我短暫的歲月中再現幾百次，那就太可笑了。但是我希望，在我繼續努力改善和打磨我們的性格，每天總體上減少一些可恥、外在的自大、過於情緒化的東西以及其他一些極端惡心的品質的過程中，我們能抵抗並且減少一些我們人類內心犯罪的因素。我希望通過這些措施能夠取得一些好的效果，但不指望有什麽激動人心的效果。我是真的不指望總體上會出現激動人心的效果。但是，別讓這些東西發展到成為我們心靈的陰影!歡樂、同情和愉悅的反省應該永遠占主導!不知你還在哪裏看到過像你不在身邊的兩個兒子這樣瘋狂和固執的孩子?置身於憤怒和極其不利的逆境的火熱的中心，我們年輕的生命難道不是一曲難忘的華爾茲?也許，說真的，如果你逆著去想，也許路德維·貝芬多他臨死時在病床上寫的樂曲才算真正的華爾茲。我毫不慚愧地堅持這一唐突的想法。我的上帝，隻要一個人有勇氣放一曲簡單通俗的華爾茲，這是種多麽激動人心的自由!我告訴你，早晨我從來沒有不是在聽著遠方的號聲起床的!除了遙遠的音樂，冒險和浪漫活動也壓得喘不過氣來，全神貫注的愛好和調劑相輔相成。我從未三心二意過，感謝上帝。誰會沒事可幹嘲笑這些令人渴望的幸福。如此幸運更有何求?有能力結識幾個優秀的朋友，大家真正互相喜歡，呼吸引導免受錯誤導向的危害，一直到我們的生命結束，同樣，朋友們也會喜歡我們，永遠不會讓我們沒太大遺憾地生活下去，這要比完全沒有任何遺憾地生活下去好得多，值得讚揚和更好玩，真的。我老向你們說些這種折磨人的廢話，是因為我需要說，這樣或這在我們早死之前或者之後，它會成為你們甜蜜的記憶，別讓它此時讓你們感到沮喪。再說，另一方麵，從高興和好玩的角度講，我們絕對有義務同時也永遠有權力把我們的創造性天才從前生帶來。有人閃爍其辭地建議讓我們把它用在某某地方，但它永遠是我們自己的事，雖然它還發展得很慢。我發現每當自己的混帳頭腦最終歇下來，任其自然，整個思維終於長久地優美地沉靜下來，絕不與任何東西較勁，在這裏觸發後它變得更加明顯。在這樣的間歇期，可以看著它在那種我去年五月私下給你講的輝煌的光中漫遊，蓓西。當時我們在廚房裏溫馨地一個勁地嘮叨。我還看到同樣動人的事情出現在你讓我認作兄弟的那個優秀的人和夥伴身上。當我剛才提到的那種光變得十分強烈時，我在一種絕對的放心中入睡了，我想，我們，你們的兒子布迪和我，跟夏令營每個孩子或輔導員一樣平庸和傻裏傻氣，可憐可笑地有著同樣討人喜歡、普通而令人心碎的盲目性。我的上帝，當一個人毫不懷疑自己本質上是多麽平庸和一般時，再想想出現在我們前方的各種機會吧!隻需對非凡的美和內心瞬息即逝的正直多少還有點堅定不移的熱情，再上加堅信我們跟其他任何人一樣平常、普通，明白這不僅僅是像許多其他孩子一樣當每年第一次美麗的初雪來臨時驚訝地伸出我們的舌頭的問題，誰能阻止得了我們在這一輩子表現更出色些呢?說真的，我說，誰如此悄無聲息地給了我們這些天賦?“別說什麽!走你的路，誰也不要告訴別人!”偉大的提香·薩姆達普說。說得太對了，雖然很難做到而且肯定會普遍招人討厭。
如果你還沒有去大廳裏調劑，我坦率地略過了不利方麵，我想遺憾地指出，蓓西和裏茲，你們的絕大多數孩子，在體驗不屬於他們的痛苦方麵具有相當傑出的才能。有時這種痛苦可能被一個完全陌生的人逃避掉，比如加利福尼亞或者路易斯安那州某個懶墮的家夥，這種人我們連見個麵交流一下的興趣都沒有。說到你們不在身邊的兒子布迪和我自己，我看不出有什麽辦法不去經曆隨處可見的小小的痛苦，除非我們目前這個有趣好玩的身體完成了它們的使命和責任。不幸的是，有一半痛苦，根本就屬於那些要麽逃避它要麽就不知道如何緊緊地抓住它的人!但是，等我們完成了使命和責任，親愛的蓓西和裏茲，我告訴你們，我們就會神智清楚而且幽默地離開這個世界，把它作為我們以前從未經曆過的調劑。又要提到你可愛的兒子布迪了，他會隨時回來，我實話告訴你們，我們中的一個由於種種原因要等另一個家夥死了才出現，就我所知，這是極有可能的。我不想描述得這麽讓人沮喪!也不是明天頃刻間到來。我本人至少可以活得像一根保存完好的電話線杆子那麽長，總之就是三十年或更多點兒的事，這沒有什麽可笑的。你兒子布迪甚至可以活得更長些，如果你樂意知道的話。在這幸福的時刻，蓓西，請讓裏茲讀讀下麵的話，如果他從大廳裏或者別的他選的舒心的地方回來了的話。裏茲，我懇求你在空閑的時候對我們更有耐心一些。如果你覺得我們跟其他普通孩子也許是你童年時代的孩子不一樣，心裏別太難受，不順心時你要馬上想想我們從來都是很普通的孩子。我們隻是在某些比較重要或關鍵的事情上才顯得並不那麽普通。我的上帝，我一點都不想再討論下去傷害你們了，但我實在無法塗掉已經寫出來的這些傷心而乏味的東西。我想這些還能忍受。我如果抹掉這些話，你不見得就真的很高興。大概是因為我廉價的溫柔和怯懦，以前，你有兩次不知不覺地沒有正視同樣的問題。我絕不是要看看你能否忍受重複這一痛苦。推遲痛苦的到來是最可惡的一種經驗了。
作為一種愉快的調劑，給你們講些開心和提神的事吧。也許在這個冬天或者明年冬天，蓓西、裏茲、布迪以及其他有名有姓的人，都會去出席一個內容豐富而又很重要的聚會，布迪和我一定會出席，兩個人或者很融洽地一起去或者單獨去。在這次晚會上，整個通宵，我們隻會見一個很胖的人，他在空閑時將在事業和職業方麵給我們以真率的開導。這將需要我們拿出當歌手和舞蹈家的勇氣，不過也要不了那麽大的勇氣。這個胖子不會很嚴重地改變我們童年時代以及愉快的少年時代的正常發展方向，但是我可以保證，這種表麵的改變也將十分劇烈。但是，這隻是我幻想的一半。我本人全心全意這樣認為另一半將更為發自內心，更為舒服。另一半是去看視布迪。那已經是無數年之後的某一天，我這位令人可疑又可愛的夥伴已不在他身邊，他在一個巨大、很感人又很令人不舒服的黑色打字機上描寫著這次聚會。他抽著一支煙，偶爾鎖住雙手放在頭頂，一副沉思和心力交瘁的樣子。他的頭發已經灰白，他的年齡比你現在還大，裏茲!他手上的青筋看上去已經略微突出，我一點都沒有問他這個，部分原因是考慮到他年輕時對可憐的成年人手上露出的青筋懷有偏見。這事就這樣過去了。你恐怕以為這特殊的會見一下子刺傷這個偶然的見證者的心，使他完全殘廢，無法跟他熱愛的寬容的家人去討論這一會見。不是這樣，這次會麵很大程度上就像我深深地呼吸一下用這種簡單爽利的辦法來對付昏沉一樣。他的房間比什麽都更刺傷我的心。那是他年輕時代就想實現的夢想。天花板上有一扇非常漂亮的窗戶，我非常清楚，他常常以那種完全旁觀的眼光欣賞天花板。他周圍全是很考究的書架、設備、紙張、削尖的鉛筆、黑檀木、昂貴的打字機和其他攪人的個人品物。哦，上帝，他打量這個房間時一定很興奮，相信我!那是我平生最高興和舒適的一次會麵，極有可能最少束縛的一次。如果我說那是我人生最後一次會麵，我這樣漫不經心地信口說來又會脫離正題。但是我去年提到的我頭腦的兩個小小入口還沒有關閉，明年或者再往後它也許改變流向。如果它流到了我身上，我會高興地親手把它關上。隻有三到四種情況，就像目前這種情況，才是會麵的本質，才值得一個人折磨心力和精神上的幸福寧靜以及父母的開心。我真的請你們想象一下見到這個家夥是多麽美妙，你們的兒子布迪從一個對這個宇宙中每支鉛筆都著迷的五歲孩子忽然變成一個成熟、皮膚黝黑的作家了。我多麽希望能躺在遙遠未來的一朵快樂的雲上，也許手裏還拿著一隻好吃、堅硬的北方斯潘蘋果，在天外讀著他寫的關於這次難忘而又蘊含很多東西的聚會。我希望這個天才小夥子，成為一個成熟老到的作家後第一個作品是描述那天晚上離開這所房子之前我們每個人妙不可言的位置。在一個準備出去參加一個聚會甚至去一家大飯店的家庭，在這個世界上，最美好的事物莫過於大家在等待某個慢性子的人作準備時不耐煩的樣子。我在心裏希望這位未來的敏感、頭發灰白的作家從起居室每個人美妙的位置寫起，照我看來，從這兒開始是最美妙的。我告訴你們，我覺得對那天晚上的幻想從開始到結束是多麽快樂啊。我覺得如果一個人隻要懷著極大的耐心、歡樂和完全盲目的力量等待，在這個世界，最終的結局都會一樣，這是多麽美的事啊。裏茲，如果你已經從大廳裏回來，我知道你是拿對上帝或者神靈或者拿你覺得還不太混帳或尷尬的說法不信仰開玩笑，但我老實告訴你，在我一生中最悶熱和難忘的一天，如果得不到宇宙藝術而痛快的許可，你甚至連隨便一支煙都點不著!許可這個詞太寬泛了，但是在這支煙碰到火柴的火藥之前，先得需要某人點一下頭表示同意。我很著急地告訴你們，這還沒講清楚。我相信，上帝為愛把他想象成這個樣子的崇拜者的利益考慮，會好意地戴上一個人頭，完全會點頭同意的。不過我不反對他戴著人頭，如果他是為我可疑的利益著想戴一個人頭的話，我也許會遠離他。說真的這也太誇張了。在所有人中我最沒有勇氣離開他，連我的生命都捏在他手裏。
真好玩，我一個人坐在這所空空的營房裏，忽然間像你以前說的那樣哭喊或者哭泣起來。我毫不懷疑它會很快過去，但在這樣一個無助時刻想到迄今為止我生活中75到85的時間都不過是個小小的乏味的家夥，我仍然感到傷心和氣餒。我這樣肆無忌憚地用這樣一封冗長乏味、充滿了我文言和思想洪流的信給你們每個大人和孩子增添負擔我感到很傷心。我覺得對於像我這樣年齡和經曆可疑的孩子很容易有意賣弄可憐的風格。我一直在想，雖然有上帝為我作判斷，但是不請教一個我可以完全無所顧忌和信賴的出色老師，這種搏鬥會付出相當代價。一個人如果碰不上出色的老師，他就有必要在自己的頭腦中塑造一個。如果這人跟我一樣求知欲很強，這樣做又太危險。我為了保護自己，在這裏躺了一整天，眼前浮著你們的麵容，蓓西、裏茲，還有幾個孩子一張張新鮮迷人的麵孔，所以想到不能跟你們在一起。“緊張可詛，祝福放鬆!”偉大的威廉·布萊克大聲疾呼，但是對一個出色的家庭和好人來說，當可愛的長子和兄弟無論在什麽地方都處於可惡的緊張狀態或者疲憊得要死，這種放鬆也太難了。
我躺在床上的原因說來非常可笑，我現在才說已經夠晚的了。但是這並不太影響我講出它的興趣。昨天小小的挫折一個接一個。吃過早飯要求全營地每個小班和中班的人去采果莓，也許是這個季節最後一次摘草莓的混帳機會。早上還在餘中中，我弄傷了該死的大腿。我們開車去一個很遠的長草莓的地方，坐在一輛搖搖晃晃的老式混帳小貨車裏，假模假式地由兩匹馬拉著，其實應該由四匹馬拉。馬車木輪中間伸出來的一塊混帳鐵頭剌進我的大腿和腰部，有一寸深，而且我們把這匹該死的車推出泥濘地時又往裏紮了幾英寸深。昨天車上帶過被雨淋濕的貓啊，狗啊的東西。我被他們以混帳傳奇劇裏的那種速度送進醫院，離後方大約有三英裏遠，哈普先生背著我，騎著那輛破爛摩托車。隻用了飛一般的笑死人的一點兒功夫我就被送到醫院。首先，我很不情願說哈普先生個人無可挑剔。我一直在琢磨這事，但是這人激起這我潛藏的怒火，我想我幾年前就想出的體係。從站不住腳的私利出發，我來試想一下一個三十幾歲的人根本就不該強迫一幫無用的小孩把一輛可惡而又假摸假式陷進泥裏的車推出來，其實那得名副其實的四到六匹年輕力壯的馬隊才能拉出來。我憤怒得像一條蛇。還沒回去時我在摩托車上告訴他，布迪和我跟父母一樣在唱歌和跳舞方麵雖然是業餘的，但很有經驗和天賦，他很清楚。我還說，裏茲你可能會起訴他，因為極有可能到頭來由於他的原因，我會因為失血或壞疽而丟了混帳雙腿。他裝出對這些純屬廢話毫不在乎的樣子，這些也的確是廢話。但是，這並沒有就讓他把車開好一些，沒到目的地前有兩次差點要了我們的命。不過，照我看這事從一開始就挺可笑的。所幸我發現如果什麽情形好玩或者可笑時，我的血就不會太白流。話說回來，我自己倒傾向於認為止血是因為情況本身很幽默，極有可能該死的摩托車座緊挨我著一個加壓止血點，我的加壓止血點平常很有彈性地像脈博那樣跳動，感覺很舒服。毫無疑問，哈普先生看到一個小營員流血了一定很不高興，這個小營員跟他隻有注冊和金錢上的聯係，這些錢都損耗在他新摩托車的座上、輪子上、擋泥板和輪胎上了。毫無疑問他要負責任。他甚至連哈普女士的血都覺得與自己無關，所以他怎麽會覺得跟一個身材觸目、十分醜陋、荒謬可笑的陌生小孩的血會跟他有人緣的聯係?
醫院是一個亂得一團糟的可笑地方，雖然從本質上講，它也許幹淨得像一隻哨子。格麗林小姐幫我清洗完傷口後紮上繃帶。她是個年輕姑娘，拿到了護士證書，年齡我不知道，既不可惡也不可愛，不過長著一副像裁出來般一流的身材，不少輔導員和幾個大學高年學生正在下她的功夫，想在他們不得不返回大學之前跟她發生肉體關係。我想這也是意料中的事。她是一個非常本份的人，沒有一點個人才華或能力做為自己做主。透過種種表象看，她其實很糊塗，而且簡直是災難性地容易激動，作為夏令營唯一有利用價值的美人，完全可以把哈普女士比出局。她是醫務室一個有著嚴肅而又活潑的聲音、聽上去很有能力的女孩。她給人留下一個印象，頭老是保持一種小心翼翼的樣子，但這完全是一種令人傷心的姿勢。她講起話來態度很酷，這個年輕女人還沒出生大概就沒有頭腦了吧，反正在人生遊戲舞台上她的腦袋肯定不在肩膀上。在餐廳和醫務室隻有她這種富有欺騙性聽上去很鎮定的聲音，始終使她沒有完全落入上麵提到的輔導員們和大學高年級學生的捕捉，那夥人都很年輕很健康，在安全期數字計算上也很老道，同時對那些容易感動的女孩有種可怕的魅力，特別是那種不具備古典美的女孩。情況很讓人警惕和擔憂，但我無能為力。你隻要看她一眼就會知道，她沒有跟不管小孩或者成年的熟人坦率地討論過任何東西，所以在這件事上也不必責備她了。不過，下月，夏令營生活即將結束，我本人對她的安全將不負任何責任，除非她是我的孩子。說真的，貞操問題是件挺可笑的事。我通過閱讀這方麵的東西樹立的標準在這一問題上完全是開放的，而且會引起熱烈爭議，但這個問題我們不在這裏討論。關鍵是這位也許二十五歲的姑娘，格麗林小姐肩上抗著並不真正屬於自己的腦袋，帶著聽上去具有欺騙性的挺有實力的聲音，並且充滿了種種馬的感覺，她在對待那可愛的處女膜這樣重要的事情上也沒有強烈的個人榮譽感，有欠深思熟慮，這隻是我個人莽撞的看法。當然，我覺得遺憾的是，這種看法並不比這個地球上其他任何人的莽撞想法更高明或者更接近實質。由於沒有隨時保持無情的警惕，這個世界上各種莽撞的說法可以輕易地毀了一個人的健全心智。我並不是誇張，說穿了，一個人對這種糟糕而又靠不住的標準，這種檢驗、尊重和掌握起來過於敏感和仁慈，而且極有可能會由於同伴或者事過境遷的忽然變化而粉碎的標準能堅持多久呢?以前，親愛的蓓西，你問過我好多次，我為什麽把自己弄得像條可笑的狗，說來不成體統，我之所以這樣，原因是我就是一條可笑的狗。最關鍵是，我是我們這個家的長子。如果能一次又一次講出些毫不顧忌偏激和不負責任的話，我會覺得自己很充實、快樂和激動!不幸的是，作為一個涉世不深的小笨蛋，在講這種話時我略微有些傷心。所幸這確實有必要傷心。如果你馬上下結論以為我認為一個少女的貞操的保存與喪失這種事以及其他無可辯駁和值得尊重的事實都是因人而異，你的結論未免下得過於輕鬆和輕易了。你絕對錯了。這種話雖然空泛，但用不了多久你會懷念起這些精僻的見解。我還沒見過哪些完全無可辯駁、值得尊重的事實不是主觀之見。如果你能忍受一個過時且無關緊要的解釋，我們這樣說吧：你演完戲輕鬆地回到家裏，親愛的蓓西，然後一本正經地問給你開門的人，我本人，你這個混帳兒子西摩·格拉斯，那兩個雙胞胎洗澡了沒有。我老老實實說洗了。我個人的毫不動搖的看法是，我親自把他們柔軟、難以捉摸的身子放在澡盆裏，又堅持要他們使用肥皂，別把水噴得滿地板都是。我的小手甚至還是濕的!有人不禁會說：兩個雙胞胎已洗過澡了，這是一個無可辯駁和值得尊重的事實!不是這樣!甚至兩個雙胞胎在家裏這都不是什麽無可辯駁、值得尊重的事實!說穿了，我敢說，甚至連這樣一個問題都值得懷疑：我們家有著一對長著伶俐的舌頭和可愛的耳朵的漂亮雙胞胎。為了實現在這個美麗瘋狂的世界上把任何東西稱作無可辯駁、值得尊重的事實這種可疑的滿足，我們完全有必要像那些具有良好幽默感的囚犯那樣在那些由我們的眼睛、雙手、耳朵和純樸而令人傷心的大腦極其真誠地提供的脆弱的信息麵前忘而卻步。你就把它叫做最高標準嗎?我可不!毫無疑問，這很感人，但這絕對絕對不是最高標準。這是徹頭徹尾的對令人沮喪的主觀作用的盲目依賴。你們很熟悉“中庸”的說法，連人的大腦也是一種誘人的“中庸”!我生來對地球上的任何中庸不抱任何信心。說真的，我是擔心，這真是個不幸，但我不得不用一點時間告訴你令人頎喜的真相。不過，我們已經快要逼近我混帳內心那不斷騷亂的關鍵了。我對無論什麽純客觀、主觀看法、以及無可辯駁、值得尊重的事實都沒有信心。雖然在我心裏極其喜歡他們。每個了不起的人物在他生命的每個傷心的時刻都會接受這些動人、脆弱的看法，人類的這種勇氣令我感動。我的上帝，人類真是種勇敢的動物!在這個地球上連最動人的懦夫不用說也很勇敢!想想接受所有這些脆弱的主觀媒介要付出迷人的為代價!說真的這同時也是個邪惡的圈套。我悲哀地認為，如果有人突破這個邪惡的圈套，對每個人來說都將有持久的好處。但大家都希望對這種東西不要這麽魯莽。一個人絕對不會在思考這件事情時疏遠他喜歡的人，不幸的是，就我自己而言，我在這件事上很魯莽。我要在這輩子用大量同時在某種意義上又所剩無幾的時間來探索解決這些既高尚又有情的問題的方法。但是，在這裏，我卻像扔掉燙手的土豆那樣撇下這個話題。我隻是搔到了一點它的奇妙的皮。
我支著腿包紮得極其差勁和可笑的腿，一直在進行一場嚴峻、貌似勝任的談判，如果沒有很強的自製力，這種談話隻能把人逼得去頻頻喝水。格麗林小姐把我送回營房，我拄著一根笑死人的拐杖，等待哈普沃茲鎮上的醫生來，醫生住在鎮上，開著一家混帳診所。第三餐結束後醫生很快就趕到了，又把我接回醫院在腿上縫了十一針。在這個他媽的關健時刻又出現分歧。要求我做一個麻醉過敏試驗，我婉言拒絕了。首先，在騎著哈普先生那輛可惡的摩托車回來的路上，我的大腦和大腿之間的疼痛聯係中斷了，這真給我帶來莫大的方便。我用不著使用去年夏天在治療我碰傷的下巴和嘴唇時動用的辦法。人有時會絕望，一個人任何特別的東西都是為了方便到幾一下子或者甚至隻需一下子就湊效，但又確實如此，得有點耐心。從我們到這兒後我都用過兩次艾葉，我認為這都是白搭!當我委婉地拒絕麻醉後，醫生又認為我是在故意炫耀，哈普先生就在他旁邊，跟他持同樣混帳看法。我像個天生的傻瓜，這點我向你們保證，我真是個傻瓜，我愚蠢地說，我已經完斷掐斷了疼痛聯係。我對著他們那張張假惺惺的耐心的臉說，出於某些脆弱的理由我不想讓自己或家裏的任何孩子喪失他或她的意識狀態，這樣甚至更蠢，更大逆不道。最後我又就這個問題多說了幾句話，我說人類意識活動狀態對我來說太他媽的珍貴了。經過跟哈普先生幾分鍾激烈又惡心的辯論後，我把對醫生的仇恨轉嫁到縫合傷口上，同時我還又保全了愉快的意識狀態。根據以前的經驗，我知道這對你來說真是痛苦死了，親愛的蓓西，但我再三向你保證，開個玩笑，這對有一張開隻有媽媽會喜愛，長著一隻臭鼻子和軟得像水一樣的下巴的臉的我來說太方便了。假如我是個特別清秀的男孩，有著迷人的身材，我肯定會說服他們給我打麻醉。這不是誰的過錯，先在這裏向你保證。作為一個具有個人主見和頭腦的人，我們應該對任何我們能得到的美負責。我自己是無可救藥地不必對它負責了。
考慮到布迪的年齡，或者考慮到我這一方的原因，縫腿過程沒有讓布迪看到，縫好後我被輕鬆地抬回營房放到自己床上。好運忽然降臨，醫院所有的床鋪都被占了，幾個發高燒的孩子和我本人都隻能呆在各自的營房裏，一直到空出些床來。我覺得床鋪情況簡直是意外降臨的好運。從我們下火車以來，在某種意義上這是第一次可以完全休息、放鬆和感到充實的一天……布迪也完全一樣，他得到哈普先生的同意，全天候可以不參加任何活動照顧我。他差點沒有得到同意，但說穿了，哈普先生更願意同意而不願跟他麵對麵地爭執，有他在場會感到十分不自在。星期一檢查，對此我本人更願意把它看作是對這裏每個孩子的該死的侮辱性的負擔，哈普先生到營房來時，我們都立正站著，滿懷敬意地盯著布迪，他沒有像哈普先生小時候那樣去收拾床鋪，而是奇跡般地設法避免讓我們全盤輸掉這場戰爭。他當著我的麵對布迪無端地侮辱了幾句。我向你們保證，我看著你們兒子布迪的臉，讓他自己處理沒有上前介入或者幹涉這種霸道的侮辱。我對這個年輕小夥子在任何情況下進行自衛的能力相當自信，這次也不例外。當哈普先生正在興頭上當著他同一營房的人和營地的朋友的麵叫罵他難為他的時候，布迪又拿他那套好玩的把戲來對付了。他把那雙奇妙和極有表現力的眼睛朝那漂亮的黑眉毛上翻著，簡直跟死了一樣變成白的。任何沒見過他這樣表演過的人看上去完全就跟鬼一樣。我懷疑哈普先生以前是否見過有人這樣幹過。保守點說，他立刻在驚慌失措中跑過去檢查米德奇·伊明頓的床鋪，完全顧不上對付近在眼前的邪惡，甚至忘了給你那自信的兒子再扣一分。噢，我的上帝，他真是個了不起的家夥，才五歲!我懇求你們，為他驕傲吧，任何讚美對這個小孩都不過份!他現在真應該在這裏呆幾分鍾，他也許很想自己親手寫幾行。在這段時間請別讓我說服他對哈普先生好一些或者拿更為溫柔的辦法對付哈普先生，這不是一個溫柔不溫柔和的問題。這是懂得什麽時候使用自己的天賦自我保護，用自己全部生命的傑作趕走敵人，而不對他們造成任何嚴重傷害。
暫且告別這短短的幾天或幾個小時的假期吧!我將懷著純樸的仁慈和正直把信給你們寫完，我可以向你們父母以及孩子保證，有這樣一個激烈的兒子對你們來說太糟糕，太不值得了，但我對此卻無能為力。我對你們的思念很難言傳。你們會為人類的語言表達創造一個機會的。蓓西，請注意已經提到的那件小事。請你們巡回演出期間每場間隔休息一番，其中的原因我此刻沒有權力無所顧忌地討論，你放棄舞台表演的時候也就是你最不能放鬆和休息的時候。我懇求你別著急。我懇求你等到我們在早些日子談到的那塊鐵很燙手的時候再去碰它。否則，如果你在快樂的28歲放棄了一個很有前途的工作，不管你已經度過多少輝煌歲月，你也是在不適當的時刻毀了自己的前程。說真的，在當紅的時候，命運會來那麽致命的一擊。在背運的時候會改變，在背時關頭，往往錯誤頻出並且代價也很高。請記著，我們裝上漂亮的新爐子的那天嚴肅而親密的談話：除了在舞台上演出或在我提到幹的活兒的幾個小時的那段時間，請一定試試隻用左鼻孔呼吸，其他時候迅速恢複到右鼻孔吸吸。開始鼻孔呼吸時先稍向後看，緊握拳頭在另一胳膊窩暖一會兒，輕輕往下壓，或者跟想呼吸的鼻孔相反的身體一側著地完全躺幾分鍾。我再次向你們保證：在不情願時不要強迫自己這樣去做，但不妨試一下，在最不舒服的時候，完全發自內心地感激上帝，創造了奇妙複雜的人體。向這位無比優秀的藝術家致以簡短而充滿深情的敬禮就那麽難嗎?難道它還沒有向一個神秘地自由運動又完全不神秘地運動的人致敬更有誘惑嗎?噢，我的上帝，這就是我們所擁有的上帝!碰上我們第一次在廚房新設備跟前愉快地談話的情景時，這種鼻孔呼吸之類的練習可以立刻停下來，迅速得就像在呼吸、觀察、傾聽和其他混帳功能上完全依賴上帝那樣。可是，我們都畢竟是人，在每天並不絕望的時刻和情況下完全忽視了這種依賴。不管真心還是虛假。為了彌補這種對上帝的忽視，我們必須不再依靠我們自身令人困惑的感覺器官，但是，連它們也不屬於我們，事情可笑和奇妙之處就在這裏，讓人困惑的感覺器官也是他的!這純屬我對這種事的偏激看法，但它絕非一時衝動。
如果接下來我的信顯得有點跳躍客觀，請能諒解。我是想在剩下的篇幅中多節省些筆墨，這是我寫東西中最大的弱點。假如我寫得聽上去過於冷靜和跳躍，請記住這是我個人的習慣，而且在你們，父母和孩子都覺得冷漠和輕飄的地方我都感覺不出來，真的!
為了不讓它在所剩不多的篇幅中忘了，我真的跪下請求你，蓓西，你和裏茲在表演“巴姆巴裏納”時，請你完全放開你的嗓門去唱!我懇求你不要走那種安全、通俗的路子，聽上去像坐在一個該死的吊床裏，在舞台的中心，散發著一種迷人的田園式的超然。這種東西對於像朱麗亞·桑德森這樣的人來得很舒適也很自然，她是個很讓人感到舒服的演員，真的，但是你本質上是那種既誘人又煩人的人，具有極高深的彈性、動人的粗糙和誘人的激情!裏茲，如果你還守信用，我也請求你點事。請在下次灌唱片時一定努力照我說的去做。在這種情況下，任何台詞或者對白講究“try”、“my”、“by”押韻都無關緊要而且危險!嚴重的危險還在後頭!除非你在公開場合演唱或者圍著家裏的壁爐參加一場熱烈而激憤的討論時可以這樣。
我保證，你的口音，一點都聽不出來，極有可能除了我、布迪或者波波或者長著該死的苟刻的耳朵的人，誰都察覺不出來。請別誤會我的意思。我個人是毫無希望地跟你的口音有著不解之緣了，真讓人感動。但是，你的口音對那些耳朵既沒有時間也沒有心思帶著偏見去聽的人什麽也聽不出來，總的來說，觀眾會覺得法語、愛爾蘭語、蘇格蘭語、南方方言、瑞典語、意第緒語，以及其他種種口音都很容易分辨而且有自己的特色，但是精致難辯的澳大利亞口音似乎很容易討人喜歡。這事真讓人傷心，愚蠢和勢利到極點了，但在這樣的錄音時代你還得麵對它!假如你可以沒有一點憂慮和太多壓力地處理它，或者感覺你正在減弱或者強化這種口音，你童年時代迷人的澳大利亞人民的口音，請在錄音裏過濾掉你的口音，即便我們，你的親人們，喜歡到極點!你生我的氣了嗎?請別生我的氣。在這樣大的事情上我真正唯一的私利就是你自己深深的折磨人的追求盡善盡美的欲望。算是道歉，我還是慢慢從這種魯莽的話題調開吧，我愛你，老夥計。
下麵這些比較歡快的內容是寫給雙胞胎和波波的。不過，請波波自己讀，父母一點都不要幫助，她完全有能力!隻要她想償試，那個美妙的黑眼睛女孩是完全可以勝任的!
波波，要練習寫完整的語句!我對拚寫字母本身一點都不感興趣!不要尋找方便的借口!我求你，你這麽小，不要耍猾拒絕!別把它再往我們臉上扔了，說馬提尼·布蘭迪或者洛塔·戴維拉或者其他任何你認識的四歲孩子並沒有要求能流利地讀和寫。我不是他們平庸的哥哥，我是你的平庸的哥哥。有幾次，我鄭重告訴你，你天生是個很優秀的閱讀者，跟我和布迪完全一樣。如果你不是，我很樂意完全解脫地把我的平庸獻給風!對一個優秀的閱讀者來說，早早動筆和動眼睛同樣很有必要。從眼下著手，想想隨便寄張明信片，你了不起的暫時流放在外的哥哥和我本人會高興得要命。你不知是否早知道我們多麽欽佩你的書法和出人意料的選詞水平!在卡上隻要用你平常的方式寫上幾個字然後投進大廳的信箱或者把它交給你滿意的服務小姐就可以了。同時，我親愛的寶貝令人難忘的比特絲·格拉斯小姐，請無論在私下還是公開場合，在自己的儀表和禮儀方麵多下些功夫。我不見得更關心你在公開場所的舉止，而是更注意你完全一個人呆在一間屋裏時的表現，當你隨便看看一麵孤獨的鏡子，請讓它照出一個既具有驚人機智又有一雙閃亮的黑眼睛的女孩!
沃爾特，蓓西把你的信轉給了我們，雖然從頭到尾全是廢話，接到這封信我們真很高興。在我們這麽稚嫩的年齡，我們都太他媽的容易逃避了。三歲的年齡可不能成為不幹我們在去火車站的路上在出租車裏提到的那些簡單的活兒的該死的借口。很多年來我對著那些毫無價值的研究報告和關於三歲年紀的行為的陳規俗習好笑得要死!說到底，你自己也許更有可能對這些滿是偏見的報告痛快地大笑一通而不會笑我碰到的其他任何人!假如做起來真像報告所說的太他媽的難，那麽至少可以一直穿著你的輕便鞋，吃飯的時候把雙腳放在桌子底下，或者在你住的不管什麽賓館的房間或者大廳裏去散步，但是，但每天至少要把它們在你們迷人的腳下穿上兩個小時。
韋克，同樣要求你這樣，也許太卑鄙和殘忍，可以在這樣的熱天去變戲法!如果變戲法太熱的話，至少帶些你喜歡的變戲法的道具，帶些大小合適，在悶熱的天氣裏你大致可以放在衣兜裏的東西。如果你們這些無比出色的孩子們想在一夜之間決定，放棄你們選擇的事業，我知道在這方麵布迪一定會由衷地感同意，但是，你們還不到做這種決定的時候。等你們做了，千萬不要連續兩個到兩個半小時完全疏遠自己所選擇的職業。對你們的輕便鞋和玩具一定要像毫不講理和滿懷嫉妒的情人，甚至不能容忍它連續24小時以任何方式疏遠自己。
你那了不起的哥哥和我，上帝知道，雖然有數不清的困難和困惑，但仍然在這裏不斷地練習。如果這是在吹牛，就讓上帝用它那最簡單最基本的正義來嚴厲地懲罰我吧，就算是吹牛也並不惡心，我隻是想說，你大哥能做的一切你們兩個孩子都可以做到。我告訴你們，我們自身情緒上的不穩定不亞於這個世界上任何一個人!
波波，我十分討厭自己一個勁兒地隻說一件事，弄得件那事聽上去讓人討厭和醜陋。部分原因是：你的行為舉止一天天越來越懂禮貌，我還這樣反複嘮叼與之不相符的東西，那也隻是因為你太喜歡那些開心而又時髦的東西了，而且弄得經常讓我和蓓西給你們讀那些描寫教養好、具有貴族氣質、優雅的孩子和大人的書，一般都是英國人，外表彬彬有禮，穿著很考究的衣服，內心跟外表所見表現的那樣具有無可挑剔的高品位。噢，我的上帝，你真是好玩的孩子!你真讓大哥感動!你是大哥平生所見最喜愛的人之一，不管在什麽地方，你們這些人也許上帝絕不允許讓想出任何東西來!這是多麽多麽令人幸福的一件事，我無意玷汙它美麗的麵容，但你也讓我跟你哥一樣難住了。我並沒有自然的辦法，隻有向你保證：你長大後心裏要明白，在公眾場合表現時髦是很次要的，把肮髒的豬尾巴獨自留在除了自己沒有人看得見的房間，這樣你是永遠不會讓人感到舒服的，那會使你在不知不覺中腐蝕掉。
我再也不想對任何人殘忍了!這段時間快點結束吧!我把我們赤裸的心獻給你們。
沒想到我還有一疊紙，真叫人開心，同時我還高興地意識到格裏菲斯·哈默史密斯的鍾表——這隻鍾表是布迪好意為我方便著想借的，還沒有被弄壞，記的還是昨天或者那陰鬱的一天的時間，但我仍然感到高興!還有你們，我保證，我的手指已經不情願寫這麽長的信，開始背叛我了，天稍一亮，隻吃了一點東西我就開始寫了，真讓人高興。我的上帝，我喜歡這種優美的閑散狀態!這樣的時刻太難遇了。
裏茲，乘著這個機會，那該死的第三餐廳的號聲還沒爆發出來，亂嚷嚷的時刻還沒到來，請允許我以兩個兒子的名義向你求一件事。那樣我們會非常快樂的。像我下麵寫的那樣，我的行文看來已經非常簡潔和節省，總體印象上太冷靜或者冷漠，隻是因為我意識到我已經浪費了你太多的時間。我現在發誓再也不折磨你的神經了。
老夥計，你的巡回演出計劃自從你委托給我後一天卻沒有離開過我的混帳身體。現在每時每刻，我把它放在我麵前的床罩上仔細研究。在本月19號，你和迷人的格拉斯太太，煤屑路上的守護神和地上的麵包片，還給那個聰明的惡魔，將離開也許已經紅火了很長一段時間的考特劇院去紐約，在奧爾比去簽約，在布魯克林讀。上帝保佑，我們，你的兒子布迪和我，可以跟你們以及還有另外兩個完全不認識的孩子有機會逛大街，走出悶熱的火車、旅館房間和這個夏天住過的各種擁擠不堪的屋子。下麵這些除了一些逗樂子的話以外，就完全是我的請求了。等你們舒服地回到漫哈頓，請順便去一下圖書館讀者聯絡處，向了不起的奧弗曼小姐轉達我們對她的讚美和熱愛。你們空閑的時候讓她幫我們跟圖書館顧問處的威爾費雷德·g·l弗雷澤先生聯係一下，以便我們也許可以讓他答應提供一些友好、出於自然、同時也許有些顯得輕率的服務，我們在外期間寄些任何需要的閱讀材料。我很不情願求奧弗曼小姐去做這些麻煩事，她太忙了，但她有他夏天的聯係地址，我們走之前他忘了給我們，也許又故意出於好玩才這樣。如果能不把奧弗曼小姐牽扯進來，我當然十分樂意了。我很不願占用她休息時間。在這個世界上，友情總是被數不清的關係網和私利破壞掉了，真是個邪惡的兩難，雖然都說來好笑。但是，請你略微提醒她弗雷澤先生打算親自給我們提供這項非常服務。完全出乎我們的意料，讓我們大吃一驚。他說他會親自或者讓助手給我們寄來任何所需書藉，他老不在鎮子，毫無疑問可以設想，一位朋友或者很可靠的親戚會出郵寄費。這裏開列一個考慮到你們和奧弗曼小姐的方便、無法再簡的書目，若能按這一指南寄來，我們將感到很高興。弗雷澤先生沒有說他同意給我們寄多少本書，所以如果我從圖書館拿的書數目太多，請奧弗曼小姐憑著她那敏銳的鑒別力出麵減少一些數目，大致開列如下：
《意大利語會話》，r·j·亞伯拉罕著。他是個討人喜歡而又一絲不苟的人，我們昔日在西班牙時的老朋友。
任何不乖僻或者乖僻的論述上帝或者純粹宗教的書，作者必須是最後一個名字的打頭字母是h以後的任何一個字母。為了保險起見，請含h本身，雖然我認為我對這一部已經徹底研究過了。
任何優美、優秀、有趣或者很遺憾帶有沉思色彩的詩歌，不能是我們已經很熟悉，但一定要吸引人，詩人國籍不限。我在紐約家裏的抽屜中有一份很全的詩歌書籍目錄，抽屜上標錯了記號寫著運動設施，除非你最後放開公寓不管，在最後瞬間把什麽都放在冷藏室，你在信裏忘了告訴我們，我也忘了在拉薩勒打來的甜美的電話的激動中忘了問你們。
又是列夫·托爾斯泰全集。這個弗雷澤先生可能覺得沒什麽不方便，這對奧弗曼小姐熱心的妹妹同時也是個自食其力的老處女來說很不方便，奧弗曼小姐動情地喊她為“寶貝妹妹”，雖然歲月已經消除了她臉上青春的紅暈。小奧弗曼小姐有一套托爾斯泰伯爵的全集，而且極有可能答應再借給我們，她知道我們對朋友送的書是極其愛惜的。再說一遍，請一點都不要無意中傷著這位敏感的女士，請不要寄《複活》或者《克萊采夫奏鳴曲》，甚或《哥薩克人》，這本傑作我專注地讀過兩遍，沒有必要，也不想再讀。別把它一塊寄來，因為這本書他們根本就不上架，但我們特別想重溫斯泰潘和多麗·奧伯倫斯基，上次讀的時候感覺非常著迷，既善良又有意思。他們是《安娜卡列尼娜》裏的主人公，男人和妻子。說真的，書中這位年輕而又好沉思的主人公非常迷人，還有他那個情人和未來的妻子，真是個很值得崇拜的孩子，他們畢竟還羽毛未豐。在這裏，我們更需要一個迷人的無賴夥伴，全身心洋溢著一種直率的善良。
《加雅主禱詞》，佚名著，主要喜歡那種源自英國傳統的原汁原味、流暢的語言。非常美、非常微妙和鮮活。插句話，有件要緊事讓波波知道一下，以免我忘了。波波，棒孩子!徹底丟掉你要我教給你的臨時睡前禱告詞!如果你已經對它們很入迷，就換成這個新的，它完全可以回避你用上帝這個詞。如果它現在成為一個障礙。沒有那項該死的法律說你必須用這個詞，試試下麵這個：“我是個小孩子，跟平常一樣就要入睡了。上帝這個詞現在成為我身旁的一根刺，也許是出於絕對信仰，被我的兩個女朋友小洛塔·戴維拉和馬喬裏·赫茨伯格已經用習慣了，並且是他們的保留特權，我認為他們很平庸，一開始就是個騙子。我向無名高人禱告，寧肯沒有形狀或混帳性質，對人產生作用或在某個時期它總是那麽善良和感人地指導著我的命運，親愛的高人，在我入睡的時候，請指導我明天幹什麽。在我的理解水平還不成熟的時候，我沒有必要知道這些教導是什麽，但是我擁有了它們，我就會高興和感激。我暫且認為這些教導將有力，有效，能夠激發人向上，而且很強烈，將會使我保持精神的寧靜和空靈，就像我那偏激的大哥所說的那樣。”最後再加上一句：“阿門”或者“晚上好”，它會激發你的想象，使你變得忠誠而純樸。這就是我在火車上所能想到的全部東西，但我又不過，你一定要覺得它比較舒服時使用!你盡管可以根據你的選擇隨意大膽地改動好了。如果它不合你的口味或者不明白，那麽就毫不可惜地撇開它，等我回家我們可以好好地再考慮這個問題!別以為我什麽都不會有失誤!我的失誤太多了!
現在接著隨便再開些要弗雷澤先生寄的書單：
《堂·吉問德》，塞萬提斯著，如果不太麻煩的，還是兩卷都要。這是個天才，簡單廉價的比較已不管用!我希望奧弗曼小姐親自寄而不要讓弗雷澤先生去寄，因為我擔心他根本就給我們寄不來一本天才著的上麵沒有個人評論和混帳分析以及謝刮的書。作為對塞萬提斯的感激，我寧肯以郵寄的方式收到這本上麵不要有那些無用的分析和其他沒必要的廢話的書。
《拉加瑜珈和巴哈克提瑜珈》，靈巧方便的小開兩卷本，剛好適合擱在任何一個我們這種年齡好動的普通孩子的衣兜裏，印度的維文卡南達著。他是本世紀我所見過的最激動人心的天才，修養最好的偉人之一。我會永遠迷戀他，直到我死，我發誓。我很願意花十年的時間，也許更多，在科卡塔的大街上或別的什麽地方，如果我能握一下他的手或者至少快樂而充滿敬意地打一聲招呼。他對我前麵提到的那種光比我了如指掌。還希望他不要覺得我太世俗，也是個肉欲中人!當他偉大的名字出現在我頭腦中時，這種魔鬼般的念頭經常熒繞在我心頭，這是一種難以解釋而又傷心的體驗，但願上帝在宇宙中世俗和非世俗的人之間劃一條清楚的界限。我不願看到那種分裂。我自己也受不了，它會成為內心騷動的另一個越來越明顯的信號。
不管是第一次相識還是重溫，下列天才作家的書也盡量找小開本的：
查爾斯·狄更斯，令人幸福的全集還是其他感人的形式都可以。我的上帝，我向你致敬，查爾斯·狄更斯!
喬治·艾略特。不過，不要她的全部。寄什麽請讓奧弗曼小姐或者弗雷澤先生作決定吧。因為說白了，艾略特小姐我並不十分心儀，也讓奧弗曼小姐或者弗雷澤先生給我一個特別需要的機會以示正直和值得尊重，以與我這種混帳年齡相稱，在收費上不要太重了。這是個很惡心的想法，算計得太清楚了，可我沒辦法。我很羞愧，可是我對自己對待那種靠不住的忠告的無情態度很擔心。我一直在努力尋找一種對付這種事情的既仁茲又能接受的措施。
威廉·梅克皮斯·薩克雷的作品，不要全部。請奧弗曼小姐讓弗雷澤先生親自去找。找到我已讀過的威廉·梅克皮斯·薩克雷的兩本書也無妨。跟艾略特小姐的情況相似，他雖然很優秀，但我不會對他崇拜得五體投地，我因此覺得這是又一次難得而又令人惡心的機會，可以救助於弗雷澤先生的個人趣味挑選。我把自己惡心的弱點和算計全暴露在我敬愛的父母和小弟弟小妹妹麵前了。我意識到了，可我束手無策，而且我也沒有該死的權力顯得比我實際年齡堅強或年輕些，而實事上不管由誰看來都他媽的不堅強!
簡·奧斯汀的全部或部分作品，除《傲慢與偏見》，我已經有了。我不想再拿什麽混帳話來打攪這位出類拔萃的女天才。我不想討論這個女孩，已經該死地傷了奧弗曼小姐的感情，可我粗俗到竟然一點都不後悔的程度。一言一敝之，我很想在r見到什麽人，但我不會去討論一個我覺得幽默、偉大和很有個性的女性天才，我倒是有一些可行而又仁慈的想法，但也沒有一絲可稱讚的。
約翰·班揚。如果我寫得太短或過於簡練，請原諒，不過這封信我快要愉快地結束它了。同樣很坦率地說，我小時候對這個人待遇不公平，覺得他也不情願暴露出一些個人缺點，比如懶墮貪婪等等其他，包一些棘手而又折磨人的疑慮所帶來的好處。我個人見過一打又一打了不起的人，在生活中非常懶墮，但仍然有一些同樣很優秀的人，人們在需要時會想起他們，他們是孩子的益友，比如懶墮而樂觀的赫伯·考利，他幹過一件又一件低三下四的演戲的工作，都辭了。懶墮的赫伯·考利何曾在需要時背叛過他的朋友們?他的幽默和歡樂難道不是對匆匆過客的微妙支持?。難道約翰·班揚認為上帝有某種混帳偏見，不樂於在審判日考慮以我偏激之見在我們人群中經常出現的這些事?這次重讀約翰·班揚，我會特意給這個自然而又感人的天才以更高的認可和欽佩，但我擔心他的世界觀對我來說永遠是一把棘叢，根據我的口味，他太他媽的苛刻了。在這裏個人重讀感人偉大的聖經來自很靈巧(方便)，保存一個人珍貴的健全的理智在一個雨天，偉大的耶酥基督建議如下：“因此你們很完美，甚至像你們在天堂的父那樣完美。”太對了。我還看不出這沒什麽道理，絕對沒有。但是，約翰·班揚，一個受過洗禮的基督徒勇士，說真的，似乎也在思考高貴的耶穌基督的話：“因此你們完美無缺，甚至像你們在天堂的父那樣完美無缺!”我的天，這種照搬太不準確了!誰說過要完美無缺!完美絕對跟完美無缺是意思完全不同的詞，顯然為人類在多少代的利益留下了潛在的餘地。我把它叫做激動人心的可以感覺到的靈活性。我的上帝，我完全欣賞留有小小餘地或者該死的盡善盡美。所幸，照我那建立在完全不可靠的大腦提供的混帳信息基礎之上的偏激觀點看來，萬事就他媽的永遠永遠不會有盡善盡美的時候。當仿佛是盡善盡美的時候，時間肯定會再次嘲笑人的偉大力量，而且又會重溫這個問題的，如果需要的話，它會花時間提醒你，甚至連我們偉大的上帝的完美也允許存在很大混帳餘地，比如饑餓，表麵上看小孩、可愛的女人、勇敢堅韌男人以及數不清的其他人的非正常死亡、人類頭腦所表現出的驚人的差別。但是，如果我堅持這種觀點，今年夏天我一定會重讀這位不朽作家約翰·班揚的作品。我快轉到隨機開列的書單上的下個作家吧。
瓦維克·迪品，不抱太大希望，但在中心圖書館偶爾碰到的一位好人強烈推薦。由於結果往往十分令人沮喪，我絕對而且會永遠堅持不去理睬好心人和陌生人真心推薦的書，那是很冒風險又不仁慈的，而結果說來十分有趣，往往是令人痛苦的。
又是勃朗特姐妹，這些令人愛不釋手的女孩們!請一定記著，布迪正在讀《維勒特》，這是一本溫和而感人的作品。現在快臨近夏令營燈火管製的時刻，正如你們所十分清楚的，這位狂熱的讀者根本無法忍受這種完全可以避免的閱讀中斷!也許有一點還值得記住，他的情欲已經被過早地喚醒了，當你處於人生困惑，無論什麽時候都不會從情欲意義上去接觸這些命運多桀的女孩們的。以前我從來沒有懷著情欲目的閱讀夏洛特的，但是，回想起來，她的魅力真讓人有種他媽的愉悅的驚喜感。
《中國的苜蓿植物》，波特·史密斯著，這是本古書，已經絕版，也許沒有道理也讓人惱火。但是，我很想在玫瑰樹下把它讀完，如果值得，把它推薦給你們那了不起的兒子布迪，給他一個小小的意外。你們也許想當然地不知道這個小夥子掌握了多少關於花草和植物譜係的藏而不露的豐富知識。主要是以前用他那尖端粗大的手指獲得的。除非影響一生的工作，這些潛藏的知識絕對不會白廢!我比他大兩歲，我是他這方麵熱情而無知的小學生!他除了給我和格裏菲斯哈默史密斯提供美味佳肴外，根本就沒有一點力量用一點唾沫去掉土把它弄濕，不經檢驗和嗅一下根莖就摘下一朵無辜的花。這些花仿佛對著這個孩子哭叫，等著他再把耳朵貼上去。遺憾的是，有關這方麵的書數太少了，而且一般都是英國的，充滿了大量不精確、想當然的愚蠢和可悲的迷信色彩，都自吹是一流作品!讓我們，他可愛的全家人，滿懷希望和樂歡祝福這個了不起的中國人吧，痛快地跟這個高貴的印度人分享關於人體、人的呼吸和身體左右微妙區別這種知識的開放思想吧。作者波特·史密斯留下某種繼續發展的新的希望，給肉體和靈魂無以限的主題，絕非又一個混帳、裝模作樣隻在乎在某個領域自我陶醉的淺薄之徒，不過別讓我不經漂亮體麵的折磨就來懲罰這個人!
根據方便並適宜夏令營折磨人的生活情況，請寄一批下列法國人的作品，活用於練習語言或用於純粹的娛樂，這取決於所涉及法國作家的偉大程度。請寄大量維克多雨果、格斯塔夫·福樓拜、歐尼·德·巴爾紮克或者歐尼·巴爾紮克的作品，因為後者隻在乎在某個領域自我陶醉，隨便給自己加上貴族的“德”，其實完全不夠資格。在這個世界，對貴族封號的可笑欲望簡直永無窮盡之日。說穿了在我看來這十分可笑。在某個愉快的雨天，當你有興致的時候，不妨研究一番自有曆史以來任何一次成功革命的內在動機，看看你能否在每個傑出改革家的內心深處，找到以一種新的聰明方式偽裝著的個人對貴族的嫉妒，驅使一場追求更豐富的食物和減少貧困的欲望的競爭。我很樂於這種憤世嫉俗的態度很樂意對此以對上帝負責的態度。不幸的是，我還看不出對這種情況有什麽立竿見影的解決辦法。
再少寄些用來練習法文或者供消遣的葛·德·莫泊桑、安東·法蘭西、馬丁·裏普特、尤金·蘇的作品選。請奧弗曼小姐讓弗雷澤先生別放進葛·台·莫泊桑的任何傳記，不管失誤還是有意，尤其是艾裏斯·蘇查德、曼伯特·庫茲和倫納德·貝蘭德·沃爾克這些人寫的，這些我都強忍著說不出的痛苦和悲哀讀過了，不希望布迪在這樣小的年紀再忍著痛苦和悲哀去讀。作為一個由來已久的情欲主義者，我想，我們需要我們所能得到的任何有關情欲問題的體麵而透徹的警告，但是無論你的兒子布迪還是我，一點都不想死在簡直像劍一般的生殖器之下。我們非常想掌握有關情欲的知識，我是說實話。但我完全同意把葛·德莫泊桑看作濫用情欲的一個典範，這是很誘人的。他要是不濫用自己的男性器官，他也會濫用別的什麽。我不相信你，莫瑟爾·德·莫泊桑!我不相信你們或者其他任何忙忙碌碌經營低級諷刺的偉大作家!我這該死的病態的意識流毫無節製地向你泛濫過來，安東·弗蘭西，偉大的諷刺家!我弟弟和我，以及無數普通讀者，懷著十分崇敬的心情向你走來，你卻給我們臉上扇了一巴掌!如果這是你最擅長的，那麽就讓最簡單的公正宰了你或者善良地燒毀掉你偉大的筆!
請原諒上麵這一可憐的爆發，真是萬分該死，怎麽道歉都是無法接受的，但是我對普遍的諷刺和在臉上打巴掌的態度得承認是很苛刻的，我向你們保證，我一直都在想這事，但是取得的進步卻十分不盡人意。我們還是換個不怎麽絕望的題目吧，再回到書目上來。請奧弗曼小姐把馬塞爾·普魯斯特的作品寄來給我們，作為書單上所列的最後一個法國人，請寄全集過來。布迪還沒有跟這位不安、鋪張的現代天才接火，但現在正在迅速接近，且不管他年齡有多小。我已經替他作了些準備，在中心圖書館找出很多出色的段落，比如從好玩的“a.iombredesjeunesfilles”摘下來的，這位優秀的讀者喜歡到都能背下這段話：“on-danseur”很快，小夥子立即就把它全翻譯好了，除了“vayue”這個詞，它是指海浪，而且完全被這種美迷住了!如果他年紀大到被這位出類拔萃的不朽天才的美迷住了，他就應該在自己的摸索中對那些猖獗的墮落和同性戀有充分的準備。這兒時有發生，特別是在中班。在虛偽盲目、溫柔地批評這種事兒時我看不出有什麽肮髒之處。但是，在任何情況下，不要再給弗雷澤先生造成印象覺得我是為布迪著想才給他送普魯斯特的書。這裏潛藏著很多危險!考慮到布迪這麽小，弗雷澤先生絕對不會拿這種東西在隨便聊天中用來取悅他的朋友們，不會在聊天中對充當注意中心有如此強烈的激情。我向你們保證，這種事情會在不知不覺中對我們產生邪惡的影響，在危險、無情的公共場所，完全破壞我們作為溫順、守規矩的孩子們在行為舉止方麵的個人隱秘的教養。本質是出於好意助人並且受過廣泛教育的弗雷澤先生仍然是個鬆嘴巴，請絕對相信。在這裏虛榮心倒在其次。早年時喪失個性起著很大作用。這個有思想、博覽群書的人在把一個獨立的小孩當作談資這方麵是很無恥的。令人悲哀而毫不仁慈的原因是，在生活中不努力奮鬥揭示他的命運和無限的責任的好人，他們滿足於寄生的職業，完全依靠別人為生。弗雷澤先生，這個該死的好人從一開始就常常讓我憐憫，但是我絕對願意讓他使用我的小弟弟以及其他任何有前途的年齡小得驚人的秘密天才，來充當為弗雷澤先生的魚肉。除非這種廢話帶來巨大得傷害!要不惜一切代價，在盡可能人道的前提下，讓這個小孩保持寶貴的無形無影的神聖的普通人狀態吧!
再隨便列些書目。
阿瑟·柯南·道爾先生的全部作品，絕對要全，跟舍樂克福爾摩斯完全無關的任何書除外，比如《白色夥伴》。噢，這就是我告訴你們最近有一天發生的跟這個有關的一件事時有種精神歡快和愉悅的原因。在遊泳活動期間我腦子裏沒有一絲念頭，隻是傷感地想起在中心圖書館借偉大的歌德的作品全集時對康斯坦布爾小姐產生的的愉快的激情。為了在這一極度安靜的時刻，忽然閃現出一個念頭，我的眉毛無情地豎了起來!我一下子醒悟了，一點都不用懷疑，我喜歡阿瑟·柯南·道爾爵士，但不喜歡偉大的歌德!當我漫無目標地在水裏遊來遊去時，心裏就像水晶一般清楚，在我內心我絕不喜歡歌德，毫無疑問喜歡柯南·道爾爵士，由此喜歡他的作品!我從來沒有在水中得到過如此清晰的頓悟。我敢說，我將永遠不會因為感激一個瞬息即逝的真理片斷而被淹死，想想在一個驚人的瞬間，這意味著什麽!它意味著每個男人，每個女人過了那個年齡比如說，二十一歲或者三十歲，都不應該首先經過谘詢這個世界上他所熱愛的不管死去的還是還活著的人員名單就去從事一件重要或者關鍵的事。我懇求你們記住，他沒有任何權利把那些他隻是因為欽佩到失去理智的人納進這個名單!如果這個人或者這個人的貢獻沒有激發起他的愛、無法解釋的幸福感或者持久的熱情，那麽就必須無情地把這個人從名單上砍掉!這種人也許你可以把他納入別的名冊。這個名冊我們可以假設也是一個很舒心的名單，但我心目中的這份名單隻收愛的人。我的上帝，對於個人或者任何朋友、熟人來說，在隨意或者熱烈的談話中，這也許可以當作是最精致、最好的對付欺騙、謊言的指南。我在空閑時間已經開列了很多這樣的名單，作為個人參考用，收進了這個地球上形形色色的人。它作為一個很有啟發意義的典型，可以指引你，我想你們一定也會非常喜歡的，你們會漫不經心地問是我名單中唯一的歌手是誰，他的聲音既體現維克多拉牌錄音機中又體現在個人親自表演中？恩諾克·卡索嗎?我很懷疑。除了家人，誰的聲音也從未感動過我]，真的。這唯一的歌手，我可以完全有把握地說，我愛他唱歌的聲音，這裏沒有一點撒慌的恐懼，或者極其聰明地自我欺騙，他是我出色的朋友巴布勒斯先生，在巴克與巴布勒斯表演組的，他在你們克蘭夫的隔壁化妝室裏隻是對自己輕輕地哼唱!這不是蔑視伊諾克·卡索或者阿·喬爾森，事實無情地就是事實!我也一點辦法都沒有!假如你自己列一個這種名單，你也同樣為難。就我自己而言，我真心告訴你，我回紐約後會須臾不離開我名單上列的人，除了去起居室或者衛生間這麽一點短短的路程外。我不知道，它最終會把我引向何方，我可以任意向你們坦白，不過，如果它不會給這個世界帶來更多的謊言，那麽它就是有價值的。它所能發揮的最糟的作用就是表明我是個傻瓜孩子，說穿了沒有一點不良嗜好，但感謝上帝，情況也許並非完全如此。
一並迅速寄上任何一本關於這場世界大戰的大膽的書，絕對要全麵，最好不是虛榮或者多愁善感的老手或者熱情但思想和能力稍弱的新聞記者寫的。我特別喜歡不含漂亮圖片的東西。能找到高版本越早，采用圖片的可能性越小。
請給我寄些下列選擇過的壞書，不妨另外打個方便的包裹，這樣它們也許可以避免汙染那些天才的男女作家或者感人而謙虛的學者的作品：《亞曆山大》阿爾夫德伊多納著。《創始與思考》西奧阿克頓博爾姆著。千萬不要發動你們自己或者我在圖書館的好朋友們，請你們盡量把這些書在方便的時候盡早郵來。這些都是毫無價值而且無聊的書，我希望布迪在明年第一次入學前就已讀過。不要匆忙忽視這些無聊的書!用最快捷的方式，要避免像布迪這樣一個年輕而且絕對有實力的孩子對這個世界每天的遇蠢行為視而不見，最快捷的也是最持久而折磨人的辦法就是送他一本出色、無聊、淫穢的書。到時有人會默默地，既不悲哀也不憤怒地交給一本放在銀盤中的毫無價值的書說：“給你，年輕人，這是兩本既深奧又出奇地客觀，同時又極其壞的書。都是優秀的偽學者，謙卑、喜歡鑽研、又有個人理想的人寫的。我本人已經在感到害臊和憤怒的折磨中讀完了。不說別的了，我送你兩個絕對詛咒肆意猖獗、不啟迪天賦也沒有深刻人文精神的光滑的教育和理性的兩個範本。”我不會給這個年輕人多說一句話。你們也許一定覺得這聽上去又苛刻了。否認這點是很愚蠢和好笑的，的確很苛刻。話說回來，你們也許不知道這些人的危險。讓我簡單地審視一下他們以淨化一下空氣，先從阿爾夫德·伊多納開始。他是英國一所著名大學的教授，他用一種輕鬆易懂的風格寫出亞曆山大的這本傳記，他經常向妻子谘詢，她也是一所著名大學的教授，也請教他那條迷人的狗亞曆山大，以及他的前任老海德教授，他靠吃亞曆山大大帝生活了很多年。他們完全是在業餘時間賺亞曆山大大帝的錢來生活，顯然不是獲取名聲和權威。即便如此，阿爾夫德在他那該死的作品中把亞曆山大大帝處理成簡直像一隻迷人的狗。我個人對亞曆山大大帝並不著迷，也不詛咒這個軍事家，可是阿爾夫德怎麽膽敢寫完這本書時，給你種微妙而不公平的印象，似乎他阿爾夫德·伊多納實質上比亞曆山大大帝還高明，這完全是因為他和他那也許同樣是條狗的老婆有很舒適的條件來壓榨和賺亞曆山大大帝的錢!他甚至對亞曆山大大帝的存在一點都不感激，也正是因為亞曆山大大帝的存在他阿爾夫德才有這個特權悠閑而駭人地吸幹他。我甚至都不想舉這個虛偽的學人來說明問題，因為他本人壓根就不喜歡英雄和英雄主義，甚至有一章寫到亞曆山大和拿破侖，兩人能力相當，想來證明英雄們為了統治這個世界多麽有害，流血多麽無意義。這個格言倒是在我心中引起強烈共鳴，講得很坦率，但有兩個東西必需在這一可愛而平庸的章節中寫到。說真的這還是值得花點時間隨便談談的。我請求你們耐心一些，對我的愛更盲目一些，直到我說完!這是第三個必要條件。
1蹦閫耆可以大膽地討厭英雄和英雄主義，假如你自己具備英雄氣概。如果你不具備，你也還可以高尚地參與討論，但是切切留心和保持理智，刻意吃力地打開你們身體中的每一盞燈。也許得付出雙倍的熱情禱求上帝，無論如何別輕易走偏了。
2蹦閫紡災斜匭虢立一個快捷的理性處理模式。你沒有這種思維模式，什麽事都會看不到本質。但是在涉及到英雄和英雄主義這種問題時，還得用你自己的眼睛來判斷，頭腦隻是一個迷人、討人喜歡、分析的輔助手段，它沒有一套可靠的辦法理解整個曆史，或者英雄以及非英雄人物在當時所起的作用，現在該到動用一個人心靈和良知的時候了。
3卑⒍夫德放肆地說，亞曆山大大帝小時候的私人教師是亞士多德。在一些正規場合，阿爾夫德不止一次迫不急待地責備亞裏士多德沒有教好亞曆山大，沒有把他變成為一個偉人!在任何一本我讀過研究這一有趣問題的書中，從來沒有提到過亞裏士多德甚至曾經請亞曆山大隻接受偉人的外衣而拒絕擁有任何偉人的實質，這簡直是狗屁話，請原諒我這樣說。
我很願意這個該死的話題就此打住。現在我的神經都疼了。我也沒有時間去讀西奧阿克頓博爾姆那可疑、極端危險、平庸、冷冰冰的文獻了。但是，再說一遍，如果讓布迪上學，開始踏上漫長而又極其複雜的正規教育之路，看到他把這些危險、自負、極端平庸的書都讀完，我可能會瘋了。
開個玩笑，請快快給我寄些關於人體旋轉方麵的書。你們也許會想得起，懷著對我不朽、可笑的憐憫，你們的孩子至少有三個，在完全互不通氣沒有任何人教的情況下，養成了一種以驚人的速度旋轉身體的良好習慣。做完這種可惜是小花招的旋轉動作以後，無論如何，旋轉者往往——雖然不是永遠，能夠在一些小問題上迅速做出判斷或者提出精彩答案。說真的，這種練習在圖書館碰到的幾次小事上管點用，但沒有大用，它能讓你看到裸眼看不到的地方。當然，現在，我發現世界上許多地方一些人通過這種練習取得成功，在某種微不足道的意義上甚至包括沙克斯。有一種流傳很廣的說法，奧瑟斯的聖·弗蘭西斯，一個很奇妙的人，有一回當他們正在一個關鍵的交叉路口猶豫不決走哪個方向時，讓一個和尚做了個小小的旋轉來決定。說真的，這裏你會對特魯巴多有種微妙的影響，但我絕不相信這種練習隻局限於這個地球一角。而我很快就會在今後放棄這種練習，我還是多關心有關責任方麵的事。其實，在這種問題上，不應該排斥各種信息，其他孩子由於個人的原因也許更喜歡做這種練習，直到成熟，不過我對此很懷疑。
接著我們最後仁慈地總結這個單子吧，我很感激閱讀任何有關隱忍的程氏兄弟或其他任何人用英文寫的東西，他們有著過人的智慧和驚人的理想，在兩個無比優秀的天才老子和莊子之後，更不要提釋加牟尼，甚幸在中國還能寫出任何宗教方麵的書!沒有必要在這個問題上批評奧弗曼小姐和弗雷澤先生時那麽地講究策略，因為我已經好幾次砸破了堅冰，但有微妙的提醒是完全必要的!奧弗曼小姐和弗雷澤先生對上帝或者宇宙本質上的混亂這種問題從沒有覺得痛苦過，因此他們對我這種嗜好也就很寬容。感謝上帝，他們的關心可不是用心不良或者毫無人情。那位了不起的埃德加·森普爾告訴弗雷澤先生，我有成為優秀美國詩人的成功因素。說穿了，這一點不假。他們不管誰都挺害怕，我對上帝這麽崇拜，如此直率和不成樣子，會破壞我的詩歌創作計劃，這倒是有些道理。從一開始就值得冒些險，雖然我會一敗塗地，讓我所有的朋友們和喜愛的人失望。還有一種可能性，當我把這事向大家公開後，很有可能我會哭。說真的如果他很清楚，這是一場激動人心又好玩的賭住，他現在的每一天，一個人永恒的責任之所在都將很具體很實在。我感到可惜而又暗暗發笑的是，在這種事情上我的頓悟可笑得幫不上一點忙。由於還有一種微弱的可能性，即人們敬愛的無形的上帝，會出乎意料地下一道管用的命令，比如說：“西摩·格拉斯，我年輕愚蠢的孩子，這樣做。”或者說：“西摩·格拉斯，我年輕愚蠢的孩子，那樣做。”我對這種可能性毫無準備。說真的，這太誇張了。當我隨意、甜蜜地沉思這件事時，我倒是對這種可能性滿有準備的：但我又絕對永遠厭惡這種事，從我靈魂的根子上!說得尖刻些，要從無形無物而又被人們化裝成一個有著漂亮胡子的上帝那裏得到這種個人的指示簡直太惡心了。讓上帝特別垂青於另一個人，把一切恩惠都高興地施加給他吧，這聽上去很刺耳。不過我年輕又容易衝動，對致命的偏坦深有體會，我無法忍受看到這種事。讓上帝要麽對我們所有的人都慈愛地發出他感人的指示，要麽給我們誰也不要發!如果你有興趣讀這封信，親愛的上帝，請相信，我對自己說的話是負責任的!也不要給我的命運撒一粒甜蜜的糖!不要拿你感人的主觀指令來偏愛於我，也別讓我加入任何不向大眾開放的精英組織。我熱切地想起，我完全有資格去愛你那出色而高貴的兒子耶穌基督，根據大家都接受的說法，在他一生，你沒有特別地施恩於他或者賦予他全權委托狀!請給我一個暗示，你給了他全權委托狀，那麽我就會遺憾地把他從我毫無保留地敬仰的無足輕重的人員名單中抹去，即使他創下那麽豐富的奇跡，雖然這些奇跡總的來說也許必不可少，照我不成熟的看法，對利昂森德海姆和米基沃特這些討人喜歡的無神論者來說，也是一塊令人惡心的絆腳石，仍然讓人懷疑，前者是a賓館一個開電梯的，後者是一個沒有工作的流浪者。說真的，我開始掉下廉價的淚水了，沒有其他體麵的辦法。你們覺得這很可笑和好玩吧，你們的格麗絲，讓我仍然用我自己的混帳方法，比如心靈和頭腦貫神貫注保持專注吧。我的上帝啊，你真是個很難琢磨的人，謝謝上帝!我比任何時候都喜歡你!你永遠想著我那混帳事業吧!
我痛快地休息了一會兒，親愛的裏茲和蓓西以及其他可愛的上述抨擊的犧牲品們。在空空蕩蕩的營房對麵，透過湯姆·蘭特恩幸福的床鋪上方的窗戶，午後的陽光照耀著，令人激動，它在我頭腦中留下的不僅僅是讓人激動的閃耀。不管是否有無充分道理，有時不去接受永遠閃耀的幸福是很傻的。
我又要繼續愉快地開列剛才被打斷的書目了。
請寄些有關多彩而貪婪的美第奇的東西來，或者任何關於這位了不起的超驗主義者的東西，就在我們家的後院。同時寄些法文版和以及科頓先生譯的蒙田散文，書頁最好不要有鉛筆批注的痕跡，這是一個迷人、清澈、舒服的法國人!讓我們向所有那些才華橫溢、迷人的小夥子脫帽致敬吧。我的上帝，他們真是太罕見和了不起了!
請寄些任何有趣的關於前希臘人類文明的書，人類文明方麵內容的書單在我以前的一件雨衣口袋裏，肩上有一道不幸的劃痕，這件雨衣沃爾特喜歡在大家麵前穿著逗笑。
下麵這些極其重要。請寄些任何我沒有讀過的關於論述人類心髒結構方麵的書。有一張很簡單的書單，一直擱在我衣櫃的頂層抽屜裏，要麽在我的手絹下麵，要麽在布迪的槍旁邊。心髒的精確圖譜人們總是很喜歡，就像任何一個跟人體中這一最無可比擬的器官大致相似的東西人們看了都很喜歡一樣。但是說到底，圖譜本身並不能顯示本質，它完全掩蓋了純粹的生理特征，把最無法描畫和最精華的部分都省掉了!不幸的是，也讓人詛喪的是，最精華的部分隻有在一個人的光真正開了，在這一奇異、激動人心、出其不意的瞬間才會被看到。如果沒有繪畫天賦——這個我是一點都沒有，你是很難跟一個自己親密風趣的熟人共享這一景觀的。這真叫人無可奈何!這一在人體中占有無可比擬的地位的偉大的器官的樣子，每個人都應該看得到，而不能光叫一些還不夠格的年輕小子欣賞。
方便的話，有關裸眼可見或者看不見的身體組織方麵的書，請隨便寄一本來，隻要研究胼胝組織的。可能很不好找，或者幾乎不可能找到，所以請不要讓奧弗羅小姐或者弗雷澤先生太緊張。不過，最後能找到研究這一有趣課題的書，要知道，這種書目前這裏很急需，特別是研究拚胝關節在人體斷骨愈合期間發揮作用的書。它的智慧是很出色和激動人心的，它非常清楚什麽時候開始去發揮作用，什麽時候停止，不需要傷者大腦有意的幫助。這項了不起的能力被混帳地歸結到自然母親名下。由於種種原因，我已有很多年討厭聽到她的混帳名字。
在難忘的今年元月份，我跟一個漂亮的斯洛伐克女人閑聊，有種莫可名狀的快感，持續了甜美的一刻鍾。她穿著陰鬱而昂貴的衣服，但那有趣而動人的手指甲卻髒乎乎的。那是在中心圖書館，是在霍諾拉伯·本弗德給我回信一個多月之後，因此我才有可能迅速地、可笑地去了一趟那裏。她聲稱是一個年輕外交官的母親，對此倒可以令人放心有一些真實成份，然後她就很自如地談起她喜歡的詩人奧塔卡布賴澤納來，他是個捷克人。她鼓勵我讀讀他的詩。我想也許弗雷澤先生能替我找到他的作品的英文譯本。這可能性極大，因為這位令人驚訝的女人，雖然很神經質，很不協調，但有一種奇妙的孤獨的光芒!布賴澤納先生在這裏有了一位出色的崇拜者!上帝保佑那些衣著華貴而獨特，同時指甲髒乎乎的女人，她們那指甲可以跟天才的外國詩人相比美，同時又以一種憂鬱之美，裝點著圖書館!我的上帝，這個宇宙沒有任何東西可以嘲笑的!
最後，而且絕對是最後，請你們讓奧特曼小姐叫亨特太太，如果方便的話，也許可以在電話上聯係，找一下1842年1月份的《杜布林大學學報》，1866年1月份的《紳士》雜誌，1866年9月份的《不列顛北方評論》，因為所有這些有年頭的雜誌上都登著我一個要好朋友的文章，純粹是通信認識的朋友，坦率地說是在我前世認識的，威廉·布朗·哈密爾頓爵士!我根本做不到這點，完全是一樁偽裝的幸福。但是事隔這麽久遠我還能看得見他那友好、孤獨、和謁、久久不消失的臉，但是，千萬別向奧弗曼小姐提到任何這種私人關係的事，我求求你們!她對這種事情的本能反感是很自然的，在我他媽的愚蠢和沒腦子到說出這種前世話題的罕見時刻，她一定會吃驚和失望得大退一步的，我不想涉及細節還有另一個原因，就是：很遺憾，這種話題在隨便的社交談話中極其讓人掃興。雖然奧弗曼小姐一般不會利用我們，你們的兒子布迪和我，作為混帳話題來取悅她的朋友們或者親戚，她是個很高尚的小姐，會照顧別人的感情和混帳處境。她絕對不會從弗雷澤先生或者別的衣冠楚楚、溫溫爾雅、長著一頭白發的傑出紳士那兒，特意或者不經意地收集新奇事。這些人是她永恒的弱點，如果他們友好些而且對她有吸引力，或者在談話時不管真心還是假意開點玩笑，她會很容易喜歡上他們。這是一個溫柔好笑的缺點，但陷進去後代價很大。請讓她隻是在電話裏問一下亨特太太，看看剛才提到的那些雜誌在不太麻煩的情況下能否找到，不要說為什麽，也許同時也可以很漫不經心地請奧弗曼小姐給我們寄些她最近喜歡的好看的材料。這很惡心，但她在閱讀好看東西方麵的趣味往往也傾向於消遣，所以我很後悔向你們提出這樣一個建議。我完全相信你們在這種事情以及其他所有事情上的鑒別力，親愛的蓓西。如果你在收拾時無意把姆·姆林斯夫婦的作品，也許是幾本《變化》裝進一隻方便的信封裏，我們也將很感激。天呐，我在你們的生活中簡直是塊頑石，那麽無趣和瑣細!我不知什麽時候養成不在乎自己這可惡的要這要那的性格雷的。還有，完全是順便，我認為我應該提醒你們提醒奧弗曼小姐，要這麽多書弗澤先生可能會很生氣並且十分為難，雖然他本人不會提出一個我們在外期間他想寄我們書的最大數目。請讓奧弗曼小姐說服他，我們兩個會每天以最越來越不可思議的速度閱讀的，會馬上歸還值錢的書，這裏返歸的速度沒問題，我們可以郵寄。我擔心，困難會很大。弗雷澤先生其實是個很寬宏的好人，對我可惡的性格特點有著高度的寬容心，但當他如此寬宏地對待這些特點時，他的寬容大度也有個小小的保留，因為他想看到感激的接受人的臉，這完全是人之常情，不要指望或者徒然地渴望它會一夜之間從這個地球上消失。但請注意，照我個人的可笑看法，如果弗雷澤先生給我們隻寄書單上的兩三本書的話，我們就太幸運了!噢，上帝，這樣的想法太混帳太好玩了!
猜猜誰臉上帶著寬宏的微笑走進營房了?你們的兒子布迪!又名w眊格拉斯，一流的作家!他是個多麽出色的孩子啊!他一定在這高產的一天寫出一篇作品了!上帝讓你們都在這裏就好了，親自看看他那張迷人、略微曬黑的臉，無論怎麽說，親愛的蓓西和裏茲，你們為我們這夏日的歡樂付出很了昂貴的代價。噢，revoir!布迪跟我一樣衷心地希望你們永遠健康快樂，與我們同在。我們還祝願：
你們可愛的兒子和兄弟，
西摩和wg格拉斯
在精神、血緣、共同的內心最深處永遠不分離。
在我不情願就要匆匆結束這封信的時候，在我高興地看到你們優秀的兒子在消失七個半小時後衝進營房的時候，我危險地忽略了最後一小段要求。剛才已經提到，弗雷澤先生收到這個書目後會很沮喪，這種可能性相當大，絕對不情願馬上給我們提供服務。不過，我這種想法對他完全不公正，還有一線希望是，對此我也完全沒底，我可以請奧弗曼小姐提醒他，絕對將在半年內不再借書了!等夏日輝煌的目標實現後，在這令人難忘的下半年我們將投入全部精力來研究工具書。在最關鍵的時候，以後我們甚至會連詩歌都不讀。這意味著弗雷澤先生將有六個月舒服時間，在戈瑟姆任何公共圖書館，沒有這機會——這絕對是麻煩而不是一種獎勵，看到我們年輕而充滿生氣的臉。誰聽了這種驚人的也許是從來有過的例外不會舒一口!與剛才提到的6個月有關，我冒昧請求你們，我們敬愛的父母，弟弟和妹妹，代為我們做一個輕鬆真誠的祈鑄。在關鍵時刻就要到來的關頭，我非常希望那些最不自然、矯揉造作的大話，以及令人作嘔，別扭的言詞全都從我們年輕的身體象飛蚊一樣消失。這是完全值得付出努力的，我將來的句子結構一定會更加優美和諧。
請不要再惹我煩了，蓓西，而且，關於在這麽不同尋常的青春年華謝影這問題我絕對不再說什麽了。我再次懇求你別再做任何不合時宜的事兒了。至少等一等，耐心地等一等，到十月再說，那時候就瞅個退的機會吧。到了十月可以清清爽爽地揚帆而進。再者，以免忘記，布迪請求你一定給他寄些大稿紙，千萬不要帶線，他準備用它來寫小說。千萬不要給他寄任何帶線稿紙，像我今天寫這封愉快的書信時用的這種，因為他討厭線。還有，雖然我沒有坦率地跟他談過這事，我想他會很高興，請你給他寄個中等的玩具兔子，那隻大的那天早上行李工在火車上整理床鋪時丟了。但是，請一定在以後的信裏不要提這件事，把小兔子慢慢地放在一隻方便的包裹裏，也許一隻空鞋盒之類的，寄過來。我知道你可以不理睬這個以及其他任何事情，隨你自己看著辦，蓓西，我的上帝，你是多麽可愛、多麽讓人欽佩!另外，不要給他寄任何寫小說用的帶線稿紙，也絕對不要寄任何脆質稿紙，比如像蒜皮那樣的東西，因為他完全可能隨手把這種東西丟進營房外的垃圾箱裏處理掉。說實話，這很浪費，但是如果你不讓我采用某種溫和的方式來管這種事，我倒是很欣賞這種做法。不知該不該說，我對有的浪費並不覺得惱火，有些浪費讓我激動得會要了命。另外有必要知道，正是這孩子病態的對書寫工具的迷戀，使他能夠滿懷敬意與幸福地從這個充滿淚與笑、溫馨的人情、感動和正義的迷人溪穀獲得徹底的解脫。
另外再獻上七號營房兩個熱愛你們的影子般的討厭鬼五萬個吻。
最衷心的
s.g
我先做個盡可能簡單明了的介紹吧：首先，我叫布迪·格拉斯，在我生命中的很多年──極有可能是整整46年──我感覺自己為了過濾掉我那已故的大哥西摩·格拉斯短暫、靜默的一生的光澤，我感覺自己變得僵化、略微有些古怪，而且有時還不可自拔。他自殺而死，自願結束了生命，那是在1948年，他31歲。
我想就在此時，也許就在這頁紙上，原原本本地把西摩的那封信打印出來，這封信是我四個小時之前才看到的，以前從沒有見到過。是我母親蓓西·格拉斯掛號郵寄來的。
今天是星期五。上個星期三晚上，我在電話裏碰巧告訴蓓西，我正在創作一篇比較長的短篇小說，描寫一次特殊的聚會，這是一次有著重要影響的聚會，那是1926年的一天晚上，西摩、我父親和我都去參加了。我認為，後麵這一情況與手頭的這封信多少有點奇妙的聯係。說實話，“奇妙”這個詞並不特別好，但似乎也比較合適。
不必再多說了，我隻想再強調一遍，我是一字一句，一個標點一個標點地把這封信照錄出來的。那麽就開始吧。1965年5月28日。
西蒙·哈普沃茲
哈普沃茲湖
哈普沃茲，緬因州
哈普沃茲16，1924，或就
在神靈的膝上！！
親愛的蓓西、裏茲、比特絲、沃爾特和韋克：
由於布迪總是在別的地方，也不知會待多長時間，我相信，我們倆的信將由我來寫了。令我永遠感到好笑和傷心的是，這位了不起、不可捉摸、好玩的小夥子總是不知去什麽地方!你們心裏非常清楚，我們有多麽想你們。但遺憾的是，我絕不指望反之亦然。對我來說，這是件有些可笑而又令人絕望的事，不過也算不上太可笑。老是為了完成心靈或肉體的某種小小舉動，采取措施來應付，真是件極端不舒服的事。我深信，如果a在街上散步時帽子被風吹掉了，b拾起來交給a，毫不注意a的表情，也不刻意討求感激，這會是件很美的義舉。上帝啊，請允許我想念我們可愛的家人而不必渴望他們反過來想念我吧!這隻需要我心平氣靜就可以了。可是，上帝啊，另一方麵，事情明擺著，隻要稍微想想，你們又是多麽令人難忘的人!我多麽想念你們中每一張臉，那麽生動，那麽有富有表情。我生來從來沒有離開過親友的巨大支持。一個無須爭辨、煩人而又可笑的事實是，我的獨立性是非常差的，不像我那不可捉摸的小弟弟和營員們。
今天我腦子裏一直在想，你們不在身邊我很痛苦，說真的幾乎難以忍受，所以我想抓住這個難得的機會來發揮一下我剛剛掌握同時又完全微不足道的寫作技巧和高雅語句，正如那本小冊子裏解釋和略微發揮過的那樣，這裏不時地出現毫無價值的廢話，從中你們會看到我們在離開這個地方之前度過的最艱難的一段時間達到極致的沉思，可是這些對你們一定會枯燥得命，親愛的蓓西和裏茲，對一個象我這樣的傻瓜來說，隻有靠高超而得體的寫作才能夠保留住某些瞬息即逝，並且有意思的重要東西。今年，能擺脫一套套掉無用的空話體係，我覺得是一大解脫。我正處於毀了自己將來可能成一名青年詩人、個人化學者以及我行我素的人的前程的危險境地。我請求你們倆或許包括奧弗曼小姐——你們也許會在圖書館遇到她或者在你們休閑時遇到她，請冷靜地看待下麵寫的一切，如果發現了任何疏忽或哪怕微不足道的基本結構、語法、標點符號或超群的風格方麵的錯誤，請立刻告訴我。你們真應該去見見奧弗曼小姐，無論偶然或出自有意設計，請讓她在這種小事上不要對我仁慈和客氣。盡量欣慰地讓她放心，我討厭死了那種書麵表達和說話之間令人狼狽的巨大反差，包括別的事情。同時出現兩種聲音讓人不舒服也讓人不快。另外，請代我向那個優美、怎麽讚美都不過份的女人致以永遠的愛意和敬意。上帝保佑，我所熱愛、見多識廣的親人，請你們徹底打消認為她是一個吹毛求疵的人這種念頭。她絕對不是一個吹毛求疵的人，她那種多少帶點女人特點毫不戒備和極端謙虛的氣質，有一種上幾個世紀最動人的戰爭內戰或克裏明戰爭中被曆史遺忘的女英雄所具有的純粹性和可愛的堅忍性。上帝啊，請不妨想想這位可敬的女人和老處女至今連個舒適的家都沒有!不幸的是這個世紀，對她來說有種語言難以竟傳的粗鄙的尷尬!她內心深處多麽希望熱情地以伊麗莎白和簡·貝奈特迷人又密切的鄰居的身份度完餘生，常常有像《傲慢與偏見》中那些形形色色的女人來拜訪，來向她求教理智的人生忠告。遺憾的是，她甚至其實連一個圖書管理員都算不上。無論如何，請把這封信你們覺得不太私人化或太粗俗的複印件讓她看看，同時勸她不要再對我的筆名太費神智。坦率地說，我的文筆不值得去折磨她的耐心，耗費她的精力或動搖她對真實性的感覺。同時我也想坦白地說，等我年紀再大些，我會對自己的文筆再做些改進，使它看上去盡可能不要太像是一個精神錯亂者的用法，在很大程度上它已不可救藥。同樣更令人遺憾的是，我個人情緒上的不穩定以及過於感情化的東西都明白無誤地流露在我的每一筆觸中。
蓓西!裏茲!孩子們!上帝保佑，我強迫自己躺在床上，在這個令人愉快和悠閑的早晨我是多麽想念你們啊!淡淡的陽光流過一扇令人舒服而又肮髒的窗戶。我向你們保證，你們好玩、動人、漂亮的麵容就浮現在我眼前，完全就像吊在從天花板垂下來的令人賞心悅目的繩子上!我們都很健康，這已讓人心滿意足，蓓西，親愛的寶貝。如果飯菜可口，布迪吃得也很好。飯菜本身並不可怕，可是做得不擱一匙感情和靈感，送到營員盤裏的每隻豆角和簡單的羅卜都徹底剝去了其小小的植物的靈魂。說真的，廚師納爾森先生和納爾森太太，掌櫃的和老婆，說真的，如果一對偶然結成的邪惡的夫妻想想到他們那亂七八糟的餐廳來的每個孩子是自家的寵孩子，而不在乎在這次特別活動中孩子們是從誰家蹦出來的，那麽，夥食情況可以立刻得到改善。不過，如果你們有這麽一次讓人備受折磨的機會，跟這兩個人聊那麽幾分鍾，你們就會完全明白這無異於是椽木求魚。在這兩人身上滲透著一種說不清的頑固的墮性，與那毫無道理的仇恨相稱，這種東西把他們準備大家稱道、有人情味的食物或者甚至把那個歪歪扭扭的銀具擱在幹淨得像笛聲的桌上的意誌或欲望已經消滅得一幹二盡。光是看見那些叉子，布迪就經常氣得冒火。他正在想辦法對付適應這種情況，但一把令人惡心的叉子畢竟還是一把令人惡心的叉子。而且，考慮到布迪的年齡和在生活中的驚人表現，我也太不大度，老幹涉這個出色孩子的憤慨。
第二層想說的意思是，請別向奧弗曼小姐透露任何關於我的筆名的事。她每時每刻心裏都在盤桓並且念叨我那糟糕的文筆這對她太好不過了。那個女人可一點都沒欠我什麽!她是經過教育委員會嚴格訓練的。十分不幸的是，我那糟糕的筆名，連同我後來十分珍愛的主題，經常成為她覺得特別舒服和熟悉的談資。我還不知道在這方麵我有什麽地方未能使她滿意。就因為我什麽都貪婪地閱讀，讓她覺得我是個非常嚴肅的孩子，一開始我就把我們的路子完全定錯了。最不明智的是，感謝上帝，沒有給她留下良好而有人情味的印象。在我人生的百分之九十八的時間，對於知識的這種可疑的追逐我也無可奈何。我們有時在她辦公室或查卡片目錄時開點小玩笑。但這種玩笑是很虛偽的，完全不動真心。對我們兩人來說，那種不是發自內心不帶一絲人性的愚蠢和常識、正經八百的交流簡直是個包袱。在我看來相互之間的交流一定要特別愉快和啟發人的心智，因為坐在圖書館的每個人都是有血有肉。這個問題還大可深究，但我今天不會研究出結果來。今天我的心情太糟糕了，我害怕。而你們五個最親愛的人離這裏這麽遙遠，認為我所忍受的這種毫無意義的別離微不足道。這裏總是那麽刺激和感人，我想，這個世界上，某些孩子，像你們了不起的兒子布迪和我本人，隻有在發生一場悲慘的突發事件或當他們知道家庭生活的嚴重不諧調時最適合亨受這種特權。不過，我還是快點接觸更關健的主題吧。噢，上帝，我多麽喜歡這種無拘無束的交談啊!
你們一定會很高興知道，這裏大多數小營員，不會每天都過得很舒暢或更沮喪，特別是他們並不想把自己融進以名氣和可疑的權威為擔保的獲得可疑的無上幸福的陳詞濫調之中。真心感謝上帝，我在這裏結識的孩子，在他們的密友們不在時你跟他們隨便聊一陣兒，會發現沒幾個孩子不是人中之龍。不幸的，這裏跟這個令人惱火的地球上其他任何地方一樣，模仿就是口號、特權和最高理想。為這種大勢所趨憂心不是我的事，但我也不是鋼做的。這些出色、健康、偶而也非常英俊的孩子，不會有幾個會真正成熟起來。我還是講出令你們心碎的看法吧，絕大多數人，隻不過都會漸漸衰老而已。難道可以容忍這樣一種前景嗎?相反，這種前景隻會令人心碎。輔導員本身不過是徒有其名罷了。他們絕大部分人似乎是在訓斥人中度過一生的，從出生到化為灰塵死亡，對宇宙以及宇宙之外的一切事物抱著一種無用、不健康的態度。說真的，這樣講很慘忍也很苛刻。但還苛刻得遠遠不夠!你們以為我其實是個心挺軟的小孩，是嗎?上帝賦予我冰雹和岩石般的心腸，我可不是這樣!沒有哪怕一天，我不是在聽著輔導員嘴裏吐出的無情的冷漠和愚蠢中度過，而我心裏悄悄地想拿一把好使的鏟子或者硬棍子朝那幾個罪人頭上痛打一頓。如果這些小營員自己生性不要多麽沮喪，我希望，我更無情會更好。也許照我這混帳口氣聽上去最傷心的孩子要數格裏菲斯·哈默史密斯了。啊，他是個多傷心的孩子。我若不好好控製自己的情緒，一聽他的名字都可能會淚眼模糊。我在這裏每天都要對付這種情緒，可是我又完全窮於應付。上帝保佑，真正有情的父母會在給孩子取格裏菲斯或別的什麽之前的實際年齡一直等待和觀望，以便化解他們因為名字帶來的人生小小的個性上的負擔障礙。我自己的首名“西摩”完全是個巨大而無辜的錯誤，因為像“喬克”或者甚至“蒂普”、“康妮”這種很有意思也很小巧的名字對那些慣於在隨機談話中點我名字的成年人和老師來說叫上去更舒服，所以對這種小問題我是很有感觸和理解的。小格裏菲斯·哈默史密斯，他也7歲，但三個星期以來從一件有趣的小事判斷，我要比他成熟。從生理體積看，他是整個夏令營最小的孩子，令人驚訝和悲哀的是，比你們那了不起的兒子布迪還小，雖然他們年齡差不多相差兩歲。這樣看來，在這個世界上，他的裝備簡直是搖搖欲墜。請你們想想這個優秀、有趣、敏感、聰明的小孩還得承受下列折磨：
a)他有嚴重口吃。還不僅僅是一種有趣的口齒不清，而是說話時全身都會搖晃起來，所以弄得輔導員和別的大人都很不舒服。
b)這個小孩，由於眾所周知的、跟我們親愛的韋克一樣、從本質上分析又完全不同的原因，睡覺時需要鋪著塑料單。小哈默史密斯的膀胱早已對任何有趣或喜愛事物不抱任何希望。
c)自從夏令營開張以來他用了9把不同的牙刷。他像那種三四歲的小家夥一般把這些牙刷都埋在或藏在樹林裏，或者封在樹葉底下以及他營房的其他廢物底下。他這樣做並不是為了好玩或出於複仇以及偷偷尋開心。這裏有那麽一點複仇的因素，但他並不是閑著沒事要好好享受報複的快感或者想從中得到強烈滿足，這樣他心靈被親友挫傷或者撫慰。這種舉動完全不可捉摸而且讓人不舒服，我向你們說實話。
小格裏菲斯·哈默史密斯，經常跟你們的兩個大兒子一起玩，經常跟隨我們跑遍每個偏僻角落。他要不再受自己過去和現在經曆的困惑，會是個很出色、敏感、聰明的夥伴。他未來前景不容樂觀，我這樣說不情願得要死。他要是個孤兒，夏令營一結束，我就會懷著完全自信、歡樂和放肆的心情帶他跟我們一起回家來。不過，他有媽媽，離了婚，年紀挺輕，長著一副漂亮時髦的臉蛋，略微透著虛榮、自戀和對生活天真的失望之情。可是我們可以有把握地說生活對她來說並不天真。我們發覺，雖然也在幹作為一個母親和女人應該做的無聊的混帳事兒，你仍然會對她激起純粹的肉欲衝動。上個星期天下午，那天天氣極美，沒有一絲雲，她突然過來請我們跟她和格裏菲斯去他們那所富麗堂皇，時髦漂亮的別墅玩了一圈，隨後在回來之前又在艾爾姆斯吃了一頓快餐。我真後悔答應了這次邀請。我也聽說過在生活中有些邀請極其冷淡，但這次邀請之冷淡簡直達到極致。我倒希望你對她那種全然矯揉造作的友好姿態應該感到好笑，蓓西，但我懷疑你不會。你還沒有老到那種程度，親愛的!在哈默史密斯夫人那顆沒有遮攔、可笑、不太深的內心深處，她為我們是她兒子在夏令營最好的朋友感到深深地失望，從她的心思和欽佩地迅速一瞥立刻就喜歡上理查德?麥斯和唐納德?維格姆勒，格裏菲斯營房的這兩個營員可以看得出，他們更適合她的趣味。原因很顯然，但我不想在一封普通的往來家信裏談這些。隨著時間的流逝，對這種事情我會還漸漸習慣。你們有充分的理由相信，你們的兒子布迪也不是人中傻瓜，雖然表麵上看他的年齡還顯得那麽迷人地年輕。但是，對一個年輕、有魅力、尖刻、寂寞，有著那麽漂亮、貴族式的表情，極其有錢，還有數不清的交際機會，手指上珠光寶氣的媽媽，充分考慮到她這個神經質到讓人詛咒、並且又是小便失控的幼稚孩子，她流露出這種交際上的失望真是太該死，太令人失望了。說是失望太寬泛了，但我還找不到一個恰當的表達辦法對付這種可惡又而微妙的情形。說真的，我一直在想這事，但也有必要考慮一下我太年輕，應付這種情形經驗極其有限。
首先，正如你們所知，他們以某種愚蠢的先入之見為由把我們分在不同的營房，他們認為把同一家庭來的兄弟和其關係的成員分開是完全有道理並且不言而喻的事。根據你們那無與倫比的兒子布迪漫不經心而又滑稽的建議——我發自內心地同意，我們在混帳第三或者第四天，跟哈普女士做了一次該死而又愉快的談話，我們向她指出，人們極其容易忽略布迪那荒謬、幼雅的年齡和人對交談以及機智對答的需要，結果出現了一個令人振奮的結局：例行檢查過後，星期六布迪得到同意把他的個人影響連同自己精致、瘦小、可笑的身體搬到這裏來了。在這場事件的轉折中我們有種解脫和輕鬆感以及純樸的正義感。我很希望你們有機會或者設法創造一個機會能來這裏，那樣會對哈普女士有個更切身的感覺。請你們懷著一種非常良好的小小想象一個極漂亮的淺黑色女性，神氣高傲又富有音樂氣質又具有良好的幽默感。她穿著一件很有風格的鬥蓬在草坪上漫步時，想要把她挽在胳臂裏是需要一個人付出全部的自我控製力的。她對你們的兒子布迪的欣賞和純出自然的偏愛，對我來說太有好處了。略有奢望就覺得淚水噴之欲出。我這一輩子最激動人心的一次經曆就是看見一個年輕而又極其好看的女孩或女人完全出自本能地在一條行將幹涸的美麗的小河邊，在十五分鍾的漫談中發現這個孩子的價值。天呐，如果一個人隻要睜大他的眼睛，生活自然會以其崇高的激動回報他的。哈普女士也是你蓓西和裏茲的崇拜者，曾經在哥瑟姆劇院前見到過你們很多次，通常是在靠近他們住宅區的萊文薩德。她無意中跟你，蓓西，一樣有雙條動人、與生具來、完美的腿、腳踝和漂亮的胸脯，非常清爽、非常伶俐的臀部、以及長著很秀氣的腳趾的雙腳。你們自己知道，說真的，碰上一個完全成熟的成年人，有著無論從哪個角度講都極其漂亮或者甚至可以展示的腳趾，真讓人感到喜出望外，往往，當這些腳趾與一個分享它的孩子的肉體分離後，災難就會降臨，你們一定也會同意這樣講。上帝保佑這個漂亮孩子的靈魂吧!有時令人難以置信，這個令人魂牽夢縈而又活生生的美人要比我大15歲，不管是否允許小孩熏習到這種事，我把這個交給你們自己去做精確可愛的判斷吧，蓓西和裏茲。但是，如果父母和孩子之間徹底坦誠的通信交流自由到像相愛的人之間那樣——隨著緩緩上升的成功的到來，這是一種我想為之奮鬥一生的關係——那麽，我必須無比興奮地承認，每時每刻，這位漂亮而又令人著迷的女孩，哈普女士，在無意中喚醒著我永不衰竭的情欲。考慮到我這荒謬的年齡，太好笑了，真的。但是略微一想，我又多麽後悔把它講出來。水族活動後我接到她友好邀請，在主營房前喝什麽可可或冷飲料，在這麽兩三次讓人為之顛倒的場合，說來說不出口，我有種強烈衝動，希望她能不經意地赤裸裸地出來開門，我想再說一遍這種想法絕不是一種可笑的情緒衝動。我還沒有跟布迪討論這種粗鄙的事情。布迪到了跟我一樣幻稚和完全不成熟的年齡，他的情竇也會開啟的。但是他已經多般猜想過這個可愛的尤物給我帶來的肉欲上的激動，而且他已經有好幾次開過這種玩笑了。啊，上帝，跟這個迷人的小孩子、隱敝的天才搭上關係真是一種榮幸和特權，為了真理，他是不會接受這種有爭議的借口的。哈普女士的問題隨著夏季行將結束而終將會淡忘，然而這卻將成為一種天賜之美，親愛的裏茲，如果你承認我跟你一樣與生具來都有情欲，有跟你一樣沉重的充滿情欲的下嘴唇突起，像我們那漂亮的最小的小弟弟，蕭灑的沃爾特·f·格拉斯，以及小比特絲和韋克·格拉斯，那些沒有經過一絲汙染的人所表現的那樣，相對來說不存在剛才提到的突起。總之，我想你們會同意我的說法，我對人麵部流露出來的信號完全不在乎，因為這些東西絕不可信。或者完全被時間老人抹去了，或者被改變過了，然而我絕不忽視下嘴唇的突起，往往這一部分比嘴唇的其他部分的紅色要更加深一些。我不想喋喋不休地講宿命這類問題，我知道並且十分同情你們這樣蔑視我偶爾但又十分專注地思考這一問題。但我實話對你們說，剛才談的突起不過是一種宿命的義務罷了，你碰上它，要麽征服它，否則就得跟它展開一場讓人敬佩的角逐，來尋求，從我個人來說，我並不想讓自己陷入肉欲的困擾中，在屬於你的幸福的幾年每天受它的擺布。由於某種不宜透露的原因，這輩子還有更偉大工作需要做。我十分樂意像狗那樣死去而絕不在關鍵時刻被一個漂亮、動人的飛機或者美妙絕倫的肉體曲線所分心。傷心和好笑的是，我的時間太有限了。說真的，我很願意繼續探索情欲問題，如果你，親愛的裏茲，既作為我親愛的父親，又作為我衷心的朋友，跟我一樣大時同樣忍受著情欲的壓迫，此時能像一本不曾刪節、猥褻、開放的書，這對我來說簡直完全是個小小的意外幸運。我讀過一兩本討論情欲問題的書，但要麽覺得太騸情，要麽又寫得毫無人性，結出的思想之果都太小了。我不想請教你跟我們同樣年齡的時候情欲給你帶來過什麽影響，我隻想問點更糟的東西。我想知道，意淫給你的精神帶來過什麽樣鮮活而不可言傳的快感。沒有了精神想象，情欲就完全失去了它所發作的器官!我真心請你在這個問題上能夠完全自然主義。我們都是人類之子，並不會因此就不愛你或者減少對你的尊重，恰恰相反，你如果完全向我們表露了你最初並且最低級的欲念，我敢肯定，我們會覺得這些念頭非常感人、動人。一個美好而又完全坦蕩的標準永遠會對一個年輕人某個時期產生重要作用。另外，根據你兒子布迪或者我以及你兒子沃爾特的天性，這一絲也不會對人類任何甜美而世俗的一麵表示震驚或者厭惡。說真的，人類愚蠢和殘忍的一切形式都會在我們胸中激起同情的音符。
爾等神靈與小魚!在忙碌的露營生活中有這麽片刻閑暇跟家人談談是多麽舒心和有益啊!你完全不用擔心，今天我手上有的是幸福時光來滿足心靈與大腦的需要，我馬上就會詳細解釋的。
我接著繼續懷著懺悔和倍感唐突的心情來描述哈普女士吧!我知道你們可以從她身上學會去愛或者同情，而在個人問題上她十分痛苦，但並不想讓那糟糕的婚姻生活毀了自己的幸福或者放棄生孩子的甜蜜的負擔。她正在懷孕期，雖然至少有六個或七個月才能出生，對此她很有把握。無論如何，對她來說這無異於登山式的奮鬥。她是一個很可憐的孩子，胃很小而且很不好，腦子裏充滿那些亂七八糟的醫生寫的書裏的東西，這些醫生同樣平庸、淺薄。她腦子裏還裝滿了一個要好朋友提供的各種信息，那是她大學時同宿舍的同學，我認識，是個橋牌高手，叫弗吉尼亞。真不幸，整個夏令營充滿了婚姻不幸和令人沮喪的人。不過就我所知，哈普女士是外出的人中唯一懷孕的，因此，剛才提到的弗吉尼亞不在場時，哈普女士就讓我充當談話對手，讓一個七歲孩子幹這事，你們想想!說來慚愧，有時，她其實意識不到，她完全是免費雇用我這樣年齡的一個孩子充當聽眾，讓我感到有種說不盡的擔憂，但也有那麽點笑。不過，她是個羞怯而又害怕的談話者，如果她不把那麽多傷心的豆子撒給我，說真的，她也會把它們撒向其他同時來的動人的臉。你有義務記住她講的每一件充滿痛苦的事情，她是個真的外國人，當然就在交談中的絕對誠懇而言，她是很聰明的那種外國人。她認為自己是個很感情化的人而哈普先生是個不動感情的人，這種說法大可商量，但遺憾的是完全是廢話。我敢以上帝的名義說，哈普先生是個廢物，但他絕對是個感情化的人。遺憾的是，話說回來，哈普女士是一個心地非常柔軟而又不動感情的人。要不是你偷偷地唾涎她的美麗，一定會對她的種種不切實際的妄想忍無可忍得要發火。有時她甚至都不太懂得從媽媽或其他親人懷裏抱一下像你的兒子布迪之類的小孩，很得體地吻一下孩子，讓那響聲穿過周圍的森林!她就是一點這種念頭都沒有，在這個遼闊而又斤斤計較的世界，人們對這麽一個普通的吻是多麽看重。瞬息即逝的迷人一笑是遠遠不夠的。一杯可口的可可，再用一個體貼的草芙蓉來代替一個吻或者表示關心一個五歲孩子的熱情的擁抱是很不夠的。據我大膽猜測，她對自己的這種艱難處境還沒有充分的意識。如果夏天結束前，作為一個談話對手的我未能給她帶來一點點用處，這位可愛的美人未來將處於永遠的危險之中。可以想象得見單純的調笑和女孩氣十足的談話會導致不可捉摸的失落和退化。她既不動情，又太不慷慨，正準備跟一個挺有魅力的陌生人發生不可自拔的肉體關係，由於太自傲並且完全沉浸在自戀的包圍之中，事實上，她無法跟一個真正親密的人分亨她那無價的魅力。我很吃驚。遺憾的是，在談話關鍵時刻，我的態度完全是很虛偽的，在善意、理智、殘酷的忠告和希望她一絲不掛地來開門的那股邪惡欲念之間煩惱不已。親愛的裏茲和蓓西，以及其他小孩們，如果你們有那麽片刻功夫，請為我祈禱，讓我找到一個體麵的辦法從這種荒謬和瘋狂中解脫出來。有時間的話請一定祈禱。請用上各種最中聽的話，但一定著重強調這樣一點：我在十分有道理並且完美的忠告與純樸的身體、雖然還處於的幼稚狀態的生殖器的肉欲衝動之間困惑不已的時候，無法保持平衡。請相信，我認為你們的祈禱不會白費的，隻要用語言表達出來，它們就會完全被以我去年冬天吃飯時給你們說的那種方式吸收掉。如果上帝將選擇我在這件事中發揮作用，我會給這個漂亮敏感的孩子以巨大的幫助。哈普女士和哈普先生隱敝的邪惡的全部根源在於他們沒有實現完美的肉體結合。大膽而自由地把這種結合所需要的恰當而勇敢的方法給講出來，那麽傾刻間就會愉快地完成這種結合。如果德瑟·格林在這裏，她是個非常大膽而且頭腦開放的8歲小女孩，我可以輕而易舉地指出來，但我也可以精心設計而不用明說。請在這種高雅的事情上毫不猶豫地為我祈禱吧!韋克，老夥計，我尤其想求助於你動人而又純真的祈禱力量!記住，我絕不是隨便想因為自己還隻是個7歲的孩子而開脫責任，我要是根據這樣一種下流卑鄙的觀點為自己開脫，那麽我就是一個撒謊者、懦夫和廉價平庸借口的製造者。遺憾的是，我不能責備哈普先生這位做丈夫的在這件事上的表現。在這個世界，在這件事以及其他事上，他沒有太多可責備的。等該到責備的時候，我一定會把他捆在一把方便的椅子上讓他吃不消的。他上輩子也許是在士耳其或希臘什麽地方但我不知道究竟在哪裏做繩子的，但做得不太好。他因為做了一根劣質繩子，結果造成一些有錢有勢的攀登者丟了命，他被判了刑。他真是頑固和自大之極，再加上粗心大意。我們在臨走前告訴過你們，我一直想他媽的盡量在這裏過一個愉快而平凡的夏天，絕不想多管什麽。多半時候想這些事完全是浪費時間，無論當事人覺得公開討論這件事有沒有益處，是否可怕，或者公然表示厭惡。
這封信已經寫了這麽長!會把你上嘴唇都讀僵的，裏茲!我開玩笑，允許你隻讀整個信的四分之一就行了。這封信之所以這麽長是因為有這麽一段意想不到的閑暇時間，我馬上就會講到它。先解釋一下，我昨天傷了腿，傷得很厲害，限定躺在床上，算是調劑一下，真是意外收獲!猜猜是誰巧妙地獲準照顧我?是你那可愛的兒子布迪!他現在隨時可能回來!
從我們接到你們從拉薩勒飯店打來的激動人心的電話後，被扣了很多分。那次來電話我們有種說不出的興奮，雖然接線員很讓人惡心。在最近的一次水下活動中我把自己漂亮的新手表給丟了。不過，明天或今天下午大家很快會再次潛水去找它，除非它已經毫無希望地讓水泡壞了。還是回到扣分這個話題上來，我們扣的許多分都是因為營房不整潔，還有一堆冠冕堂皇的理由，說我們在集會上不唱歌不請假就退席。就是這麽回事。天呐，我希望你們在遙遠的他鄉稍微體會一下我們是多麽想念你們，親愛的蓓西和裏茲以及另外幾個小不點兒，體會一下我的心情吧!感謝上帝，這麽一封簡單的信不會有太多寫作結構上的壓力!你們的兒子和兄弟聽上去那麽相似，你們一定絕望了，堅持要求結構完美，這種要求是多麽地道和感人。這是我未來絕望的跡象之一，但我將竭盡全力對付這種絕望，但願打一個體麵而又好玩的平手。
萬分感謝你們寄來信和明信片，太有意思，太讓人高興了!裏茲，我們聽到底特律和芝加哥人並不那麽粗暴時鬆了口氣，心裏挺高興。我們聽到年輕的費艾先生也在威迪城也很高興。蓓西，如果你跟那個出色的小夥子還有那種著無害的交往激情，這確實是個好消息。整整一年來，我一直想著出乎意料地給那個小夥子去封信，在那場漂亮的傾盆大雨中，我們一起約的那個小夥子，一起談了很多有價值又有趣的話，我們同乘一輛出租，他是個聰明而且溫順的天才式人物。在他有生之年一定會被廣泛模仿和剽竊。跟善良相並列，天才是世界上最動人的東西，同時也是最稀罕的!請以後來信時把所有消息都告訴我們。越瑣屑甜蜜，越有讀頭。“巴姆巴林納”的消息太好了，簡直太動人了!我求求你們，把你們知道的全都告訴我們!這是種非常美妙的風格。假如在夏令營結束之前你們還在演出它，請及時寄一張第一批錄音帶，因為在哈普女士溫馨的住所有一台質量很不好的維克多拉牌留聲機。在這種事情上我會很樂意給我們的友誼增加特別的砝碼。繼續創作出好作品來!天呐，你們夫婦兩個真是才華橫溢、聰明而又了不起!說真的，即便我們沒有血緣關係，我對你們的欽佩之情也無以表達，貝絲，我希望你再能享受這種巨大的精神樂趣，寶貝，而不是這麽快就對巡回演出厭倦了。如果你們還沒有著手處理那件你們發誓一定要做的事情，讓我混帳精神舒服，請趕快著手吧。以我並不幽默之見，那一定是個胞囊，某位尊敬的醫生會建議燒掉或迅速切除。在來這裏的火車上，我跟一個英俊的醫生交談，他說，切除時一點都不疼，做這種手術時隻消輕輕地-剪刀，很準。哦，上帝，人的身體是如此敏感，有著數不清的汙點、胞囊。那些過敏腫囊在成年人的身體中，在毫無知覺的情況來來去去，在令人心煩意亂的時代，人們會抑製不住誘惑求助上帝的，我個人不能也不想看見上帝沒有人類的傷疤和腫囊以及這古怪的麵部腫囊或過敏性皰癤!我永遠看不出他在最後攤牌時沒有一件做得不漂亮!我還是別再談這個高雅問題，我隻想給你們送上五千個吻。如果布迪在這兒，他一定會很高興跟我一起這樣做的。我擔心這又會引出另一個高雅問題。蓓西、裏茲，我嚴肅地告訴你們，不要生氣，但你們都完全地、絕對地而且非常令人痛苦地搞錯了，以為他除了我誰也不想念。我當然是指布迪了。親愛的裏茲，非常坦率地講，你也許會讓我更幸福，假如你不要再在電話裏給我發表那種令人痛苦而又錯誤的廢話。當敬愛而又聰明的父親講些什麽傷人、錯誤並且極端愚蠢的東西時，你是很難把電話扔在腳下的。剛才提到的那個了不起的人物並沒有像包括你和我本人在內的大多數人那樣把他的心都掛在混帳袖子上。最實質的問題是，你一定記住，這個迷人的小夥子，在生活中無論什麽時候都是衝進門把關門好好地關上，不管什麽房間，隻要那裏醒目漂亮地放著質量上乘，並且削好的鉛筆和大量紙張。同時我也無力混帳地去改變他的作習規律，這可是老問題了，真的!作為他親愛的父母，也許不必善良地希望你們減輕他的負擔，但我請求，千萬不要往他稚嫩的背上再去刻意增加負擔。除了很多微妙的東西，他是我所遇到的在私下對上帝作了最富有想象性創造的人，他永遠在奮鬥絕不在人人都會碰到的他人熱情的建議這種二手信息中度過一生。在我完全毀滅、無用、消失之後很久，他會敏捷而微妙地指導家裏的每個孩子。對於我這樣年齡的一個小孩來說，這樣給他值得愛戴的父親講話是不恭敬，不可饒恕的，但對布迪這個人你太一無所知了。快讓我們來談點不太敏感的話題吧。
一位國會議員，哈普夫婦的一個戰友，上周到夏令營來。由於他是一位我在多年的觀察經曆中遇到的最難以卒看的人物，有必要在這封私人書信中隱去他的名字。夏令營裏迷漫著一種不忠和個人腐化氣氛，臭氣衝天。哈普先生點頭哈腰假惺惺的笑聲庸俗得無法描述。在哈普女士營房前廊上的即興歡迎會上，我悄悄讓她小心地克製痛苦，別在這場粗俗的談話中因為對議員和哈普先生極端惡心惹惱了他，從而及擾她和那個奇妙的小胎兒。她非常讚同。旁晚時，看在她的份兒上，我痛苦的接受了哈普婦夫的要求和命令，第三餐和歌聲過後，我和布迪去他們的營房，例行去應酬那位議員客人，我無權代我親愛的小兄弟接受一個醜惡的邀請。我私下特別希望，萬能的主派我完成任務，這一罪惡的推測很粗俗。我沒有義務不跟這個天才青年商量貿然做出決定，但是，接受邀請後我們商量了一下，私下一致決定我們去後不糸名簽，但這隻不過是我們非常虛偽的自欺式的開脫。在夜晚的悶熱中，我們一致同意去做一隻軟鞋!極具諷刺意味的是，當哈普女士拉手風琴助興時，我們表現極為優雅。有人拉手風琴時如果一個令人惡心而平庸的家夥就在我們身邊坐著，我們表現不優雅那也太難了。此事讓我們很感動，但也多少讓我們覺得有趣。我們太年輕，在一個令人惡心、平庸姑娘受寵的場合我們不過是個很脆弱又很可笑的陪襯物。我一直在琢磨這個問題，但它實在太難了。
請，請，請別因為這封信的長度不斷增加就不耐煩，對它冷漠置之!當你們快要絕望時，馬上想想我今天手頭多空閑，我心裏多麽需要跟不在身邊的五個家人愉快地交談啊!我並非精心設計想繼續離開家人，我從來沒有為此設計過。況且，我提供的許多消息和總的交流約定也有吸引力，令人愉快和舒服。
你們太清楚不過了，我們本質上沒有多少改變。不過我們略微曬黑了些，顯得更像健康孩子和營員。說真的，也許隻要能得到不管什麽混帳健康我們都需要。最近發生了件不太動人的事。除了到處都在傳我是可敬的格朗與格拉斯夫婦的孩子這一老掉牙的消息，以及我們憑借自己的能力成為非常有經驗而且老練的漫談家——這得感謝你們給我們樹立了感人榜樣，夏令營還四處流傳說，我們，你的兒子布迪和我，小小年紀就博覽群書，聲名遠揚，而且還具有無法估量的才能、才華、機智本領以及強烈的責任心，最後一項像泥一般熱情地把我們與前幾次表現聯係起來，尤其是最近的艱難的兩次。你們的兒子布迪目前承擔了大量責任。這是需要一副寬闊肩膀的，我向你們保證。想一想，如果你們還保留著記錄，絕對有趣對一個五歲的有經驗的讀者和作家孩子的創新、流言和敵意的材料，雖然表麵上看他的年齡很不可思議，她同時又是位研究那些具有感人麵具、虛榮、絕對正義及可怕的欺詐的人類麵部表情的專家!這就是這個小夥子的目前的情況。接著想象，如果這些秘密情況泄露出去，在營員和輔導員中間成為盡人皆知的事實或謠言，那些東西一定會凋滅。肯定會出現這種情況的。遺憾的是，他自己也十分清楚，最近這些說法大多是他可以忽略不計的缺點。噢，上帝，這是一個在崎嶇不平的人生道路上樂觀而迷人的夥伴!在這裏我給你說件很無聊的事：尼爾森先生，這個天生的新奇癖和熱衷於搬弄是非、傳播流言蜚語的家夥，我前麵說過，他跟尼爾森太太一道負責餐廳，她也是個陰沉的長舌女人，很善於製造麻煩。餐廳沒有人的時候，可以說這裏是夏令營裏唯一能找到的從事不管任何幸福私事的最好地方。從一開始，布迪就盯上這個避難所了。星期二下午，那天天氣很陰沉，他跟尼爾森先生打賭，他可以背下尼爾森在二十到三十分鍾的時間隨機閱讀的書的那些內容。假如完成得很漂亮，那麽尼爾森先生作為回報，以示他對這一尚有爭議的才華的欣賞，讓我們兩個格拉斯兄弟在空閑時間使用空曠舒適的餐廳，用來讀書、寫作、學習語言，並滿足其他一些很渴望的個人需求，比如挖掘充斥我們頭腦中的第二手以及三手的思想觀點之類，這些東西像飛蚊一般在夏令營嗡嗡亂叫。我的上帝，我是多麽悲哀和不情願去作任何討價還價的事，不管是跟負責任的成年人還是毫無自尊的成年人!在我完全不知曉這一可怕事實的情況下，這個驚人、獨立不羈的小孩一個人去跟尼爾森先生談判，我們在不多的幾個鍾頭裏商量過無數次，在某些觸及我們天賦和怪僻的問題上堅決閉口不談。所幸這件事總體上並不損失什麽也不會導致一敗塗地。隨便選的那本書是《北美的硬木》，弗雷和查姆伯林著，這是兩個極其謙虛和沉靜的人。從我開始讀書起就很欽佩了，他們對樹充滿了感人的愛，特別是山毛櫸樹和白橡樹。特別對山毛櫸樹有一種美好而毫無道理的偏愛。所以我和布迪交換意見還不是粗魯或不快得太讓人受不了。感謝上帝，沒有浪費眼淚。可是，懷提·皮特曼，這個巴特摩人、尼爾森夫婦可笑的密友，在這件事結束後卻抱走了勝利果實。他在談話中任意隨手拈來利用。他盡其全部能力，有一種犧牲某些孩子為代價來提高他自己的權威的過人天才，是個很聰明的掠奪者和健談的寄生蟲。他二十六歲，可以肯定沒有孩子，也就是這個人在一群陌生人中對布迪說：“我想你就是那個據說耍點小聰明的孩子吧。”這種話也能算是對一個五歲的小家夥說的良心話嗎?感謝上帝使我們全家幸免恥辱和尬尷，我對別人說出這種令人惡心的廢話沒有得力的回擊武器，但是事後，我找了一個機會告訴羅吉·皮特曼——這是他那倒黴的父母給他取的全名，我說，隻要我在場，如果再用這種方式對這個孩子或者別的任何一個五歲的孩子講話，我會殺了他或者自殺，也許就在天黑之前。我相信在關鍵時刻我能抑製住這種犯罪衝動，但到頭來痛苦地想起時，一股騷動會像狂嘯的河流一般從我身上穿過，這是無法忽略的。我感到愚蠢和惡心的是前兩次我沒有糾正這種煩人的衝動。想通過心平氣和、快樂的祈禱來糾正是不可能的。隻有通過頑強的努力才可能糾正過來。感謝上帝，我無法體麵而又親密地祈求某些神聖而軟弱的人，跟隨我來清理我的混亂，這讓我倒胃口。在這個時代人的語言很容易導致我全麵退化。除非我換個地方。從我們一到這裏，我就一直他媽的在想給那些病態、恐懼、嫉妒和對出類拔萃厭惡者開辟個很大的空間讓它們專門呆在裏麵。不要給那兩個兩胞胎出聲讀這種尖刻的說法，也別讓它傳進波波那還不成熟的耳朵裏。但我承認，我的混帳淚水順著我痛苦的臉直往下流，在我內心，今天，就我們對人類語言的了解，我對它已不抱無限希望。
如果上麵這一段字跡太模糊讓人厭煩的話，試想一下我現在寫得速度飛快，用的是絕對無可挑剔的一流的筆法。再過十幾分或二十五分鍾的時間就該吃晚飯了，我是在爭分奪秒地寫。在小班營房，要求你每晚在憤怒狀態像狗一樣睡十個鍾頭，營房在九點鍾就斷然投入黑暗中。這件事我跟哈普先生交涉過幾次，但都是白費功夫。我的上帝，他簡直是個瘋子，他不是讓人備受折磨，就是讓人歇斯底裏地大笑，如果可能的話你給他寫一封客氣輕鬆的短信，親愛的裏茲，如果我能以個人名義可以向你建議的話，勸他知道稍有呼吸常識的人都知道，十小時的睡眠特別傻，而且也是一種負擔。我們自己倒是有手電，說真的，但這種作習安排自然讓我們覺得極其不方便，讓我們覺得也有種邪惡的好笑。
我對自己隻向你們透露夏令營生活的黑暗和極端沮喪的一麵蔑視到無以複加的程度。由於陷入了這種糟糕的態度，我沒有提到其他許多數不清讓人感到平靜和優美的事物。雖然我前麵幾段的描述很陰鬱，每天總的來說都充滿了幸福和感官上的快樂、喜悅以及縱聲歡笑。總是在最料不到的時候，閃現出來許多可愛的動物，比如花栗鼠、無毒蛇，但沒有看到過鹿。裏茲，我想利用這段混帳的自由時間，給你寄些豪豬的箭，都是死豬，但不是病死的，你的牙刷太軟而且易碎的老毛病或許可以拿它來一攬子解決掉。總的景色令人心蕩神迷，無論腳下還是四周。我感到高興和完全不解的是，你們的兒子布迪完全變成一個人，令人激動，我意外地看到布迪以這種方式向我展示他的能耐。我在鄉野的活動中得到深深放鬆時，在一定程度上，在我內心的內心，離開冷漠、令人沮喪、模仿紐約或倫敦的風格的城市後，我感到了真正的超越。另一方麵，布迪將永遠與城市保持疏遠，這是顯而易見的，過不了幾年，我們就限製不了他了。我希望你能看見他醒目地穿越茂密的森林，當並不關心每個人的事的力量，令人傷心偷偷地，像個好玩、悲傷的意大利送信員。每天晚上，我都要給他僵硬、好玩、被黑果莓刺叢和其他該死的植物的弄傷的身體上碘酒，我們覺得既舒服又懊惱。在離開之前，我們會讀完可能有十幾本很好讀的書，很優秀很平庸的都有。講植物、飲食等等的內容，會直接給我們帶來直接的實惠，我們因此學會做不少可口的飯菜。在玫瑰花下，放上帶莖的豬尾草，幼小的麻蕁，馬莧，像柔軟的小提琴頭的最後一部分。我們就用食堂的杯子當鍋盆，那個憂傷的小不點兒格裏菲斯·哈默爾史密斯經常跟我們一起做，他對自然環境的渴望簡直到了失神和發狂狀態。以免我昏沉的頭腦忘記，布迪讓我告訴你，親愛的蓓西，給他再寄些不帶線的稿紙、蘋果漿和玉米食品，現在他其實就是靠後者維生了。我敢說，我們可以悠閑地做一頓可口的飯了。請相信，對他來說，玉米食品同樣很有營養，他那弱小的身體對玉米和大麥之類的東西有種不同尋常的適應力。如果你們想知道實情的話。他會很快在適當、願意的時候寫信給你們。上帝啊，他真是個閑不住的孩子！就我記憶最深刻的印象而言，我覺得他從來就沒怎麽忙過。最近他寫了6篇小說，真是笑死人，寫的是一個剛經曆過很刺激的海外冒險回來的英國孩子。看到一個才5歲的孩子那可愛有趣瘦削的屁股坐在那裏懷著滿腔激情而沒有多少洞察力地揮灑迷人的感情，這真是一種難以描述的報酬。我謹向你們致敬，有一天你們也會從他那裏聽到同樣的感激之辭的。我並不想因為你們把他帶到這個世界來而表示尊敬。他是你們在這個世界可愛迷人的代理，這讓我有一種說不出的感動。誰要是想一想聖誕假過後我心情沮喪的那段時間所遭受的白眼情形，甚至更為感人，這表明，親愛的裏茲，如果你在這裏，我們和你的親密完全微不足道而且充滿了不協調。接著說些輕鬆的吧，至於我自己的創作，我寫了25首哲理詩，對這些東西我的評價很低，後來寫的16首倒是有些可取之處，但缺乏持久的大氣。另外10首看來是對威廉布萊克，威廉華茲華斯和其他若幹死去的天才的無意識的災難性模仿，這些天才像一把刀那樣永不停息地向我急速刺來。我的詩歌創作總的前景暗淡，令人痛苦。我是全心全意地認為，這個夏天迄今為止對我來說唯一讓人迷戀的詩歌根本沒有寫出來。你也許能想起來，在那次你從拉薩勒打來的昂貴的長途電話中，我提到我們和別的營員在沃爾費希爾斯玩了一整天。在去那裏的路上，美美地吃了一頓三明治午餐，這是凱爾波飯店為我們準備的，這家飯店生意很興隆，年輕漂亮的夫婦常來這裏度蜜月。我和布迪、哈默爾史密斯在湖邊散步時，我看見一對夫婦在歡鬧和嬉笑，忽然間從頭到腳感覺跟兩個不知名的年輕戀人融為一體。我多想寫一首詩來說：在凱爾波飯店所有的新郎都開玩笑給新娘濺水，這種事我在長灘和其他大眾遊樂場所也看到過。親愛的蓓西，這一小小發現會讓你高興和激動，你內心一隅也許在暗暗發笑，但這並不能說明我提到過的任何不朽詩歌都得有這種內容。有個人背著包離開了。我們還是別再談這種棘手話題了。考慮到你也許還包括奧弗曼小姐的個人情況——不過，這還是有區別的，因為她沒有那麽高的天賦來隱瞞哪怕一樁秘密——我不想說，我們還在繼續學習意大利語，跟著磁帶複習西班牙語。這顯然是個很惡心的暗示，不過某些新的流言蠻語會煙消雲散。
裏茲，自由地揮灑而不必留心聽著一聲可惡緊張的集合號是多麽舒心和愉快的事，連我的熱情這種東西也不複存在了。如果你累了，或者真的讀書累了，就馬上停下來，要發自內心地這樣去做。我承認我在利用你傑出的意誌、父愛和著名好笑的耐心。我知道，蓓西會把信的後半部分內容摘要講給你聽的，你就徹底放鬆地點上一支煙，把我這可惡的信像燙手的土豆一般放下，走到不管什麽你住的賓館的大廳，完全放鬆思緒，放下對我的不朽之愛，隨心所欲地享受吧。去遊一場泳，玩一把皮諾爾紙牌遊戲，你會重新對一切覺得都很新鮮的。
在這種沒有止盡的散漫的幸福狀態，我們還沒有跟營房一同住的其他營員打成一片，主要是道格拉斯·福爾索姆、巴裏·沙夫曼、德裏克·史密斯，小湯姆·蘭特恩、米奇·伊明頓和裏德·西爾弗曼。特別是湯姆·蘭特恩!這難道不是一個對一生都有好影響的好名字?遺憾的是，這個年輕人似乎下決心不開亮他的任何一盞燈，所以他這麽妙的名字也同樣有白白浪費的危險。這種想法太苛刻了。我的思想用語言表達出來老是他媽的這麽苛刻。我一直在想這事，但今年夏天我卻一再容忍自己的這種苛刻。湯姆·蘭特恩，不管你的燈點亮沒點亮，上帝都會為你加油的!在這所搖搖欲墜的營房頂層住著一個小孩，他真是個人中之龍，無論多麽恭維和讚美他都不過分，真的，他經常一閑就毫無顧忌地衝下陰暗的樓梯，跟你那不值一錢的兒子玩一天，幽默又放開地討論他在紐約特洛伊的朋友、熟人以及對手，那是奧爾巴尼北邊一個很大的鎮子。總的感覺是在偽善的外表下，生命和人道還是最偉大的。我相信，他的勇敢會讓你心碎，或者令人痛苦地讓你的心粉碎。即便要他對我們誠心地打個招呼也不知道需要付出多大的努力。我還忘了說我們現在正遭到排擠。他叫約翰·科爾布，八又二分之一歲，確切地說他是在中班，但中班中又沒有給他安排房間，所以在這個擁擠的樓裏我們有幸認識了這位豪爽的夥伴。我懇求你們現在並且永遠記住這個勇敢而有良好幽默感的人名!不管什麽東西，你談話超過五分鍾時這個大膽活潑的小夥子就厭倦得要哭，你一抬頭看，會非常感動和好笑，會看見他那張非勝不可、善良、不守信用的臉!我要付出我一生數不清的年月，將來對這個孩子做些什麽。他對我說話很客氣，完全不理會我問他為什麽他長大後絕不沾威士忌或者其他任何酒，我對他遵守諾言真是他媽的持悲觀的懷疑態度，他有一種潛在的傾向會讓自己喝到舒服的暈眩狀態，如果他拿全副精神把幾盞燈都點亮來戒酒，一定會一敗塗地，不過我懷疑，因為他太善良太沒有耐心，不可能用上全副精神。我們要了他在紐約特洛伊的地地。如果在今後艱難歲月中我還活了下來，我一定會毫不遲疑地去紐約的特洛伊，而且如果必要的話去證實一下他的諾言，那得多少喝點酒，讓自己暈眩。但你們得明白，我們的心已經被這個內心沒有一點偏見的孩子征服了。我的上帝，一個隻有8.5歲的勇敢的孩子，真叫人感動!說來令人滑稽，但我告訴你們，勇敢的人往往需更多的保護而不是怒目相對。我吻你高貴、值得讚美的雙腳，約翰·科爾布，你這個特洛伊人，善良的海克特兄弟!
至於其他方麵，若有機會，我們也十分合得來，一起參加各種無休止的遊戲和活動，很多項目喜歡到無以複加的程度。說來令人傷心，我們在體育方麵非常優秀而又十分局限，在棒球方麵，這項也許是西半球最激動人心和舒服的體育運動，甚至連我們最凶的敵人都不敢否認我們不可置疑的勇敢表現。這不是自吹自擂，任何球類運動我們都可以不費一點功夫就能玩得十分出色，遺憾的是，任何非球類運動，我們都可能玩得很糟。除了運動和活動，我們還結識了許多一輩子的朋友，都是偶然認識的。不過，你們處在我們敬愛的父母這樣一種嚴峻的位置，蓓西，你必須刻意從人的表情直接判斷某些東西，當一兩個因素逐漸明顯化時要毫不猶豫。我現在就告訴你，就在這個時候，請毫不留情地清除掉你對的那個雨天的印象。到我們在這裏的生活結束後，將會有數不清的孩子們變得激憤和敵視一切，甚至他們看見我們毫不掩飾的臉孔一出現就會不喜歡。請你記住，我是說我們總是冒犯別人與自己的個性無關的特殊的臉!如果我看不到到這事令人沮喪地在我短暫的歲月中再現幾百次，那就太可笑了。但是我希望，在我繼續努力改善和打磨我們的性格，每天總體上減少一些可恥、外在的自大、過於情緒化的東西以及其他一些極端惡心的品質的過程中，我們能抵抗並且減少一些我們人類內心犯罪的因素。我希望通過這些措施能夠取得一些好的效果，但不指望有什麽激動人心的效果。我是真的不指望總體上會出現激動人心的效果。但是，別讓這些東西發展到成為我們心靈的陰影!歡樂、同情和愉悅的反省應該永遠占主導!不知你還在哪裏看到過像你不在身邊的兩個兒子這樣瘋狂和固執的孩子?置身於憤怒和極其不利的逆境的火熱的中心，我們年輕的生命難道不是一曲難忘的華爾茲?也許，說真的，如果你逆著去想，也許路德維·貝芬多他臨死時在病床上寫的樂曲才算真正的華爾茲。我毫不慚愧地堅持這一唐突的想法。我的上帝，隻要一個人有勇氣放一曲簡單通俗的華爾茲，這是種多麽激動人心的自由!我告訴你，早晨我從來沒有不是在聽著遠方的號聲起床的!除了遙遠的音樂，冒險和浪漫活動也壓得喘不過氣來，全神貫注的愛好和調劑相輔相成。我從未三心二意過，感謝上帝。誰會沒事可幹嘲笑這些令人渴望的幸福。如此幸運更有何求?有能力結識幾個優秀的朋友，大家真正互相喜歡，呼吸引導免受錯誤導向的危害，一直到我們的生命結束，同樣，朋友們也會喜歡我們，永遠不會讓我們沒太大遺憾地生活下去，這要比完全沒有任何遺憾地生活下去好得多，值得讚揚和更好玩，真的。我老向你們說些這種折磨人的廢話，是因為我需要說，這樣或這在我們早死之前或者之後，它會成為你們甜蜜的記憶，別讓它此時讓你們感到沮喪。再說，另一方麵，從高興和好玩的角度講，我們絕對有義務同時也永遠有權力把我們的創造性天才從前生帶來。有人閃爍其辭地建議讓我們把它用在某某地方，但它永遠是我們自己的事，雖然它還發展得很慢。我發現每當自己的混帳頭腦最終歇下來，任其自然，整個思維終於長久地優美地沉靜下來，絕不與任何東西較勁，在這裏觸發後它變得更加明顯。在這樣的間歇期，可以看著它在那種我去年五月私下給你講的輝煌的光中漫遊，蓓西。當時我們在廚房裏溫馨地一個勁地嘮叨。我還看到同樣動人的事情出現在你讓我認作兄弟的那個優秀的人和夥伴身上。當我剛才提到的那種光變得十分強烈時，我在一種絕對的放心中入睡了，我想，我們，你們的兒子布迪和我，跟夏令營每個孩子或輔導員一樣平庸和傻裏傻氣，可憐可笑地有著同樣討人喜歡、普通而令人心碎的盲目性。我的上帝，當一個人毫不懷疑自己本質上是多麽平庸和一般時，再想想出現在我們前方的各種機會吧!隻需對非凡的美和內心瞬息即逝的正直多少還有點堅定不移的熱情，再上加堅信我們跟其他任何人一樣平常、普通，明白這不僅僅是像許多其他孩子一樣當每年第一次美麗的初雪來臨時驚訝地伸出我們的舌頭的問題，誰能阻止得了我們在這一輩子表現更出色些呢?說真的，我說，誰如此悄無聲息地給了我們這些天賦?“別說什麽!走你的路，誰也不要告訴別人!”偉大的提香·薩姆達普說。說得太對了，雖然很難做到而且肯定會普遍招人討厭。
如果你還沒有去大廳裏調劑，我坦率地略過了不利方麵，我想遺憾地指出，蓓西和裏茲，你們的絕大多數孩子，在體驗不屬於他們的痛苦方麵具有相當傑出的才能。有時這種痛苦可能被一個完全陌生的人逃避掉，比如加利福尼亞或者路易斯安那州某個懶墮的家夥，這種人我們連見個麵交流一下的興趣都沒有。說到你們不在身邊的兒子布迪和我自己，我看不出有什麽辦法不去經曆隨處可見的小小的痛苦，除非我們目前這個有趣好玩的身體完成了它們的使命和責任。不幸的是，有一半痛苦，根本就屬於那些要麽逃避它要麽就不知道如何緊緊地抓住它的人!但是，等我們完成了使命和責任，親愛的蓓西和裏茲，我告訴你們，我們就會神智清楚而且幽默地離開這個世界，把它作為我們以前從未經曆過的調劑。又要提到你可愛的兒子布迪了，他會隨時回來，我實話告訴你們，我們中的一個由於種種原因要等另一個家夥死了才出現，就我所知，這是極有可能的。我不想描述得這麽讓人沮喪!也不是明天頃刻間到來。我本人至少可以活得像一根保存完好的電話線杆子那麽長，總之就是三十年或更多點兒的事，這沒有什麽可笑的。你兒子布迪甚至可以活得更長些，如果你樂意知道的話。在這幸福的時刻，蓓西，請讓裏茲讀讀下麵的話，如果他從大廳裏或者別的他選的舒心的地方回來了的話。裏茲，我懇求你在空閑的時候對我們更有耐心一些。如果你覺得我們跟其他普通孩子也許是你童年時代的孩子不一樣，心裏別太難受，不順心時你要馬上想想我們從來都是很普通的孩子。我們隻是在某些比較重要或關鍵的事情上才顯得並不那麽普通。我的上帝，我一點都不想再討論下去傷害你們了，但我實在無法塗掉已經寫出來的這些傷心而乏味的東西。我想這些還能忍受。我如果抹掉這些話，你不見得就真的很高興。大概是因為我廉價的溫柔和怯懦，以前，你有兩次不知不覺地沒有正視同樣的問題。我絕不是要看看你能否忍受重複這一痛苦。推遲痛苦的到來是最可惡的一種經驗了。
作為一種愉快的調劑，給你們講些開心和提神的事吧。也許在這個冬天或者明年冬天，蓓西、裏茲、布迪以及其他有名有姓的人，都會去出席一個內容豐富而又很重要的聚會，布迪和我一定會出席，兩個人或者很融洽地一起去或者單獨去。在這次晚會上，整個通宵，我們隻會見一個很胖的人，他在空閑時將在事業和職業方麵給我們以真率的開導。這將需要我們拿出當歌手和舞蹈家的勇氣，不過也要不了那麽大的勇氣。這個胖子不會很嚴重地改變我們童年時代以及愉快的少年時代的正常發展方向，但是我可以保證，這種表麵的改變也將十分劇烈。但是，這隻是我幻想的一半。我本人全心全意這樣認為另一半將更為發自內心，更為舒服。另一半是去看視布迪。那已經是無數年之後的某一天，我這位令人可疑又可愛的夥伴已不在他身邊，他在一個巨大、很感人又很令人不舒服的黑色打字機上描寫著這次聚會。他抽著一支煙，偶爾鎖住雙手放在頭頂，一副沉思和心力交瘁的樣子。他的頭發已經灰白，他的年齡比你現在還大，裏茲!他手上的青筋看上去已經略微突出，我一點都沒有問他這個，部分原因是考慮到他年輕時對可憐的成年人手上露出的青筋懷有偏見。這事就這樣過去了。你恐怕以為這特殊的會見一下子刺傷這個偶然的見證者的心，使他完全殘廢，無法跟他熱愛的寬容的家人去討論這一會見。不是這樣，這次會麵很大程度上就像我深深地呼吸一下用這種簡單爽利的辦法來對付昏沉一樣。他的房間比什麽都更刺傷我的心。那是他年輕時代就想實現的夢想。天花板上有一扇非常漂亮的窗戶，我非常清楚，他常常以那種完全旁觀的眼光欣賞天花板。他周圍全是很考究的書架、設備、紙張、削尖的鉛筆、黑檀木、昂貴的打字機和其他攪人的個人品物。哦，上帝，他打量這個房間時一定很興奮，相信我!那是我平生最高興和舒適的一次會麵，極有可能最少束縛的一次。如果我說那是我人生最後一次會麵，我這樣漫不經心地信口說來又會脫離正題。但是我去年提到的我頭腦的兩個小小入口還沒有關閉，明年或者再往後它也許改變流向。如果它流到了我身上，我會高興地親手把它關上。隻有三到四種情況，就像目前這種情況，才是會麵的本質，才值得一個人折磨心力和精神上的幸福寧靜以及父母的開心。我真的請你們想象一下見到這個家夥是多麽美妙，你們的兒子布迪從一個對這個宇宙中每支鉛筆都著迷的五歲孩子忽然變成一個成熟、皮膚黝黑的作家了。我多麽希望能躺在遙遠未來的一朵快樂的雲上，也許手裏還拿著一隻好吃、堅硬的北方斯潘蘋果，在天外讀著他寫的關於這次難忘而又蘊含很多東西的聚會。我希望這個天才小夥子，成為一個成熟老到的作家後第一個作品是描述那天晚上離開這所房子之前我們每個人妙不可言的位置。在一個準備出去參加一個聚會甚至去一家大飯店的家庭，在這個世界上，最美好的事物莫過於大家在等待某個慢性子的人作準備時不耐煩的樣子。我在心裏希望這位未來的敏感、頭發灰白的作家從起居室每個人美妙的位置寫起，照我看來，從這兒開始是最美妙的。我告訴你們，我覺得對那天晚上的幻想從開始到結束是多麽快樂啊。我覺得如果一個人隻要懷著極大的耐心、歡樂和完全盲目的力量等待，在這個世界，最終的結局都會一樣，這是多麽美的事啊。裏茲，如果你已經從大廳裏回來，我知道你是拿對上帝或者神靈或者拿你覺得還不太混帳或尷尬的說法不信仰開玩笑，但我老實告訴你，在我一生中最悶熱和難忘的一天，如果得不到宇宙藝術而痛快的許可，你甚至連隨便一支煙都點不著!許可這個詞太寬泛了，但是在這支煙碰到火柴的火藥之前，先得需要某人點一下頭表示同意。我很著急地告訴你們，這還沒講清楚。我相信，上帝為愛把他想象成這個樣子的崇拜者的利益考慮，會好意地戴上一個人頭，完全會點頭同意的。不過我不反對他戴著人頭，如果他是為我可疑的利益著想戴一個人頭的話，我也許會遠離他。說真的這也太誇張了。在所有人中我最沒有勇氣離開他，連我的生命都捏在他手裏。
真好玩，我一個人坐在這所空空的營房裏，忽然間像你以前說的那樣哭喊或者哭泣起來。我毫不懷疑它會很快過去，但在這樣一個無助時刻想到迄今為止我生活中75到85的時間都不過是個小小的乏味的家夥，我仍然感到傷心和氣餒。我這樣肆無忌憚地用這樣一封冗長乏味、充滿了我文言和思想洪流的信給你們每個大人和孩子增添負擔我感到很傷心。我覺得對於像我這樣年齡和經曆可疑的孩子很容易有意賣弄可憐的風格。我一直在想，雖然有上帝為我作判斷，但是不請教一個我可以完全無所顧忌和信賴的出色老師，這種搏鬥會付出相當代價。一個人如果碰不上出色的老師，他就有必要在自己的頭腦中塑造一個。如果這人跟我一樣求知欲很強，這樣做又太危險。我為了保護自己，在這裏躺了一整天，眼前浮著你們的麵容，蓓西、裏茲，還有幾個孩子一張張新鮮迷人的麵孔，所以想到不能跟你們在一起。“緊張可詛，祝福放鬆!”偉大的威廉·布萊克大聲疾呼，但是對一個出色的家庭和好人來說，當可愛的長子和兄弟無論在什麽地方都處於可惡的緊張狀態或者疲憊得要死，這種放鬆也太難了。
我躺在床上的原因說來非常可笑，我現在才說已經夠晚的了。但是這並不太影響我講出它的興趣。昨天小小的挫折一個接一個。吃過早飯要求全營地每個小班和中班的人去采果莓，也許是這個季節最後一次摘草莓的混帳機會。早上還在餘中中，我弄傷了該死的大腿。我們開車去一個很遠的長草莓的地方，坐在一輛搖搖晃晃的老式混帳小貨車裏，假模假式地由兩匹馬拉著，其實應該由四匹馬拉。馬車木輪中間伸出來的一塊混帳鐵頭剌進我的大腿和腰部，有一寸深，而且我們把這匹該死的車推出泥濘地時又往裏紮了幾英寸深。昨天車上帶過被雨淋濕的貓啊，狗啊的東西。我被他們以混帳傳奇劇裏的那種速度送進醫院，離後方大約有三英裏遠，哈普先生背著我，騎著那輛破爛摩托車。隻用了飛一般的笑死人的一點兒功夫我就被送到醫院。首先，我很不情願說哈普先生個人無可挑剔。我一直在琢磨這事，但是這人激起這我潛藏的怒火，我想我幾年前就想出的體係。從站不住腳的私利出發，我來試想一下一個三十幾歲的人根本就不該強迫一幫無用的小孩把一輛可惡而又假摸假式陷進泥裏的車推出來，其實那得名副其實的四到六匹年輕力壯的馬隊才能拉出來。我憤怒得像一條蛇。還沒回去時我在摩托車上告訴他，布迪和我跟父母一樣在唱歌和跳舞方麵雖然是業餘的，但很有經驗和天賦，他很清楚。我還說，裏茲你可能會起訴他，因為極有可能到頭來由於他的原因，我會因為失血或壞疽而丟了混帳雙腿。他裝出對這些純屬廢話毫不在乎的樣子，這些也的確是廢話。但是，這並沒有就讓他把車開好一些，沒到目的地前有兩次差點要了我們的命。不過，照我看這事從一開始就挺可笑的。所幸我發現如果什麽情形好玩或者可笑時，我的血就不會太白流。話說回來，我自己倒傾向於認為止血是因為情況本身很幽默，極有可能該死的摩托車座緊挨我著一個加壓止血點，我的加壓止血點平常很有彈性地像脈博那樣跳動，感覺很舒服。毫無疑問，哈普先生看到一個小營員流血了一定很不高興，這個小營員跟他隻有注冊和金錢上的聯係，這些錢都損耗在他新摩托車的座上、輪子上、擋泥板和輪胎上了。毫無疑問他要負責任。他甚至連哈普女士的血都覺得與自己無關，所以他怎麽會覺得跟一個身材觸目、十分醜陋、荒謬可笑的陌生小孩的血會跟他有人緣的聯係?
醫院是一個亂得一團糟的可笑地方，雖然從本質上講，它也許幹淨得像一隻哨子。格麗林小姐幫我清洗完傷口後紮上繃帶。她是個年輕姑娘，拿到了護士證書，年齡我不知道，既不可惡也不可愛，不過長著一副像裁出來般一流的身材，不少輔導員和幾個大學高年學生正在下她的功夫，想在他們不得不返回大學之前跟她發生肉體關係。我想這也是意料中的事。她是一個非常本份的人，沒有一點個人才華或能力做為自己做主。透過種種表象看，她其實很糊塗，而且簡直是災難性地容易激動，作為夏令營唯一有利用價值的美人，完全可以把哈普女士比出局。她是醫務室一個有著嚴肅而又活潑的聲音、聽上去很有能力的女孩。她給人留下一個印象，頭老是保持一種小心翼翼的樣子，但這完全是一種令人傷心的姿勢。她講起話來態度很酷，這個年輕女人還沒出生大概就沒有頭腦了吧，反正在人生遊戲舞台上她的腦袋肯定不在肩膀上。在餐廳和醫務室隻有她這種富有欺騙性聽上去很鎮定的聲音，始終使她沒有完全落入上麵提到的輔導員們和大學高年級學生的捕捉，那夥人都很年輕很健康，在安全期數字計算上也很老道，同時對那些容易感動的女孩有種可怕的魅力，特別是那種不具備古典美的女孩。情況很讓人警惕和擔憂，但我無能為力。你隻要看她一眼就會知道，她沒有跟不管小孩或者成年的熟人坦率地討論過任何東西，所以在這件事上也不必責備她了。不過，下月，夏令營生活即將結束，我本人對她的安全將不負任何責任，除非她是我的孩子。說真的，貞操問題是件挺可笑的事。我通過閱讀這方麵的東西樹立的標準在這一問題上完全是開放的，而且會引起熱烈爭議，但這個問題我們不在這裏討論。關鍵是這位也許二十五歲的姑娘，格麗林小姐肩上抗著並不真正屬於自己的腦袋，帶著聽上去具有欺騙性的挺有實力的聲音，並且充滿了種種馬的感覺，她在對待那可愛的處女膜這樣重要的事情上也沒有強烈的個人榮譽感，有欠深思熟慮，這隻是我個人莽撞的看法。當然，我覺得遺憾的是，這種看法並不比這個地球上其他任何人的莽撞想法更高明或者更接近實質。由於沒有隨時保持無情的警惕，這個世界上各種莽撞的說法可以輕易地毀了一個人的健全心智。我並不是誇張，說穿了，一個人對這種糟糕而又靠不住的標準，這種檢驗、尊重和掌握起來過於敏感和仁慈，而且極有可能會由於同伴或者事過境遷的忽然變化而粉碎的標準能堅持多久呢?以前，親愛的蓓西，你問過我好多次，我為什麽把自己弄得像條可笑的狗，說來不成體統，我之所以這樣，原因是我就是一條可笑的狗。最關鍵是，我是我們這個家的長子。如果能一次又一次講出些毫不顧忌偏激和不負責任的話，我會覺得自己很充實、快樂和激動!不幸的是，作為一個涉世不深的小笨蛋，在講這種話時我略微有些傷心。所幸這確實有必要傷心。如果你馬上下結論以為我認為一個少女的貞操的保存與喪失這種事以及其他無可辯駁和值得尊重的事實都是因人而異，你的結論未免下得過於輕鬆和輕易了。你絕對錯了。這種話雖然空泛，但用不了多久你會懷念起這些精僻的見解。我還沒見過哪些完全無可辯駁、值得尊重的事實不是主觀之見。如果你能忍受一個過時且無關緊要的解釋，我們這樣說吧：你演完戲輕鬆地回到家裏，親愛的蓓西，然後一本正經地問給你開門的人，我本人，你這個混帳兒子西摩·格拉斯，那兩個雙胞胎洗澡了沒有。我老老實實說洗了。我個人的毫不動搖的看法是，我親自把他們柔軟、難以捉摸的身子放在澡盆裏，又堅持要他們使用肥皂，別把水噴得滿地板都是。我的小手甚至還是濕的!有人不禁會說：兩個雙胞胎已洗過澡了，這是一個無可辯駁和值得尊重的事實!不是這樣!甚至兩個雙胞胎在家裏這都不是什麽無可辯駁、值得尊重的事實!說穿了，我敢說，甚至連這樣一個問題都值得懷疑：我們家有著一對長著伶俐的舌頭和可愛的耳朵的漂亮雙胞胎。為了實現在這個美麗瘋狂的世界上把任何東西稱作無可辯駁、值得尊重的事實這種可疑的滿足，我們完全有必要像那些具有良好幽默感的囚犯那樣在那些由我們的眼睛、雙手、耳朵和純樸而令人傷心的大腦極其真誠地提供的脆弱的信息麵前忘而卻步。你就把它叫做最高標準嗎?我可不!毫無疑問，這很感人，但這絕對絕對不是最高標準。這是徹頭徹尾的對令人沮喪的主觀作用的盲目依賴。你們很熟悉“中庸”的說法，連人的大腦也是一種誘人的“中庸”!我生來對地球上的任何中庸不抱任何信心。說真的，我是擔心，這真是個不幸，但我不得不用一點時間告訴你令人頎喜的真相。不過，我們已經快要逼近我混帳內心那不斷騷亂的關鍵了。我對無論什麽純客觀、主觀看法、以及無可辯駁、值得尊重的事實都沒有信心。雖然在我心裏極其喜歡他們。每個了不起的人物在他生命的每個傷心的時刻都會接受這些動人、脆弱的看法，人類的這種勇氣令我感動。我的上帝，人類真是種勇敢的動物!在這個地球上連最動人的懦夫不用說也很勇敢!想想接受所有這些脆弱的主觀媒介要付出迷人的為代價!說真的這同時也是個邪惡的圈套。我悲哀地認為，如果有人突破這個邪惡的圈套，對每個人來說都將有持久的好處。但大家都希望對這種東西不要這麽魯莽。一個人絕對不會在思考這件事情時疏遠他喜歡的人，不幸的是，就我自己而言，我在這件事上很魯莽。我要在這輩子用大量同時在某種意義上又所剩無幾的時間來探索解決這些既高尚又有情的問題的方法。但是，在這裏，我卻像扔掉燙手的土豆那樣撇下這個話題。我隻是搔到了一點它的奇妙的皮。
我支著腿包紮得極其差勁和可笑的腿，一直在進行一場嚴峻、貌似勝任的談判，如果沒有很強的自製力，這種談話隻能把人逼得去頻頻喝水。格麗林小姐把我送回營房，我拄著一根笑死人的拐杖，等待哈普沃茲鎮上的醫生來，醫生住在鎮上，開著一家混帳診所。第三餐結束後醫生很快就趕到了，又把我接回醫院在腿上縫了十一針。在這個他媽的關健時刻又出現分歧。要求我做一個麻醉過敏試驗，我婉言拒絕了。首先，在騎著哈普先生那輛可惡的摩托車回來的路上，我的大腦和大腿之間的疼痛聯係中斷了，這真給我帶來莫大的方便。我用不著使用去年夏天在治療我碰傷的下巴和嘴唇時動用的辦法。人有時會絕望，一個人任何特別的東西都是為了方便到幾一下子或者甚至隻需一下子就湊效，但又確實如此，得有點耐心。從我們到這兒後我都用過兩次艾葉，我認為這都是白搭!當我委婉地拒絕麻醉後，醫生又認為我是在故意炫耀，哈普先生就在他旁邊，跟他持同樣混帳看法。我像個天生的傻瓜，這點我向你們保證，我真是個傻瓜，我愚蠢地說，我已經完斷掐斷了疼痛聯係。我對著他們那張張假惺惺的耐心的臉說，出於某些脆弱的理由我不想讓自己或家裏的任何孩子喪失他或她的意識狀態，這樣甚至更蠢，更大逆不道。最後我又就這個問題多說了幾句話，我說人類意識活動狀態對我來說太他媽的珍貴了。經過跟哈普先生幾分鍾激烈又惡心的辯論後，我把對醫生的仇恨轉嫁到縫合傷口上，同時我還又保全了愉快的意識狀態。根據以前的經驗，我知道這對你來說真是痛苦死了，親愛的蓓西，但我再三向你保證，開個玩笑，這對有一張開隻有媽媽會喜愛，長著一隻臭鼻子和軟得像水一樣的下巴的臉的我來說太方便了。假如我是個特別清秀的男孩，有著迷人的身材，我肯定會說服他們給我打麻醉。這不是誰的過錯，先在這裏向你保證。作為一個具有個人主見和頭腦的人，我們應該對任何我們能得到的美負責。我自己是無可救藥地不必對它負責了。
考慮到布迪的年齡，或者考慮到我這一方的原因，縫腿過程沒有讓布迪看到，縫好後我被輕鬆地抬回營房放到自己床上。好運忽然降臨，醫院所有的床鋪都被占了，幾個發高燒的孩子和我本人都隻能呆在各自的營房裏，一直到空出些床來。我覺得床鋪情況簡直是意外降臨的好運。從我們下火車以來，在某種意義上這是第一次可以完全休息、放鬆和感到充實的一天……布迪也完全一樣，他得到哈普先生的同意，全天候可以不參加任何活動照顧我。他差點沒有得到同意，但說穿了，哈普先生更願意同意而不願跟他麵對麵地爭執，有他在場會感到十分不自在。星期一檢查，對此我本人更願意把它看作是對這裏每個孩子的該死的侮辱性的負擔，哈普先生到營房來時，我們都立正站著，滿懷敬意地盯著布迪，他沒有像哈普先生小時候那樣去收拾床鋪，而是奇跡般地設法避免讓我們全盤輸掉這場戰爭。他當著我的麵對布迪無端地侮辱了幾句。我向你們保證，我看著你們兒子布迪的臉，讓他自己處理沒有上前介入或者幹涉這種霸道的侮辱。我對這個年輕小夥子在任何情況下進行自衛的能力相當自信，這次也不例外。當哈普先生正在興頭上當著他同一營房的人和營地的朋友的麵叫罵他難為他的時候，布迪又拿他那套好玩的把戲來對付了。他把那雙奇妙和極有表現力的眼睛朝那漂亮的黑眉毛上翻著，簡直跟死了一樣變成白的。任何沒見過他這樣表演過的人看上去完全就跟鬼一樣。我懷疑哈普先生以前是否見過有人這樣幹過。保守點說，他立刻在驚慌失措中跑過去檢查米德奇·伊明頓的床鋪，完全顧不上對付近在眼前的邪惡，甚至忘了給你那自信的兒子再扣一分。噢，我的上帝，他真是個了不起的家夥，才五歲!我懇求你們，為他驕傲吧，任何讚美對這個小孩都不過份!他現在真應該在這裏呆幾分鍾，他也許很想自己親手寫幾行。在這段時間請別讓我說服他對哈普先生好一些或者拿更為溫柔的辦法對付哈普先生，這不是一個溫柔不溫柔和的問題。這是懂得什麽時候使用自己的天賦自我保護，用自己全部生命的傑作趕走敵人，而不對他們造成任何嚴重傷害。
暫且告別這短短的幾天或幾個小時的假期吧!我將懷著純樸的仁慈和正直把信給你們寫完，我可以向你們父母以及孩子保證，有這樣一個激烈的兒子對你們來說太糟糕，太不值得了，但我對此卻無能為力。我對你們的思念很難言傳。你們會為人類的語言表達創造一個機會的。蓓西，請注意已經提到的那件小事。請你們巡回演出期間每場間隔休息一番，其中的原因我此刻沒有權力無所顧忌地討論，你放棄舞台表演的時候也就是你最不能放鬆和休息的時候。我懇求你別著急。我懇求你等到我們在早些日子談到的那塊鐵很燙手的時候再去碰它。否則，如果你在快樂的28歲放棄了一個很有前途的工作，不管你已經度過多少輝煌歲月，你也是在不適當的時刻毀了自己的前程。說真的，在當紅的時候，命運會來那麽致命的一擊。在背運的時候會改變，在背時關頭，往往錯誤頻出並且代價也很高。請記著，我們裝上漂亮的新爐子的那天嚴肅而親密的談話：除了在舞台上演出或在我提到幹的活兒的幾個小時的那段時間，請一定試試隻用左鼻孔呼吸，其他時候迅速恢複到右鼻孔吸吸。開始鼻孔呼吸時先稍向後看，緊握拳頭在另一胳膊窩暖一會兒，輕輕往下壓，或者跟想呼吸的鼻孔相反的身體一側著地完全躺幾分鍾。我再次向你們保證：在不情願時不要強迫自己這樣去做，但不妨試一下，在最不舒服的時候，完全發自內心地感激上帝，創造了奇妙複雜的人體。向這位無比優秀的藝術家致以簡短而充滿深情的敬禮就那麽難嗎?難道它還沒有向一個神秘地自由運動又完全不神秘地運動的人致敬更有誘惑嗎?噢，我的上帝，這就是我們所擁有的上帝!碰上我們第一次在廚房新設備跟前愉快地談話的情景時，這種鼻孔呼吸之類的練習可以立刻停下來，迅速得就像在呼吸、觀察、傾聽和其他混帳功能上完全依賴上帝那樣。可是，我們都畢竟是人，在每天並不絕望的時刻和情況下完全忽視了這種依賴。不管真心還是虛假。為了彌補這種對上帝的忽視，我們必須不再依靠我們自身令人困惑的感覺器官，但是，連它們也不屬於我們，事情可笑和奇妙之處就在這裏，讓人困惑的感覺器官也是他的!這純屬我對這種事的偏激看法，但它絕非一時衝動。
如果接下來我的信顯得有點跳躍客觀，請能諒解。我是想在剩下的篇幅中多節省些筆墨，這是我寫東西中最大的弱點。假如我寫得聽上去過於冷靜和跳躍，請記住這是我個人的習慣，而且在你們，父母和孩子都覺得冷漠和輕飄的地方我都感覺不出來，真的!
為了不讓它在所剩不多的篇幅中忘了，我真的跪下請求你，蓓西，你和裏茲在表演“巴姆巴裏納”時，請你完全放開你的嗓門去唱!我懇求你不要走那種安全、通俗的路子，聽上去像坐在一個該死的吊床裏，在舞台的中心，散發著一種迷人的田園式的超然。這種東西對於像朱麗亞·桑德森這樣的人來得很舒適也很自然，她是個很讓人感到舒服的演員，真的，但是你本質上是那種既誘人又煩人的人，具有極高深的彈性、動人的粗糙和誘人的激情!裏茲，如果你還守信用，我也請求你點事。請在下次灌唱片時一定努力照我說的去做。在這種情況下，任何台詞或者對白講究“try”、“my”、“by”押韻都無關緊要而且危險!嚴重的危險還在後頭!除非你在公開場合演唱或者圍著家裏的壁爐參加一場熱烈而激憤的討論時可以這樣。
我保證，你的口音，一點都聽不出來，極有可能除了我、布迪或者波波或者長著該死的苟刻的耳朵的人，誰都察覺不出來。請別誤會我的意思。我個人是毫無希望地跟你的口音有著不解之緣了，真讓人感動。但是，你的口音對那些耳朵既沒有時間也沒有心思帶著偏見去聽的人什麽也聽不出來，總的來說，觀眾會覺得法語、愛爾蘭語、蘇格蘭語、南方方言、瑞典語、意第緒語，以及其他種種口音都很容易分辨而且有自己的特色，但是精致難辯的澳大利亞口音似乎很容易討人喜歡。這事真讓人傷心，愚蠢和勢利到極點了，但在這樣的錄音時代你還得麵對它!假如你可以沒有一點憂慮和太多壓力地處理它，或者感覺你正在減弱或者強化這種口音，你童年時代迷人的澳大利亞人民的口音，請在錄音裏過濾掉你的口音，即便我們，你的親人們，喜歡到極點!你生我的氣了嗎?請別生我的氣。在這樣大的事情上我真正唯一的私利就是你自己深深的折磨人的追求盡善盡美的欲望。算是道歉，我還是慢慢從這種魯莽的話題調開吧，我愛你，老夥計。
下麵這些比較歡快的內容是寫給雙胞胎和波波的。不過，請波波自己讀，父母一點都不要幫助，她完全有能力!隻要她想償試，那個美妙的黑眼睛女孩是完全可以勝任的!
波波，要練習寫完整的語句!我對拚寫字母本身一點都不感興趣!不要尋找方便的借口!我求你，你這麽小，不要耍猾拒絕!別把它再往我們臉上扔了，說馬提尼·布蘭迪或者洛塔·戴維拉或者其他任何你認識的四歲孩子並沒有要求能流利地讀和寫。我不是他們平庸的哥哥，我是你的平庸的哥哥。有幾次，我鄭重告訴你，你天生是個很優秀的閱讀者，跟我和布迪完全一樣。如果你不是，我很樂意完全解脫地把我的平庸獻給風!對一個優秀的閱讀者來說，早早動筆和動眼睛同樣很有必要。從眼下著手，想想隨便寄張明信片，你了不起的暫時流放在外的哥哥和我本人會高興得要命。你不知是否早知道我們多麽欽佩你的書法和出人意料的選詞水平!在卡上隻要用你平常的方式寫上幾個字然後投進大廳的信箱或者把它交給你滿意的服務小姐就可以了。同時，我親愛的寶貝令人難忘的比特絲·格拉斯小姐，請無論在私下還是公開場合，在自己的儀表和禮儀方麵多下些功夫。我不見得更關心你在公開場所的舉止，而是更注意你完全一個人呆在一間屋裏時的表現，當你隨便看看一麵孤獨的鏡子，請讓它照出一個既具有驚人機智又有一雙閃亮的黑眼睛的女孩!
沃爾特，蓓西把你的信轉給了我們，雖然從頭到尾全是廢話，接到這封信我們真很高興。在我們這麽稚嫩的年齡，我們都太他媽的容易逃避了。三歲的年齡可不能成為不幹我們在去火車站的路上在出租車裏提到的那些簡單的活兒的該死的借口。很多年來我對著那些毫無價值的研究報告和關於三歲年紀的行為的陳規俗習好笑得要死!說到底，你自己也許更有可能對這些滿是偏見的報告痛快地大笑一通而不會笑我碰到的其他任何人!假如做起來真像報告所說的太他媽的難，那麽至少可以一直穿著你的輕便鞋，吃飯的時候把雙腳放在桌子底下，或者在你住的不管什麽賓館的房間或者大廳裏去散步，但是，但每天至少要把它們在你們迷人的腳下穿上兩個小時。
韋克，同樣要求你這樣，也許太卑鄙和殘忍，可以在這樣的熱天去變戲法!如果變戲法太熱的話，至少帶些你喜歡的變戲法的道具，帶些大小合適，在悶熱的天氣裏你大致可以放在衣兜裏的東西。如果你們這些無比出色的孩子們想在一夜之間決定，放棄你們選擇的事業，我知道在這方麵布迪一定會由衷地感同意，但是，你們還不到做這種決定的時候。等你們做了，千萬不要連續兩個到兩個半小時完全疏遠自己所選擇的職業。對你們的輕便鞋和玩具一定要像毫不講理和滿懷嫉妒的情人，甚至不能容忍它連續24小時以任何方式疏遠自己。
你那了不起的哥哥和我，上帝知道，雖然有數不清的困難和困惑，但仍然在這裏不斷地練習。如果這是在吹牛，就讓上帝用它那最簡單最基本的正義來嚴厲地懲罰我吧，就算是吹牛也並不惡心，我隻是想說，你大哥能做的一切你們兩個孩子都可以做到。我告訴你們，我們自身情緒上的不穩定不亞於這個世界上任何一個人!
波波，我十分討厭自己一個勁兒地隻說一件事，弄得件那事聽上去讓人討厭和醜陋。部分原因是：你的行為舉止一天天越來越懂禮貌，我還這樣反複嘮叼與之不相符的東西，那也隻是因為你太喜歡那些開心而又時髦的東西了，而且弄得經常讓我和蓓西給你們讀那些描寫教養好、具有貴族氣質、優雅的孩子和大人的書，一般都是英國人，外表彬彬有禮，穿著很考究的衣服，內心跟外表所見表現的那樣具有無可挑剔的高品位。噢，我的上帝，你真是好玩的孩子!你真讓大哥感動!你是大哥平生所見最喜愛的人之一，不管在什麽地方，你們這些人也許上帝絕不允許讓想出任何東西來!這是多麽多麽令人幸福的一件事，我無意玷汙它美麗的麵容，但你也讓我跟你哥一樣難住了。我並沒有自然的辦法，隻有向你保證：你長大後心裏要明白，在公眾場合表現時髦是很次要的，把肮髒的豬尾巴獨自留在除了自己沒有人看得見的房間，這樣你是永遠不會讓人感到舒服的，那會使你在不知不覺中腐蝕掉。
我再也不想對任何人殘忍了!這段時間快點結束吧!我把我們赤裸的心獻給你們。
沒想到我還有一疊紙，真叫人開心，同時我還高興地意識到格裏菲斯·哈默史密斯的鍾表——這隻鍾表是布迪好意為我方便著想借的，還沒有被弄壞，記的還是昨天或者那陰鬱的一天的時間，但我仍然感到高興!還有你們，我保證，我的手指已經不情願寫這麽長的信，開始背叛我了，天稍一亮，隻吃了一點東西我就開始寫了，真讓人高興。我的上帝，我喜歡這種優美的閑散狀態!這樣的時刻太難遇了。
裏茲，乘著這個機會，那該死的第三餐廳的號聲還沒爆發出來，亂嚷嚷的時刻還沒到來，請允許我以兩個兒子的名義向你求一件事。那樣我們會非常快樂的。像我下麵寫的那樣，我的行文看來已經非常簡潔和節省，總體印象上太冷靜或者冷漠，隻是因為我意識到我已經浪費了你太多的時間。我現在發誓再也不折磨你的神經了。
老夥計，你的巡回演出計劃自從你委托給我後一天卻沒有離開過我的混帳身體。現在每時每刻，我把它放在我麵前的床罩上仔細研究。在本月19號，你和迷人的格拉斯太太，煤屑路上的守護神和地上的麵包片，還給那個聰明的惡魔，將離開也許已經紅火了很長一段時間的考特劇院去紐約，在奧爾比去簽約，在布魯克林讀。上帝保佑，我們，你的兒子布迪和我，可以跟你們以及還有另外兩個完全不認識的孩子有機會逛大街，走出悶熱的火車、旅館房間和這個夏天住過的各種擁擠不堪的屋子。下麵這些除了一些逗樂子的話以外，就完全是我的請求了。等你們舒服地回到漫哈頓，請順便去一下圖書館讀者聯絡處，向了不起的奧弗曼小姐轉達我們對她的讚美和熱愛。你們空閑的時候讓她幫我們跟圖書館顧問處的威爾費雷德·g·l弗雷澤先生聯係一下，以便我們也許可以讓他答應提供一些友好、出於自然、同時也許有些顯得輕率的服務，我們在外期間寄些任何需要的閱讀材料。我很不情願求奧弗曼小姐去做這些麻煩事，她太忙了，但她有他夏天的聯係地址，我們走之前他忘了給我們，也許又故意出於好玩才這樣。如果能不把奧弗曼小姐牽扯進來，我當然十分樂意了。我很不願占用她休息時間。在這個世界上，友情總是被數不清的關係網和私利破壞掉了，真是個邪惡的兩難，雖然都說來好笑。但是，請你略微提醒她弗雷澤先生打算親自給我們提供這項非常服務。完全出乎我們的意料，讓我們大吃一驚。他說他會親自或者讓助手給我們寄來任何所需書藉，他老不在鎮子，毫無疑問可以設想，一位朋友或者很可靠的親戚會出郵寄費。這裏開列一個考慮到你們和奧弗曼小姐的方便、無法再簡的書目，若能按這一指南寄來，我們將感到很高興。弗雷澤先生沒有說他同意給我們寄多少本書，所以如果我從圖書館拿的書數目太多，請奧弗曼小姐憑著她那敏銳的鑒別力出麵減少一些數目，大致開列如下：
《意大利語會話》，r·j·亞伯拉罕著。他是個討人喜歡而又一絲不苟的人，我們昔日在西班牙時的老朋友。
任何不乖僻或者乖僻的論述上帝或者純粹宗教的書，作者必須是最後一個名字的打頭字母是h以後的任何一個字母。為了保險起見，請含h本身，雖然我認為我對這一部已經徹底研究過了。
任何優美、優秀、有趣或者很遺憾帶有沉思色彩的詩歌，不能是我們已經很熟悉，但一定要吸引人，詩人國籍不限。我在紐約家裏的抽屜中有一份很全的詩歌書籍目錄，抽屜上標錯了記號寫著運動設施，除非你最後放開公寓不管，在最後瞬間把什麽都放在冷藏室，你在信裏忘了告訴我們，我也忘了在拉薩勒打來的甜美的電話的激動中忘了問你們。
又是列夫·托爾斯泰全集。這個弗雷澤先生可能覺得沒什麽不方便，這對奧弗曼小姐熱心的妹妹同時也是個自食其力的老處女來說很不方便，奧弗曼小姐動情地喊她為“寶貝妹妹”，雖然歲月已經消除了她臉上青春的紅暈。小奧弗曼小姐有一套托爾斯泰伯爵的全集，而且極有可能答應再借給我們，她知道我們對朋友送的書是極其愛惜的。再說一遍，請一點都不要無意中傷著這位敏感的女士，請不要寄《複活》或者《克萊采夫奏鳴曲》，甚或《哥薩克人》，這本傑作我專注地讀過兩遍，沒有必要，也不想再讀。別把它一塊寄來，因為這本書他們根本就不上架，但我們特別想重溫斯泰潘和多麗·奧伯倫斯基，上次讀的時候感覺非常著迷，既善良又有意思。他們是《安娜卡列尼娜》裏的主人公，男人和妻子。說真的，書中這位年輕而又好沉思的主人公非常迷人，還有他那個情人和未來的妻子，真是個很值得崇拜的孩子，他們畢竟還羽毛未豐。在這裏，我們更需要一個迷人的無賴夥伴，全身心洋溢著一種直率的善良。
《加雅主禱詞》，佚名著，主要喜歡那種源自英國傳統的原汁原味、流暢的語言。非常美、非常微妙和鮮活。插句話，有件要緊事讓波波知道一下，以免我忘了。波波，棒孩子!徹底丟掉你要我教給你的臨時睡前禱告詞!如果你已經對它們很入迷，就換成這個新的，它完全可以回避你用上帝這個詞。如果它現在成為一個障礙。沒有那項該死的法律說你必須用這個詞，試試下麵這個：“我是個小孩子，跟平常一樣就要入睡了。上帝這個詞現在成為我身旁的一根刺，也許是出於絕對信仰，被我的兩個女朋友小洛塔·戴維拉和馬喬裏·赫茨伯格已經用習慣了，並且是他們的保留特權，我認為他們很平庸，一開始就是個騙子。我向無名高人禱告，寧肯沒有形狀或混帳性質，對人產生作用或在某個時期它總是那麽善良和感人地指導著我的命運，親愛的高人，在我入睡的時候，請指導我明天幹什麽。在我的理解水平還不成熟的時候，我沒有必要知道這些教導是什麽，但是我擁有了它們，我就會高興和感激。我暫且認為這些教導將有力，有效，能夠激發人向上，而且很強烈，將會使我保持精神的寧靜和空靈，就像我那偏激的大哥所說的那樣。”最後再加上一句：“阿門”或者“晚上好”，它會激發你的想象，使你變得忠誠而純樸。這就是我在火車上所能想到的全部東西，但我又不過，你一定要覺得它比較舒服時使用!你盡管可以根據你的選擇隨意大膽地改動好了。如果它不合你的口味或者不明白，那麽就毫不可惜地撇開它，等我回家我們可以好好地再考慮這個問題!別以為我什麽都不會有失誤!我的失誤太多了!
現在接著隨便再開些要弗雷澤先生寄的書單：
《堂·吉問德》，塞萬提斯著，如果不太麻煩的，還是兩卷都要。這是個天才，簡單廉價的比較已不管用!我希望奧弗曼小姐親自寄而不要讓弗雷澤先生去寄，因為我擔心他根本就給我們寄不來一本天才著的上麵沒有個人評論和混帳分析以及謝刮的書。作為對塞萬提斯的感激，我寧肯以郵寄的方式收到這本上麵不要有那些無用的分析和其他沒必要的廢話的書。
《拉加瑜珈和巴哈克提瑜珈》，靈巧方便的小開兩卷本，剛好適合擱在任何一個我們這種年齡好動的普通孩子的衣兜裏，印度的維文卡南達著。他是本世紀我所見過的最激動人心的天才，修養最好的偉人之一。我會永遠迷戀他，直到我死，我發誓。我很願意花十年的時間，也許更多，在科卡塔的大街上或別的什麽地方，如果我能握一下他的手或者至少快樂而充滿敬意地打一聲招呼。他對我前麵提到的那種光比我了如指掌。還希望他不要覺得我太世俗，也是個肉欲中人!當他偉大的名字出現在我頭腦中時，這種魔鬼般的念頭經常熒繞在我心頭，這是一種難以解釋而又傷心的體驗，但願上帝在宇宙中世俗和非世俗的人之間劃一條清楚的界限。我不願看到那種分裂。我自己也受不了，它會成為內心騷動的另一個越來越明顯的信號。
不管是第一次相識還是重溫，下列天才作家的書也盡量找小開本的：
查爾斯·狄更斯，令人幸福的全集還是其他感人的形式都可以。我的上帝，我向你致敬，查爾斯·狄更斯!
喬治·艾略特。不過，不要她的全部。寄什麽請讓奧弗曼小姐或者弗雷澤先生作決定吧。因為說白了，艾略特小姐我並不十分心儀，也讓奧弗曼小姐或者弗雷澤先生給我一個特別需要的機會以示正直和值得尊重，以與我這種混帳年齡相稱，在收費上不要太重了。這是個很惡心的想法，算計得太清楚了，可我沒辦法。我很羞愧，可是我對自己對待那種靠不住的忠告的無情態度很擔心。我一直在努力尋找一種對付這種事情的既仁茲又能接受的措施。
威廉·梅克皮斯·薩克雷的作品，不要全部。請奧弗曼小姐讓弗雷澤先生親自去找。找到我已讀過的威廉·梅克皮斯·薩克雷的兩本書也無妨。跟艾略特小姐的情況相似，他雖然很優秀，但我不會對他崇拜得五體投地，我因此覺得這是又一次難得而又令人惡心的機會，可以救助於弗雷澤先生的個人趣味挑選。我把自己惡心的弱點和算計全暴露在我敬愛的父母和小弟弟小妹妹麵前了。我意識到了，可我束手無策，而且我也沒有該死的權力顯得比我實際年齡堅強或年輕些，而實事上不管由誰看來都他媽的不堅強!
簡·奧斯汀的全部或部分作品，除《傲慢與偏見》，我已經有了。我不想再拿什麽混帳話來打攪這位出類拔萃的女天才。我不想討論這個女孩，已經該死地傷了奧弗曼小姐的感情，可我粗俗到竟然一點都不後悔的程度。一言一敝之，我很想在r見到什麽人，但我不會去討論一個我覺得幽默、偉大和很有個性的女性天才，我倒是有一些可行而又仁慈的想法，但也沒有一絲可稱讚的。
約翰·班揚。如果我寫得太短或過於簡練，請原諒，不過這封信我快要愉快地結束它了。同樣很坦率地說，我小時候對這個人待遇不公平，覺得他也不情願暴露出一些個人缺點，比如懶墮貪婪等等其他，包一些棘手而又折磨人的疑慮所帶來的好處。我個人見過一打又一打了不起的人，在生活中非常懶墮，但仍然有一些同樣很優秀的人，人們在需要時會想起他們，他們是孩子的益友，比如懶墮而樂觀的赫伯·考利，他幹過一件又一件低三下四的演戲的工作，都辭了。懶墮的赫伯·考利何曾在需要時背叛過他的朋友們?他的幽默和歡樂難道不是對匆匆過客的微妙支持?。難道約翰·班揚認為上帝有某種混帳偏見，不樂於在審判日考慮以我偏激之見在我們人群中經常出現的這些事?這次重讀約翰·班揚，我會特意給這個自然而又感人的天才以更高的認可和欽佩，但我擔心他的世界觀對我來說永遠是一把棘叢，根據我的口味，他太他媽的苛刻了。在這裏個人重讀感人偉大的聖經來自很靈巧(方便)，保存一個人珍貴的健全的理智在一個雨天，偉大的耶酥基督建議如下：“因此你們很完美，甚至像你們在天堂的父那樣完美。”太對了。我還看不出這沒什麽道理，絕對沒有。但是，約翰·班揚，一個受過洗禮的基督徒勇士，說真的，似乎也在思考高貴的耶穌基督的話：“因此你們完美無缺，甚至像你們在天堂的父那樣完美無缺!”我的天，這種照搬太不準確了!誰說過要完美無缺!完美絕對跟完美無缺是意思完全不同的詞，顯然為人類在多少代的利益留下了潛在的餘地。我把它叫做激動人心的可以感覺到的靈活性。我的上帝，我完全欣賞留有小小餘地或者該死的盡善盡美。所幸，照我那建立在完全不可靠的大腦提供的混帳信息基礎之上的偏激觀點看來，萬事就他媽的永遠永遠不會有盡善盡美的時候。當仿佛是盡善盡美的時候，時間肯定會再次嘲笑人的偉大力量，而且又會重溫這個問題的，如果需要的話，它會花時間提醒你，甚至連我們偉大的上帝的完美也允許存在很大混帳餘地，比如饑餓，表麵上看小孩、可愛的女人、勇敢堅韌男人以及數不清的其他人的非正常死亡、人類頭腦所表現出的驚人的差別。但是，如果我堅持這種觀點，今年夏天我一定會重讀這位不朽作家約翰·班揚的作品。我快轉到隨機開列的書單上的下個作家吧。
瓦維克·迪品，不抱太大希望，但在中心圖書館偶爾碰到的一位好人強烈推薦。由於結果往往十分令人沮喪，我絕對而且會永遠堅持不去理睬好心人和陌生人真心推薦的書，那是很冒風險又不仁慈的，而結果說來十分有趣，往往是令人痛苦的。
又是勃朗特姐妹，這些令人愛不釋手的女孩們!請一定記著，布迪正在讀《維勒特》，這是一本溫和而感人的作品。現在快臨近夏令營燈火管製的時刻，正如你們所十分清楚的，這位狂熱的讀者根本無法忍受這種完全可以避免的閱讀中斷!也許有一點還值得記住，他的情欲已經被過早地喚醒了，當你處於人生困惑，無論什麽時候都不會從情欲意義上去接觸這些命運多桀的女孩們的。以前我從來沒有懷著情欲目的閱讀夏洛特的，但是，回想起來，她的魅力真讓人有種他媽的愉悅的驚喜感。
《中國的苜蓿植物》，波特·史密斯著，這是本古書，已經絕版，也許沒有道理也讓人惱火。但是，我很想在玫瑰樹下把它讀完，如果值得，把它推薦給你們那了不起的兒子布迪，給他一個小小的意外。你們也許想當然地不知道這個小夥子掌握了多少關於花草和植物譜係的藏而不露的豐富知識。主要是以前用他那尖端粗大的手指獲得的。除非影響一生的工作，這些潛藏的知識絕對不會白廢!我比他大兩歲，我是他這方麵熱情而無知的小學生!他除了給我和格裏菲斯哈默史密斯提供美味佳肴外，根本就沒有一點力量用一點唾沫去掉土把它弄濕，不經檢驗和嗅一下根莖就摘下一朵無辜的花。這些花仿佛對著這個孩子哭叫，等著他再把耳朵貼上去。遺憾的是，有關這方麵的書數太少了，而且一般都是英國的，充滿了大量不精確、想當然的愚蠢和可悲的迷信色彩，都自吹是一流作品!讓我們，他可愛的全家人，滿懷希望和樂歡祝福這個了不起的中國人吧，痛快地跟這個高貴的印度人分享關於人體、人的呼吸和身體左右微妙區別這種知識的開放思想吧。作者波特·史密斯留下某種繼續發展的新的希望，給肉體和靈魂無以限的主題，絕非又一個混帳、裝模作樣隻在乎在某個領域自我陶醉的淺薄之徒，不過別讓我不經漂亮體麵的折磨就來懲罰這個人!
根據方便並適宜夏令營折磨人的生活情況，請寄一批下列法國人的作品，活用於練習語言或用於純粹的娛樂，這取決於所涉及法國作家的偉大程度。請寄大量維克多雨果、格斯塔夫·福樓拜、歐尼·德·巴爾紮克或者歐尼·巴爾紮克的作品，因為後者隻在乎在某個領域自我陶醉，隨便給自己加上貴族的“德”，其實完全不夠資格。在這個世界，對貴族封號的可笑欲望簡直永無窮盡之日。說穿了在我看來這十分可笑。在某個愉快的雨天，當你有興致的時候，不妨研究一番自有曆史以來任何一次成功革命的內在動機，看看你能否在每個傑出改革家的內心深處，找到以一種新的聰明方式偽裝著的個人對貴族的嫉妒，驅使一場追求更豐富的食物和減少貧困的欲望的競爭。我很樂於這種憤世嫉俗的態度很樂意對此以對上帝負責的態度。不幸的是，我還看不出對這種情況有什麽立竿見影的解決辦法。
再少寄些用來練習法文或者供消遣的葛·德·莫泊桑、安東·法蘭西、馬丁·裏普特、尤金·蘇的作品選。請奧弗曼小姐讓弗雷澤先生別放進葛·台·莫泊桑的任何傳記，不管失誤還是有意，尤其是艾裏斯·蘇查德、曼伯特·庫茲和倫納德·貝蘭德·沃爾克這些人寫的，這些我都強忍著說不出的痛苦和悲哀讀過了，不希望布迪在這樣小的年紀再忍著痛苦和悲哀去讀。作為一個由來已久的情欲主義者，我想，我們需要我們所能得到的任何有關情欲問題的體麵而透徹的警告，但是無論你的兒子布迪還是我，一點都不想死在簡直像劍一般的生殖器之下。我們非常想掌握有關情欲的知識，我是說實話。但我完全同意把葛·德莫泊桑看作濫用情欲的一個典範，這是很誘人的。他要是不濫用自己的男性器官，他也會濫用別的什麽。我不相信你，莫瑟爾·德·莫泊桑!我不相信你們或者其他任何忙忙碌碌經營低級諷刺的偉大作家!我這該死的病態的意識流毫無節製地向你泛濫過來，安東·弗蘭西，偉大的諷刺家!我弟弟和我，以及無數普通讀者，懷著十分崇敬的心情向你走來，你卻給我們臉上扇了一巴掌!如果這是你最擅長的，那麽就讓最簡單的公正宰了你或者善良地燒毀掉你偉大的筆!
請原諒上麵這一可憐的爆發，真是萬分該死，怎麽道歉都是無法接受的，但是我對普遍的諷刺和在臉上打巴掌的態度得承認是很苛刻的，我向你們保證，我一直都在想這事，但是取得的進步卻十分不盡人意。我們還是換個不怎麽絕望的題目吧，再回到書目上來。請奧弗曼小姐把馬塞爾·普魯斯特的作品寄來給我們，作為書單上所列的最後一個法國人，請寄全集過來。布迪還沒有跟這位不安、鋪張的現代天才接火，但現在正在迅速接近，且不管他年齡有多小。我已經替他作了些準備，在中心圖書館找出很多出色的段落，比如從好玩的“a.iombredesjeunesfilles”摘下來的，這位優秀的讀者喜歡到都能背下這段話：“on-danseur”很快，小夥子立即就把它全翻譯好了，除了“vayue”這個詞，它是指海浪，而且完全被這種美迷住了!如果他年紀大到被這位出類拔萃的不朽天才的美迷住了，他就應該在自己的摸索中對那些猖獗的墮落和同性戀有充分的準備。這兒時有發生，特別是在中班。在虛偽盲目、溫柔地批評這種事兒時我看不出有什麽肮髒之處。但是，在任何情況下，不要再給弗雷澤先生造成印象覺得我是為布迪著想才給他送普魯斯特的書。這裏潛藏著很多危險!考慮到布迪這麽小，弗雷澤先生絕對不會拿這種東西在隨便聊天中用來取悅他的朋友們，不會在聊天中對充當注意中心有如此強烈的激情。我向你們保證，這種事情會在不知不覺中對我們產生邪惡的影響，在危險、無情的公共場所，完全破壞我們作為溫順、守規矩的孩子們在行為舉止方麵的個人隱秘的教養。本質是出於好意助人並且受過廣泛教育的弗雷澤先生仍然是個鬆嘴巴，請絕對相信。在這裏虛榮心倒在其次。早年時喪失個性起著很大作用。這個有思想、博覽群書的人在把一個獨立的小孩當作談資這方麵是很無恥的。令人悲哀而毫不仁慈的原因是，在生活中不努力奮鬥揭示他的命運和無限的責任的好人，他們滿足於寄生的職業，完全依靠別人為生。弗雷澤先生，這個該死的好人從一開始就常常讓我憐憫，但是我絕對願意讓他使用我的小弟弟以及其他任何有前途的年齡小得驚人的秘密天才，來充當為弗雷澤先生的魚肉。除非這種廢話帶來巨大得傷害!要不惜一切代價，在盡可能人道的前提下，讓這個小孩保持寶貴的無形無影的神聖的普通人狀態吧!
再隨便列些書目。
阿瑟·柯南·道爾先生的全部作品，絕對要全，跟舍樂克福爾摩斯完全無關的任何書除外，比如《白色夥伴》。噢，這就是我告訴你們最近有一天發生的跟這個有關的一件事時有種精神歡快和愉悅的原因。在遊泳活動期間我腦子裏沒有一絲念頭，隻是傷感地想起在中心圖書館借偉大的歌德的作品全集時對康斯坦布爾小姐產生的的愉快的激情。為了在這一極度安靜的時刻，忽然閃現出一個念頭，我的眉毛無情地豎了起來!我一下子醒悟了，一點都不用懷疑，我喜歡阿瑟·柯南·道爾爵士，但不喜歡偉大的歌德!當我漫無目標地在水裏遊來遊去時，心裏就像水晶一般清楚，在我內心我絕不喜歡歌德，毫無疑問喜歡柯南·道爾爵士，由此喜歡他的作品!我從來沒有在水中得到過如此清晰的頓悟。我敢說，我將永遠不會因為感激一個瞬息即逝的真理片斷而被淹死，想想在一個驚人的瞬間，這意味著什麽!它意味著每個男人，每個女人過了那個年齡比如說，二十一歲或者三十歲，都不應該首先經過谘詢這個世界上他所熱愛的不管死去的還是還活著的人員名單就去從事一件重要或者關鍵的事。我懇求你們記住，他沒有任何權利把那些他隻是因為欽佩到失去理智的人納進這個名單!如果這個人或者這個人的貢獻沒有激發起他的愛、無法解釋的幸福感或者持久的熱情，那麽就必須無情地把這個人從名單上砍掉!這種人也許你可以把他納入別的名冊。這個名冊我們可以假設也是一個很舒心的名單，但我心目中的這份名單隻收愛的人。我的上帝，對於個人或者任何朋友、熟人來說，在隨意或者熱烈的談話中，這也許可以當作是最精致、最好的對付欺騙、謊言的指南。我在空閑時間已經開列了很多這樣的名單，作為個人參考用，收進了這個地球上形形色色的人。它作為一個很有啟發意義的典型，可以指引你，我想你們一定也會非常喜歡的，你們會漫不經心地問是我名單中唯一的歌手是誰，他的聲音既體現維克多拉牌錄音機中又體現在個人親自表演中？恩諾克·卡索嗎?我很懷疑。除了家人，誰的聲音也從未感動過我]，真的。這唯一的歌手，我可以完全有把握地說，我愛他唱歌的聲音，這裏沒有一點撒慌的恐懼，或者極其聰明地自我欺騙，他是我出色的朋友巴布勒斯先生，在巴克與巴布勒斯表演組的，他在你們克蘭夫的隔壁化妝室裏隻是對自己輕輕地哼唱!這不是蔑視伊諾克·卡索或者阿·喬爾森，事實無情地就是事實!我也一點辦法都沒有!假如你自己列一個這種名單，你也同樣為難。就我自己而言，我真心告訴你，我回紐約後會須臾不離開我名單上列的人，除了去起居室或者衛生間這麽一點短短的路程外。我不知道，它最終會把我引向何方，我可以任意向你們坦白，不過，如果它不會給這個世界帶來更多的謊言，那麽它就是有價值的。它所能發揮的最糟的作用就是表明我是個傻瓜孩子，說穿了沒有一點不良嗜好，但感謝上帝，情況也許並非完全如此。
一並迅速寄上任何一本關於這場世界大戰的大膽的書，絕對要全麵，最好不是虛榮或者多愁善感的老手或者熱情但思想和能力稍弱的新聞記者寫的。我特別喜歡不含漂亮圖片的東西。能找到高版本越早，采用圖片的可能性越小。
請給我寄些下列選擇過的壞書，不妨另外打個方便的包裹，這樣它們也許可以避免汙染那些天才的男女作家或者感人而謙虛的學者的作品：《亞曆山大》阿爾夫德伊多納著。《創始與思考》西奧阿克頓博爾姆著。千萬不要發動你們自己或者我在圖書館的好朋友們，請你們盡量把這些書在方便的時候盡早郵來。這些都是毫無價值而且無聊的書，我希望布迪在明年第一次入學前就已讀過。不要匆忙忽視這些無聊的書!用最快捷的方式，要避免像布迪這樣一個年輕而且絕對有實力的孩子對這個世界每天的遇蠢行為視而不見，最快捷的也是最持久而折磨人的辦法就是送他一本出色、無聊、淫穢的書。到時有人會默默地，既不悲哀也不憤怒地交給一本放在銀盤中的毫無價值的書說：“給你，年輕人，這是兩本既深奧又出奇地客觀，同時又極其壞的書。都是優秀的偽學者，謙卑、喜歡鑽研、又有個人理想的人寫的。我本人已經在感到害臊和憤怒的折磨中讀完了。不說別的了，我送你兩個絕對詛咒肆意猖獗、不啟迪天賦也沒有深刻人文精神的光滑的教育和理性的兩個範本。”我不會給這個年輕人多說一句話。你們也許一定覺得這聽上去又苛刻了。否認這點是很愚蠢和好笑的，的確很苛刻。話說回來，你們也許不知道這些人的危險。讓我簡單地審視一下他們以淨化一下空氣，先從阿爾夫德·伊多納開始。他是英國一所著名大學的教授，他用一種輕鬆易懂的風格寫出亞曆山大的這本傳記，他經常向妻子谘詢，她也是一所著名大學的教授，也請教他那條迷人的狗亞曆山大，以及他的前任老海德教授，他靠吃亞曆山大大帝生活了很多年。他們完全是在業餘時間賺亞曆山大大帝的錢來生活，顯然不是獲取名聲和權威。即便如此，阿爾夫德在他那該死的作品中把亞曆山大大帝處理成簡直像一隻迷人的狗。我個人對亞曆山大大帝並不著迷，也不詛咒這個軍事家，可是阿爾夫德怎麽膽敢寫完這本書時，給你種微妙而不公平的印象，似乎他阿爾夫德·伊多納實質上比亞曆山大大帝還高明，這完全是因為他和他那也許同樣是條狗的老婆有很舒適的條件來壓榨和賺亞曆山大大帝的錢!他甚至對亞曆山大大帝的存在一點都不感激，也正是因為亞曆山大大帝的存在他阿爾夫德才有這個特權悠閑而駭人地吸幹他。我甚至都不想舉這個虛偽的學人來說明問題，因為他本人壓根就不喜歡英雄和英雄主義，甚至有一章寫到亞曆山大和拿破侖，兩人能力相當，想來證明英雄們為了統治這個世界多麽有害，流血多麽無意義。這個格言倒是在我心中引起強烈共鳴，講得很坦率，但有兩個東西必需在這一可愛而平庸的章節中寫到。說真的這還是值得花點時間隨便談談的。我請求你們耐心一些，對我的愛更盲目一些，直到我說完!這是第三個必要條件。
1蹦閫耆可以大膽地討厭英雄和英雄主義，假如你自己具備英雄氣概。如果你不具備，你也還可以高尚地參與討論，但是切切留心和保持理智，刻意吃力地打開你們身體中的每一盞燈。也許得付出雙倍的熱情禱求上帝，無論如何別輕易走偏了。
2蹦閫紡災斜匭虢立一個快捷的理性處理模式。你沒有這種思維模式，什麽事都會看不到本質。但是在涉及到英雄和英雄主義這種問題時，還得用你自己的眼睛來判斷，頭腦隻是一個迷人、討人喜歡、分析的輔助手段，它沒有一套可靠的辦法理解整個曆史，或者英雄以及非英雄人物在當時所起的作用，現在該到動用一個人心靈和良知的時候了。
3卑⒍夫德放肆地說，亞曆山大大帝小時候的私人教師是亞士多德。在一些正規場合，阿爾夫德不止一次迫不急待地責備亞裏士多德沒有教好亞曆山大，沒有把他變成為一個偉人!在任何一本我讀過研究這一有趣問題的書中，從來沒有提到過亞裏士多德甚至曾經請亞曆山大隻接受偉人的外衣而拒絕擁有任何偉人的實質，這簡直是狗屁話，請原諒我這樣說。
我很願意這個該死的話題就此打住。現在我的神經都疼了。我也沒有時間去讀西奧阿克頓博爾姆那可疑、極端危險、平庸、冷冰冰的文獻了。但是，再說一遍，如果讓布迪上學，開始踏上漫長而又極其複雜的正規教育之路，看到他把這些危險、自負、極端平庸的書都讀完，我可能會瘋了。
開個玩笑，請快快給我寄些關於人體旋轉方麵的書。你們也許會想得起，懷著對我不朽、可笑的憐憫，你們的孩子至少有三個，在完全互不通氣沒有任何人教的情況下，養成了一種以驚人的速度旋轉身體的良好習慣。做完這種可惜是小花招的旋轉動作以後，無論如何，旋轉者往往——雖然不是永遠，能夠在一些小問題上迅速做出判斷或者提出精彩答案。說真的，這種練習在圖書館碰到的幾次小事上管點用，但沒有大用，它能讓你看到裸眼看不到的地方。當然，現在，我發現世界上許多地方一些人通過這種練習取得成功，在某種微不足道的意義上甚至包括沙克斯。有一種流傳很廣的說法，奧瑟斯的聖·弗蘭西斯，一個很奇妙的人，有一回當他們正在一個關鍵的交叉路口猶豫不決走哪個方向時，讓一個和尚做了個小小的旋轉來決定。說真的，這裏你會對特魯巴多有種微妙的影響，但我絕不相信這種練習隻局限於這個地球一角。而我很快就會在今後放棄這種練習，我還是多關心有關責任方麵的事。其實，在這種問題上，不應該排斥各種信息，其他孩子由於個人的原因也許更喜歡做這種練習，直到成熟，不過我對此很懷疑。
接著我們最後仁慈地總結這個單子吧，我很感激閱讀任何有關隱忍的程氏兄弟或其他任何人用英文寫的東西，他們有著過人的智慧和驚人的理想，在兩個無比優秀的天才老子和莊子之後，更不要提釋加牟尼，甚幸在中國還能寫出任何宗教方麵的書!沒有必要在這個問題上批評奧弗曼小姐和弗雷澤先生時那麽地講究策略，因為我已經好幾次砸破了堅冰，但有微妙的提醒是完全必要的!奧弗曼小姐和弗雷澤先生對上帝或者宇宙本質上的混亂這種問題從沒有覺得痛苦過，因此他們對我這種嗜好也就很寬容。感謝上帝，他們的關心可不是用心不良或者毫無人情。那位了不起的埃德加·森普爾告訴弗雷澤先生，我有成為優秀美國詩人的成功因素。說穿了，這一點不假。他們不管誰都挺害怕，我對上帝這麽崇拜，如此直率和不成樣子，會破壞我的詩歌創作計劃，這倒是有些道理。從一開始就值得冒些險，雖然我會一敗塗地，讓我所有的朋友們和喜愛的人失望。還有一種可能性，當我把這事向大家公開後，很有可能我會哭。說真的如果他很清楚，這是一場激動人心又好玩的賭住，他現在的每一天，一個人永恒的責任之所在都將很具體很實在。我感到可惜而又暗暗發笑的是，在這種事情上我的頓悟可笑得幫不上一點忙。由於還有一種微弱的可能性，即人們敬愛的無形的上帝，會出乎意料地下一道管用的命令，比如說：“西摩·格拉斯，我年輕愚蠢的孩子，這樣做。”或者說：“西摩·格拉斯，我年輕愚蠢的孩子，那樣做。”我對這種可能性毫無準備。說真的，這太誇張了。當我隨意、甜蜜地沉思這件事時，我倒是對這種可能性滿有準備的：但我又絕對永遠厭惡這種事，從我靈魂的根子上!說得尖刻些，要從無形無物而又被人們化裝成一個有著漂亮胡子的上帝那裏得到這種個人的指示簡直太惡心了。讓上帝特別垂青於另一個人，把一切恩惠都高興地施加給他吧，這聽上去很刺耳。不過我年輕又容易衝動，對致命的偏坦深有體會，我無法忍受看到這種事。讓上帝要麽對我們所有的人都慈愛地發出他感人的指示，要麽給我們誰也不要發!如果你有興趣讀這封信，親愛的上帝，請相信，我對自己說的話是負責任的!也不要給我的命運撒一粒甜蜜的糖!不要拿你感人的主觀指令來偏愛於我，也別讓我加入任何不向大眾開放的精英組織。我熱切地想起，我完全有資格去愛你那出色而高貴的兒子耶穌基督，根據大家都接受的說法，在他一生，你沒有特別地施恩於他或者賦予他全權委托狀!請給我一個暗示，你給了他全權委托狀，那麽我就會遺憾地把他從我毫無保留地敬仰的無足輕重的人員名單中抹去，即使他創下那麽豐富的奇跡，雖然這些奇跡總的來說也許必不可少，照我不成熟的看法，對利昂森德海姆和米基沃特這些討人喜歡的無神論者來說，也是一塊令人惡心的絆腳石，仍然讓人懷疑，前者是a賓館一個開電梯的，後者是一個沒有工作的流浪者。說真的，我開始掉下廉價的淚水了，沒有其他體麵的辦法。你們覺得這很可笑和好玩吧，你們的格麗絲，讓我仍然用我自己的混帳方法，比如心靈和頭腦貫神貫注保持專注吧。我的上帝啊，你真是個很難琢磨的人，謝謝上帝!我比任何時候都喜歡你!你永遠想著我那混帳事業吧!
我痛快地休息了一會兒，親愛的裏茲和蓓西以及其他可愛的上述抨擊的犧牲品們。在空空蕩蕩的營房對麵，透過湯姆·蘭特恩幸福的床鋪上方的窗戶，午後的陽光照耀著，令人激動，它在我頭腦中留下的不僅僅是讓人激動的閃耀。不管是否有無充分道理，有時不去接受永遠閃耀的幸福是很傻的。
我又要繼續愉快地開列剛才被打斷的書目了。
請寄些有關多彩而貪婪的美第奇的東西來，或者任何關於這位了不起的超驗主義者的東西，就在我們家的後院。同時寄些法文版和以及科頓先生譯的蒙田散文，書頁最好不要有鉛筆批注的痕跡，這是一個迷人、清澈、舒服的法國人!讓我們向所有那些才華橫溢、迷人的小夥子脫帽致敬吧。我的上帝，他們真是太罕見和了不起了!
請寄些任何有趣的關於前希臘人類文明的書，人類文明方麵內容的書單在我以前的一件雨衣口袋裏，肩上有一道不幸的劃痕，這件雨衣沃爾特喜歡在大家麵前穿著逗笑。
下麵這些極其重要。請寄些任何我沒有讀過的關於論述人類心髒結構方麵的書。有一張很簡單的書單，一直擱在我衣櫃的頂層抽屜裏，要麽在我的手絹下麵，要麽在布迪的槍旁邊。心髒的精確圖譜人們總是很喜歡，就像任何一個跟人體中這一最無可比擬的器官大致相似的東西人們看了都很喜歡一樣。但是說到底，圖譜本身並不能顯示本質，它完全掩蓋了純粹的生理特征，把最無法描畫和最精華的部分都省掉了!不幸的是，也讓人詛喪的是，最精華的部分隻有在一個人的光真正開了，在這一奇異、激動人心、出其不意的瞬間才會被看到。如果沒有繪畫天賦——這個我是一點都沒有，你是很難跟一個自己親密風趣的熟人共享這一景觀的。這真叫人無可奈何!這一在人體中占有無可比擬的地位的偉大的器官的樣子，每個人都應該看得到，而不能光叫一些還不夠格的年輕小子欣賞。
方便的話，有關裸眼可見或者看不見的身體組織方麵的書，請隨便寄一本來，隻要研究胼胝組織的。可能很不好找，或者幾乎不可能找到，所以請不要讓奧弗羅小姐或者弗雷澤先生太緊張。不過，最後能找到研究這一有趣課題的書，要知道，這種書目前這裏很急需，特別是研究拚胝關節在人體斷骨愈合期間發揮作用的書。它的智慧是很出色和激動人心的，它非常清楚什麽時候開始去發揮作用，什麽時候停止，不需要傷者大腦有意的幫助。這項了不起的能力被混帳地歸結到自然母親名下。由於種種原因，我已有很多年討厭聽到她的混帳名字。
在難忘的今年元月份，我跟一個漂亮的斯洛伐克女人閑聊，有種莫可名狀的快感，持續了甜美的一刻鍾。她穿著陰鬱而昂貴的衣服，但那有趣而動人的手指甲卻髒乎乎的。那是在中心圖書館，是在霍諾拉伯·本弗德給我回信一個多月之後，因此我才有可能迅速地、可笑地去了一趟那裏。她聲稱是一個年輕外交官的母親，對此倒可以令人放心有一些真實成份，然後她就很自如地談起她喜歡的詩人奧塔卡布賴澤納來，他是個捷克人。她鼓勵我讀讀他的詩。我想也許弗雷澤先生能替我找到他的作品的英文譯本。這可能性極大，因為這位令人驚訝的女人，雖然很神經質，很不協調，但有一種奇妙的孤獨的光芒!布賴澤納先生在這裏有了一位出色的崇拜者!上帝保佑那些衣著華貴而獨特，同時指甲髒乎乎的女人，她們那指甲可以跟天才的外國詩人相比美，同時又以一種憂鬱之美，裝點著圖書館!我的上帝，這個宇宙沒有任何東西可以嘲笑的!
最後，而且絕對是最後，請你們讓奧特曼小姐叫亨特太太，如果方便的話，也許可以在電話上聯係，找一下1842年1月份的《杜布林大學學報》，1866年1月份的《紳士》雜誌，1866年9月份的《不列顛北方評論》，因為所有這些有年頭的雜誌上都登著我一個要好朋友的文章，純粹是通信認識的朋友，坦率地說是在我前世認識的，威廉·布朗·哈密爾頓爵士!我根本做不到這點，完全是一樁偽裝的幸福。但是事隔這麽久遠我還能看得見他那友好、孤獨、和謁、久久不消失的臉，但是，千萬別向奧弗曼小姐提到任何這種私人關係的事，我求求你們!她對這種事情的本能反感是很自然的，在我他媽的愚蠢和沒腦子到說出這種前世話題的罕見時刻，她一定會吃驚和失望得大退一步的，我不想涉及細節還有另一個原因，就是：很遺憾，這種話題在隨便的社交談話中極其讓人掃興。雖然奧弗曼小姐一般不會利用我們，你們的兒子布迪和我，作為混帳話題來取悅她的朋友們或者親戚，她是個很高尚的小姐，會照顧別人的感情和混帳處境。她絕對不會從弗雷澤先生或者別的衣冠楚楚、溫溫爾雅、長著一頭白發的傑出紳士那兒，特意或者不經意地收集新奇事。這些人是她永恒的弱點，如果他們友好些而且對她有吸引力，或者在談話時不管真心還是假意開點玩笑，她會很容易喜歡上他們。這是一個溫柔好笑的缺點，但陷進去後代價很大。請讓她隻是在電話裏問一下亨特太太，看看剛才提到的那些雜誌在不太麻煩的情況下能否找到，不要說為什麽，也許同時也可以很漫不經心地請奧弗曼小姐給我們寄些她最近喜歡的好看的材料。這很惡心，但她在閱讀好看東西方麵的趣味往往也傾向於消遣，所以我很後悔向你們提出這樣一個建議。我完全相信你們在這種事情以及其他所有事情上的鑒別力，親愛的蓓西。如果你在收拾時無意把姆·姆林斯夫婦的作品，也許是幾本《變化》裝進一隻方便的信封裏，我們也將很感激。天呐，我在你們的生活中簡直是塊頑石，那麽無趣和瑣細!我不知什麽時候養成不在乎自己這可惡的要這要那的性格雷的。還有，完全是順便，我認為我應該提醒你們提醒奧弗曼小姐，要這麽多書弗澤先生可能會很生氣並且十分為難，雖然他本人不會提出一個我們在外期間他想寄我們書的最大數目。請讓奧弗曼小姐說服他，我們兩個會每天以最越來越不可思議的速度閱讀的，會馬上歸還值錢的書，這裏返歸的速度沒問題，我們可以郵寄。我擔心，困難會很大。弗雷澤先生其實是個很寬宏的好人，對我可惡的性格特點有著高度的寬容心，但當他如此寬宏地對待這些特點時，他的寬容大度也有個小小的保留，因為他想看到感激的接受人的臉，這完全是人之常情，不要指望或者徒然地渴望它會一夜之間從這個地球上消失。但請注意，照我個人的可笑看法，如果弗雷澤先生給我們隻寄書單上的兩三本書的話，我們就太幸運了!噢，上帝，這樣的想法太混帳太好玩了!
猜猜誰臉上帶著寬宏的微笑走進營房了?你們的兒子布迪!又名w眊格拉斯，一流的作家!他是個多麽出色的孩子啊!他一定在這高產的一天寫出一篇作品了!上帝讓你們都在這裏就好了，親自看看他那張迷人、略微曬黑的臉，無論怎麽說，親愛的蓓西和裏茲，你們為我們這夏日的歡樂付出很了昂貴的代價。噢，revoir!布迪跟我一樣衷心地希望你們永遠健康快樂，與我們同在。我們還祝願：
你們可愛的兒子和兄弟，
西摩和wg格拉斯
在精神、血緣、共同的內心最深處永遠不分離。
在我不情願就要匆匆結束這封信的時候，在我高興地看到你們優秀的兒子在消失七個半小時後衝進營房的時候，我危險地忽略了最後一小段要求。剛才已經提到，弗雷澤先生收到這個書目後會很沮喪，這種可能性相當大，絕對不情願馬上給我們提供服務。不過，我這種想法對他完全不公正，還有一線希望是，對此我也完全沒底，我可以請奧弗曼小姐提醒他，絕對將在半年內不再借書了!等夏日輝煌的目標實現後，在這令人難忘的下半年我們將投入全部精力來研究工具書。在最關鍵的時候，以後我們甚至會連詩歌都不讀。這意味著弗雷澤先生將有六個月舒服時間，在戈瑟姆任何公共圖書館，沒有這機會——這絕對是麻煩而不是一種獎勵，看到我們年輕而充滿生氣的臉。誰聽了這種驚人的也許是從來有過的例外不會舒一口!與剛才提到的6個月有關，我冒昧請求你們，我們敬愛的父母，弟弟和妹妹，代為我們做一個輕鬆真誠的祈鑄。在關鍵時刻就要到來的關頭，我非常希望那些最不自然、矯揉造作的大話，以及令人作嘔，別扭的言詞全都從我們年輕的身體象飛蚊一樣消失。這是完全值得付出努力的，我將來的句子結構一定會更加優美和諧。
請不要再惹我煩了，蓓西，而且，關於在這麽不同尋常的青春年華謝影這問題我絕對不再說什麽了。我再次懇求你別再做任何不合時宜的事兒了。至少等一等，耐心地等一等，到十月再說，那時候就瞅個退的機會吧。到了十月可以清清爽爽地揚帆而進。再者，以免忘記，布迪請求你一定給他寄些大稿紙，千萬不要帶線，他準備用它來寫小說。千萬不要給他寄任何帶線稿紙，像我今天寫這封愉快的書信時用的這種，因為他討厭線。還有，雖然我沒有坦率地跟他談過這事，我想他會很高興，請你給他寄個中等的玩具兔子，那隻大的那天早上行李工在火車上整理床鋪時丟了。但是，請一定在以後的信裏不要提這件事，把小兔子慢慢地放在一隻方便的包裹裏，也許一隻空鞋盒之類的，寄過來。我知道你可以不理睬這個以及其他任何事情，隨你自己看著辦，蓓西，我的上帝，你是多麽可愛、多麽讓人欽佩!另外，不要給他寄任何寫小說用的帶線稿紙，也絕對不要寄任何脆質稿紙，比如像蒜皮那樣的東西，因為他完全可能隨手把這種東西丟進營房外的垃圾箱裏處理掉。說實話，這很浪費，但是如果你不讓我采用某種溫和的方式來管這種事，我倒是很欣賞這種做法。不知該不該說，我對有的浪費並不覺得惱火，有些浪費讓我激動得會要了命。另外有必要知道，正是這孩子病態的對書寫工具的迷戀，使他能夠滿懷敬意與幸福地從這個充滿淚與笑、溫馨的人情、感動和正義的迷人溪穀獲得徹底的解脫。
另外再獻上七號營房兩個熱愛你們的影子般的討厭鬼五萬個吻。
最衷心的
s.g