他又去倒酒。“不，”他說。“我不會放棄我的女兒，因為她母親需要有人陪著睡覺。”
“別那樣無聊，我無法忍受你這樣發酒瘋和無聊。我不需要有人陪著睡覺。我已經有人陪著了，我已經有了伯克，而且我想使它合法化。他需要一個妻子，一個伴侶，而且他應該得到家庭生活。還有朱迪也是這樣。如果你是真的關心朱迪，你就應該好好合作，同意這個決定，就不要為難我們。你有足夠的機會讓我們回來，你都從未招一下手。可是，在我們想走時，你卻這般阻止我們。請您高抬貴手吧。”
他將酒灑了出去。“你是告訴我，朱迪想讓那個混蛋做她的父親了？”
“你問她好了。”
“不用著急，我會去問的。你真的已經與他同床共眠了嗎？這到底是怎麽回事？”
蘭德爾站在酒櫃旁邊，心不在焉地在杯子邊緣玩弄著手指，眼睛看著巴巴拉站起身來，去尋找香煙。他的眼睛緊緊地看著她的背影，心想自己曾經是多麽熟悉這個女人軀體的每一個部位。而現在，這個女人又把自己的身體給了另外一個男人。
不可理解——抑或不妨思考一下——是的，他一定是喝醉了。往事又被挑了起來，這件事曾使他們的婚姻破裂，一直被他深埋在心底，不曾開啟，現在卻不邀自來了。那是他們最後一次出國旅行，在巴黎的一個晚上，很糟糕，很糟糕的一個晚上。他們躺在了床上，一個很大的雙人床，床頭靠在豪華飯店的牆上。他記不清是在巴黎的哪一家飯店了。他們彼此躺在床上，裝睡，真正的同床異夢。可是，到了後半夜，通過飯店那薄薄的牆壁傳來了隔壁臥室裏的聲音。那是一對男女在柔情蜜意，無法聽清楚他們的具體話語。過了一會兒，便聽見雙人床響了起來，女人的呻吟尖叫，男人滿意的喘息，這些聲音混雜在一起。每一種聲音都顯得極為快樂，極為滿足，節奏非常地快。
他躺在床上，傾聽著，每一種聲音就像一支支利劍刺向蘭德爾心裏。此刻，他痛恨這對男女，同時又非常羨慕他們。盡管巴巴拉就躺在他身旁，卻無法激起他絲毫的欲望，他也知道巴巴拉也在黑暗中傾聽著每一聲響動。他們倆都沒有動。隔壁的聲音在嘲笑他們那冰冷的身體和強調他們空虛的歲月。蘭德爾憎恨他身旁的這個女人，憎恨隔壁這對男女，更憎恨他自己的無能。他想離開這張床，離開巴巴拉的身體，還有隔壁的春情蕩漾。然而他不能，他隻有等待。當聽到最後一聲呻吟和喘息消失，一切終於歸於冷靜後，這種冷靜更令人難以忍受。
自從那一夜起，他知道他們的婚姻已進入了墳墓。在他入睡之前，控製他大腦的是他們婚姻的空虛和維持他們在一起生活的可能性。那天晚上，他知道他們是沒有了希望。從此，他再永遠不可能去親熱床上躺在他身邊的那個肉體了。也許，他可以欺騙這一切。也許，他可以去模仿著去愛。但是，他不能自然地去愛她，甚至不能自然地需要她。他們的關係已經毫無希望了，而且她也肯定知道這一點。那天晚上，在入睡前，他意識到這一切馬上結束——快刀斬亂麻——但他盼望她提出這個問題。幾個月之後，她就搬出了他們在紐約的公寓，帶著朱迪，去住在了舊金山。
他目光茫然地注視著她在房間裏走來走去，不停地抽煙，搖頭歎息，躲避著她的目光。他盯著暴露在裙子上的大腿輪廓，不用脫下她的裙子，蘭德爾便知她衣服裏麵的那具肉體，她是瘦幹的，骨骼突出，沒有絲毫的性感可言。可是，那個叫伯克的人竟會愛上她，她是怎樣激發他的性欲的？很明顯，他是激發起了。奇怪，真的好奇怪。
他搖搖晃晃地離開酒櫃，向她走去。她眼睛直直地盯著他。
她辯解說：“史蒂夫，最後一次，答應離婚吧，我們好合好散。你不需要我了，這完全是你自己決定的。為什麽不像文明人那樣使我獲得自由，不受一點阻礙呢？為什麽要捆住我呢？離婚後朱迪並不孤獨，隻要你高興，你隨時可以去看她。我可以向你保證。究竟是什麽使你煩惱呢？一定是其他什麽事。是為這事的結局嗎？是你不敢麵對你的失敗嗎？還是為了什麽事？”
“是為了朱迪。再沒有別的了。”別瞎扯了。僅僅是因為我不想讓那個男人，一個陌生人，搶走我的女兒。這就是我的決定。就這樣，至少要等她到21歲。現在還不能離婚，就這樣。他猶豫了一下。“也許你和我——我們——也許我們商量商量，會有一個更好的方案。”
“不，史蒂夫，我不再需要和你商量什麽，我隻需要和你離婚。”
“好吧，你不會得逞的。”
他想走了，可是她突然抓住他的胳膊，使他麵對著她。
“那好吧，好吧！”她的聲音顫抖著。“是你強迫我去做不想做的事，是你強迫我去法庭的。”
“你控告我，好吧，咱們法庭上見。”他說。“我會和你抗爭到底的，而且我手上有你很多把柄。你擅自離家出走，帶壞女兒，讓她吸毒，以至於讓學校開除。你正公開與其他男人奸宿，給僅15歲的女兒不良影響。不要讓我在法庭上揭露你，巴巴拉。”
他等待著她歇斯底裏。使他感到驚異的是，她的表情很平靜，一種信心十足的樣子。同時，眼睛中透露一種可怕的憐憫之情。
“史蒂夫，”她說，“你失算了。我不想竭盡全力攻擊你。我不會那樣做。不過，我的律師會在法庭上揭露你，使之公布於眾，而且法庭將會看到事實——你的所作所為將為我提供證據，還有你的女兒，還有，你在生活中不是丈夫，不是父親的角色，以你過去和現在的品行，你那異常的生活，吃喝嫖娼，甚至長期吸毒。你失算了，史蒂夫，你最終會失去探視朱迪的權利。我希望你不要生氣和頑固不化，否則，你我都不好看，對朱迪更不好，很恐怖，不管法庭怎麽判決，最終你將會完全失去她。”
他根本不在意她的這些證據，不是因為她所說的這些話，而是因為她的自信心，還有她的正直。他說：“你在威脅我。當我在法庭上證明你那位親愛的、就是那個叫伯克的家夥，利用他的職業關係引導朱迪，暗示他自己已經進入你的生活，把你和我們的女兒帶走，法官將會剝奪你的監護權。”
巴巴拉遺憾地聳了聳肩。“我們等著瞧，”然後她又說，“好好考慮考慮，史蒂夫，當你完全清醒的時候。在我們離開之前，讓我們知道你的決定。如果你一意孤行，我將回去，而且堅持由法庭判決我們離婚。我祈禱你不要讓這些發生，今晚我還要祈禱。”她突然收住了話頭。“你好好休息一會，明天你還有別的難題。”
她悄悄地向門口走去。他並沒有跟著她走，而是追問她：“你剛才想說什麽？今晚你還要祈禱什麽？告訴我吧。”
她打開房門，等待著他出去。他放下酒杯，向她走去。
“告訴我，”他堅持道。
“我，我為你父親祈禱，當然，還有朱迪，這是我一貫的習慣。就這些，史蒂夫，我，我將為你祈禱。”
他蔑視這個高傲的、虛偽的婊子。
“把你的祈禱留給你自己吧，”他說，聲音有點顫抖。“你將需要它們——在法庭。”
他不再理她，徑直走出了房門。
早晨，他醉意朦朧睜開眼時，立刻意識到他已經睡過了頭。
看到自己合衣躺著，感到口幹舌燥，他意識到他的醉意不是因為昨晚喝酒的緣故。平常，他比這喝得多得多，然而醒來時總是很清醒。是的，他的醉意是因為他的內心深處，因為他感到羞愧，為他昨天夜裏對巴巴拉的行為感到羞愧。
老實說，他明白她提出的離婚是合乎情理的。他也認為他的反對也是合理的，這本來沒有什麽問題，隻是，如果她重新結婚，他將失去他唯一的孩子。若是失去了，他將難以支持，特別是在他的感情依戀如此之少的時候。因此，他沒有給巴巴拉選擇的權力。他設想了一個妥協的方案，就是她不要與伯克結婚，使朱迪仍然是他的孩子，她可以與伯克同居，就和以前一樣，為什麽不這樣呢？都是二十世紀了，朱迪不會有這個新父親，她將知道她父親是他。
噢，他將和巴巴拉在法庭上抗爭，他一定要和她抗爭。
話雖這麽說，使他始終忐忑不安深感難堪的，便是他這種有些孟浪的，幾乎是孩子賭氣的這些小家什的行為。別人會說他居心不端，在旁觀者的眼裏，會把他看作是個小人，混蛋，而正是這一點使他煩惱不已。因為，他原本並不很壞。他比人們認為的要好得多。比他上一次見他父親的表現要好得多。
他所付出和取得的也不是平庸之徒所能比擬的。他在工作上幹得很出色。在他的工作之餘，交接的都是有頭有臉的人，不是他主動找的。他已經答應他的女兒——什麽事更重要？——今天早晨一起共進早餐。他忘了夜裏他告訴了服務台，除了奧本海默醫生打來的電話，他一概不接，而且他又忘記了弄好鬧鍾，以至使他睡過了頭。
在他向服務台去電話之前，他給巴巴拉去了電話，想問一下朱迪是否還在那裏。可沒有人接電話。現在，很不幸，他得獨自吃早餐。這時他注意到，在今天早晨的報紙下麵，有幾張留言條，一定是那服務生在給他送早餐時在門口發現拿進來的。
他打開留言條。有兩個是達麗娜-尼科爾森昨天晚上從紐約打來的長途電話。本來是他答應她要打電話過去的，他把這事給忘了，他想幹脆待會兒冉給她打吧。另外，還有赫爾曼舅舅的留言。他特地開車來這兒接他去醫院，這本來也是約好的，但卻沒有打進電話來。這都是3個小時以前的事了。他媽的，好在謝天謝地，奧本海默醫生沒有著急找他。
匆匆忙忙地用完早餐後，蘭德爾穿上方格運動衫，乘電梯來到大廳。他想在醫院一定能看到朱迪，為了更保險，不至於又錯過，他來到服務台寫了一個便條，解釋未能與她共進早餐的原因，並邀請她與他共進午餐。讓人送到巴巴拉的房間信箱後，蘭德爾匆匆忙忙地衝出飯店，坐上出租車，直奔奧克城的醫院。
到了醫院，他三步並做兩步衝到電梯上，來到二樓，走進走廊。使他很驚慌，他看到他母親、妹妹、赫爾曼舅舅都在父親的病房前圍在奧本海默醫生身邊。約翰遜和凱裏離他們稍遠點，有幾碼遠，不停地在交談著。向他們走近時，蘭德爾的心一陣陣的緊縮。每個人都聚集在走廊裏——這不正常，這說明出現緊急情況或新變化，一定是出事了。
走到他們跟前時，蘭德爾竭力想找到傷感或悲傷的表情，可是發現他們的表情都很平靜。這使他感到很奇怪，巴巴拉和朱迪也未在場，使他感到意外。
他顧不得禮貌，徑直拉住奧本海默醫生間：“我爸爸怎麽了，出了什麽事？”
奧本海默醫生盡量微笑著說：“好消息，史蒂夫，和我們期望的一樣，情況好轉了。你父親恢複了知覺，可能是從今天早晨6點鍾。他的心電圖趨向於正常，雖然他身體左側還部分癱瘓，說話也有點模糊。然而，總的來說，他一切功能正在迅速恢複。如果不出現意外的情況，你爸爸的身體會痊愈的。”
“噢，上帝。”蘭德爾懸著的一顆心立刻鬆了下去。“謝謝上帝。”他感到很疲倦，好像剛剛從緊張中解放出來。他與母親擁抱親吻，又過去吻了在哭泣的克萊爾，還十分友好地朝赫爾曼舅舅笑了笑。然後又搖搖晃晃地走到醫生旁邊，緊緊地抓住醫生的手。“太棒了，真是個奇跡，”他說，“我無法表達我們大家是多麽感激您。”
奧本海默醫生領情地點了點頭。“謝謝你，史蒂夫。這隻是你父親善有善報的結果。剛才，我已經向你母親說了，今後，他的恢複情況完全看自己了。治療隻能到這種程度了，他回去以後——也許兩至三周，甚至四周——要繼續接受物理治療，這可以在家中進行。如果他肯合作，將會有奇跡出現，最終是恢複到他能自主行動。這些，我都已告訴了你的母親，關鍵問題在於你父親的個人生存意誌以及精神狀態。”
“他從來都具備這些。”蘭德爾說。
“的確如此，”奧本海默醫生表示讚同。“不過要記住，以前他從未得過中風。也許他的精神會因此有所變化，然而他的前景全靠這些。”
“是上帝幫助他的，”赫爾曼舅舅也附和著說。
薩拉-蘭德爾看了一眼他弟弟。“內森也將會得到上帝的幫助，赫爾曼，這是內森應得到的。”
蘭德爾看到自己的媽媽如此虔誠地對待上帝，使他感到很是困惑，隻好離開他們來到醫生身邊。“我想去看看爸爸，可以嗎？”
“噢，他現在需要休息。然而，如果你隻呆一小會兒，你可以進去。也許，到晚上，你可以長時間地陪陪他。”
蘭德爾轉身走進了病房。
那個私人護士把為病人提供氧氣的小帳篷移開，伏在床上給病人整理蓋好毯子，她擋住了蘭德爾的視線。當她聽見蘭德爾進來，便退在一邊。
“我隻是想看看他，”蘭德爾解釋說。“他睡著了嗎？”
“他正在睡覺，一切都很正常，我們真替他高興。”
蘭德爾走到床邊，看到他父親的頭枕在枕頭上，骨骼都顯露出來，但不像昨天晚上那樣可怕。眼睛還是緊閉著，臉上也恢複了血色，正在均勻地打著鼾睡。
“他看起來比昨天好多了，”蘭德爾小聲地回頭對護士說。
“是好多了，”在他身後的護士附和著說。
他轉過臉對著他父親時，他驚奇地發現他父親正麵無表情地盯著他。
“你好，爸爸，我是史蒂夫。你現在好多了，不久就會康複了。”
老人的眼顯露出他已認出了他，嘴唇哆嗦了幾下。立刻，蘭德爾俯下了身子，親吻了一下他的額頭。
他的眼睛眨了一下，算是與他的兒子打著招呼。
“您已逐漸好轉了，爸爸，”蘭德爾說，“我們一直在為您祈禱，而且我們的祈禱得到了回報。我會繼續為您祈禱。”
當他看到父親嘴角露出一絲笑容時，他趕緊收住了話頭，因為他不能確定他父親笑的含義——不是對他的祈禱表示感謝，就是懷疑他的兒子還會為別人祈禱。他感到他的兒子一直在看著他，好像是在研究他是表裏如一的虔誠，還是一時心血來潮。
那一絲微笑在父親的臉上稍縱即逝，然而他那絲微笑的目的和含義令他百思不得其解。那笑完全是可憐他嗎？他不會可憐他虛假的虔誠，可能是可憐他沒有信仰，可憐他無知。
蘭德爾想說出這些，來探查一絲線索。然而，他父親已經閉上了雙眼，又發出均勻的鼾聲。
蘭德爾再沒有說什麽，他離開了病房，來到了走廊裏。醫生還在查病房，其他人還圍著他，在病房附近低聲充滿欣慰地親切交談著。
蘭德爾向克萊爾探詢他妻子和女兒。她們一大早就過來了，聽到了爸爸的消息，並去看了爸爸，在半小時前就離開了。這時蘭德爾的母親插進話來，邀請他回家一塊吃午飯。蘭德爾向她解釋，他已經答應將和朱迪一起吃午飯，不過他又許諾，晚上來醫院之前回家吃晚飯。
因為沒有必要回家，薩拉-蘭德爾決定和赫爾曼舅舅再在醫院呆一會兒。克萊爾想最好去上班，安慰母親說她將早一點回家幫她準備晚餐。
“有沒有搭車走的，”克萊爾問。
埃德-佩裏奧德-約翰遜想，他最好回報社去。他的大兒子已經慢慢接管了報紙的編輯業務，不過，埃德-佩裏奧德喜歡掌握一些指導工作。因為報社大樓離這兒較近，不必搭車。湯姆-凱裏同樣想趕回教堂去，同教區教友有一個約定，要處理一些積壓下的事務和要寫布道。
“我想呼吸一下新鮮空氣和運動運動，”凱裏說，“多謝，克萊爾，我想走回去。”他看了一眼蘭德爾，“你呢，史蒂夫？要不要慢慢地散散步？你一定記得，教堂離你的飯店隻有幾個街區。”
蘭德爾看了一下手表，他離與朱迪約好吃午飯的時間還有45分鍾。“好吧，”蘭德爾說，“我們一起競走吧。”
他們三個人一起已經步行了10分鍾，令人非常愉悅，陽光明媚，空氣清新濕潤，兩旁的橡樹正在抽綠，滿目清新。孩子踩著單車飛馳在風裏，小狗小貓在打鬧著，路上有一個胖女人與約翰遜和凱裏打招呼。
這個威斯康星州的小鎮此刻在蘭德爾的眼裏簡直就是人間天堂，是他在曼哈頓黑暗的石砌的住宅區所不能比擬的。但他這些內心的感覺被思鄉之情弄得模糊了。他內心感覺更真實可靠，比這更好。這些使蘭德爾想起他離家離得太久太遠，他在外麵見識太廣，生活麵也相當廣泛，就很難適應小鎮單一的生活。這是一種夾在中間的尷尬的生活方式，他想生活在兩個極端，而不是這裏。他能適應紐約那種繁華的大都市生活，或者靜修，單獨或與其他人在與世隔絕的法國小山村，在這裏能夠根據自己的想象自由生活，目的是修身養性。
他和約翰遜、凱裏一起大步走在大街上，認真地聽著約翰遜的高談闊論。約翰遜憶起了他與內森-蘭德爾牧師的相識、相交，以及他們之間的深厚友誼，還有他們在周末一同去陽光撫慰的湖畔釣魚的快樂時光。
現在，約翰遜又講到有關內森一生做善事來了。
“很多人，這你知道，都想去做善事，可是，隻能一時，而不能持久。”約翰遜說，“史蒂夫的爸爸就不這樣。我們這位老牧師是無以倫比的，如果在做善事時，他有新的想法，無論這想法是多麽異常和古怪，他都能解決和完成，我的意思是說他總是想辦法去做。內森是一個言行如一的人。”
“內森確實是這樣，”凱裏隨聲附和著。
“我記得他曾想和我在報業方麵競爭一下。還記得那次嗎，史蒂夫？記得他每周——那個報刊究竟叫什麽名字來？——讓我想想——”
“《人間福音》。”蘭德爾說。
“是的，孩子，《人間福音》，是他按福音書起的名。辦報需要勇氣，內森就具備這些。你還記得你父親的那份報紙吧，史蒂夫？”
“是的，我還記得。”
他們繼續漫步，約翰遜對凱裏說，“這是一個真實的故事，湯姆，絕對真實。史蒂夫在這裏作證。好多年以前，一天，我們在收聽廣播，是一個廣播連續劇節目，那個故事寫的是一個神父，平時他默默無聞，後來就成就了很不簡單的事業。他叫查爾斯-謝爾登博士，在堪薩斯州托皮卡的公理會中心。你聽說過他嗎？湯姆？”
“好像聽說過，這名字聽起來很耳熟。”
“是的，如果你沒聽說過他，我也不奇怪。”約翰遜說，“因為那天內森和我以前也都沒有聽說過。不過，查爾斯-謝爾登博士確實是存在的。如果你不相信我，你可以到圖書館去查。查爾斯-謝爾登博士是從紐約去托皮卡開辦教會的，大概是在1890年——他那時年方30，他對每周日晚上的布道有些擔心，然後，他就想了一個好主意，他不再滔滔不絕地布道，而是把這12個虛構的小故事編成一個長篇故事，每個故事的結尾留有懸念，每月向他的教友們講一個小故事。這個主意確實起了不小的作用。”
“真是太聰明了，”凱裏說，“他講的故事是什麽樣的內容？”
“是關於一個年輕的神父，他感到世界上的罪惡太多，便要求教友們用一年的時間學習做耶穌。結果查爾斯-謝爾登講述的故事受到了教友們的熱烈歡迎。在1897年，他把這個故事改編成了小說，取名為《追隨耶穌》。小說出版後，反響很大，銷售量高達3000多萬冊，包括45種翻譯版本。其知名度僅次於《聖經》和《莎士比亞》。”
“太難以置信了，”凱裏說。
“確實，令人難以置信，後麵的事就更絕了。書出版3年後，《托皮卡首府》，一份每天銷售1.5萬份的日報，這個報社的老板找到謝爾登並問他，‘你用耶穌的標準來編輯這份報紙一周，怎麽樣？’謝爾登博士接受了這個挑戰。當時的報紙以怪事醜聞以及色情來吸引讀者，他決心扭轉這一不良習氣，他要用耶穌的標準，讓他的報紙充滿正義、高尚和潔淨。他果真這麽幹了。”
蘭德爾搖著頭說：“我總感到這本身有點聳人聽聞。”
“並不真的這樣，”約翰遜說。“玩了點噱頭，不過，好在是宣傳操行的。”
“發生了什麽事？”凱裏問道。
“噢，當然，謝爾登博士看到了實際工作中的困難，”約翰遜繼續說道，“他意識到耶穌從來沒有看到過現代化的汽車、火車、電話、電動印刷機、電燈、報紙、書刊，甚至連傳道的天主教堂、主日學校、和平社團以及思想方麵的民主自由，耶穌照樣沒有接觸過。但是，謝爾登博士知道，還有耶穌看到的至今未變的東西，比如人們的汙穢醜陋。這樣，在他上任主編時，他便製定了一套新的辦報方法，完全是耶穌式的。犯罪、醜聞和怪談都不予刊登，在報紙的頭版上刊登好人好事，宣傳美德。在廣告版上，也相當注意這個問題，凡酒、煙、不健康的消遣都遭到排斥。對那些工作的記者，也規定了嚴厲的製度，不準抽煙、喝酒，不準用奇談怪論來衝撞神靈。你是問發生了什麽事，湯姆？這份報紙的銷售量發生了變化，在他任期時，由原來的1.5萬份，猛升到36.7萬份。他用事實證明了新聞不見得就是獵奇、揚醜，好新聞同樣能賣出去。”
蘭德爾把手放在約翰遜的肩膀上，對湯姆-凱裏說：“事實的經過並不像他所說的那樣，湯姆。實際上，這次實驗在報界稱之為一次大失敗。他們評價說，報紙太單調乏味，滿是說教，盡管銷售量猛增，全是新奇和宣傳造成的，暫時僥幸的結果，而且，若同時在紐約和芝加哥發行，會使銷售增加更多。如果讓謝爾登繼續辦幾周，報紙恐怕要倒閉。”
“純粹是瞎猜，”約翰遜友好地說，“事實上，我們隻看結果，他是成功的。讀者們並沒有去譴責他宣傳道德，反對不道德呀。我們言歸正傳，也就是當內森-蘭德爾聽到謝爾登後，也突發奇想去仿效他。”
“他仿效？”凱裏說，“我怎麽不記得？”
“是的，你那時在加利福尼亞或其他什麽地方，”約翰遜說，“噢，當時，那個想法在內森的腦海中盤桓了很長時間，最後，他真的辦了一個周刊，就是那個《人間福音》，並且他宣布以耶穌的眼光辦他的報紙。內森開始了，就用我報社的設備，用我的人幫忙，主要是銷售給那些主日學校的孩子們及其父母。後來，慢慢地到社會大眾中去銷售。他們的銷售量超過——讓我想想——每周超過4萬份，收到很多讀者來信，有的來自很遠的加利福尼亞和佛蒙特州，甚至來自意大利和日本。這是一件了不起的事情。如果不是教會的事讓他無法脫身，也許他會成為報界的知名人士。”
他們這時正好走到一條街道的拐角處，約翰遜要向他倆告別。“現在我要與你們分手了，”他說著朝蘭德爾點了點頭。“不管怎樣，史蒂夫，我隻要一想起你父親，就想到《人間福音》，還有他的成功。他做任何事都會成功。今天地球上的最大新聞就是他仍舊和我們在一起，感謝上帝，我們每個人——奧克城裏的每一個人——將繼續受益。”他使勁地握著蘭德爾的手。“很高興見到你回到家鄉，史蒂夫。再——再見吧。湯姆，晚上醫院見。”
他轉過身去，慢慢地向那棟紅色樓房走去，那就是他的報社。蘭德爾和凱裏看了一會兒，便穿過路口，重新向城中心和奧克城飯店走去。
兩個人都沉默不語，走了一段距離後，凱裏打破了沉默。“剛才埃德講的有關你父親的事真是了不起，史蒂夫。”
“這完全是胡說八道，”蘭德爾毫無怒氣地說。
“胡說八道？”凱裏重複著，非常的困窘。“你是說埃德在編造有關你父親和《人間福音》的事？”
“他沒有編造，”蘭德爾耐著性子說。“我父親的確辦過那份《人間福音》，但是，並不像他說的那麽成功。確實發行了4萬份，可是完全是免費——我父親未收取一分錢。我認為沒有人肯花錢買那種報紙。而且上麵沒有刊登任何廣告，當然，開始也有人找上門來要求在上麵刊登廣告，可是父親認為那些廣告違背耶穌準則，便不予刊登。沒有人願意看內容單一的報紙，現實生活本來就不是那個樣子。父親的那份報紙全是宣傳愛人、行善積德，善惡有報的內容，令人作嘔。見鬼，就是耶穌本人在加利利也不是這個樣子編輯報紙，他的門徒們也不會這樣。以前，有誰寫過這樣的東西呢？《人間福音》之所以停刊，不是因為我父親太忙，而是它正在使我們麵臨破產，我父親為此喪失了我們的所有的金錢。”
凱裏顯得很困惑。“這些錢是——這都是你父親的錢嗎？”
“不是，”蘭德爾說，“是我的錢。”
“我明白了。”
蘭德爾瞥了一眼他的朋友。“不要認為我錯了，湯姆。我也不想抱怨他，我都這樣大的年紀了，根本不相信什麽神話。我對撒謊、誇張已經厭倦了。見鬼，半生中他一直伴隨這工作的，現在，越來越多的生活虛偽，就像妓院老板偏要裝成清教徒。我隻注重事實，憎惡虛假和誇大，了解一個就知道另一個，而且我這麽長時間就一直是其中的一個。因此，我竭盡全力在改變我的缺點。”
“你不要這樣貶低自己，好嗎？”
“我並沒貶低自己，也沒貶低我父親。我很尊重我老父親，真的，我知道他的優點，就像你知道的一樣。他實在是一個行得正的好人，我自愧不如。可是我父親，他是，而且一直是生活在虛幻之中，他的心中隻有那個幻想的上帝。原諒我，湯姆，根本不關心我們這些在地球上的孩子。”
凱裏笑了。“我原諒你，可是……”
“噢，不要告訴我內森-蘭德爾牧師擁有我們所沒有的——他很幸福安寧——我們正缺少這些。是的，確實是這樣。他一直很知足，而他的兒子卻從不滿足。這是為什麽？因為我爸爸有著堅定的信仰，不過那信仰是什麽呢？信仰那些虛無縹緲的上天，相信他會被天堂接納。我就不願意做這種自欺欺人的遊戲。在很小的時候，我就深受一個叫h-l-門肯的人的影響，他總是嘲笑所有的神話。我特別欣賞新‘十誡’：‘我深信說實話比謊話要好，我深信自由比奴役要好，我更深信求知比無知要好。’因此，從那以後，我隻相信我看見的東西，或者有證據證明別人看見的東西。我隻相信這些東西。這一直是我的信條，我要告訴你的是，湯姆，它卻使我身敗名裂。不過在這一點上，我不想改變我的信條，我要堅守自己的信條。還有，我要告訴你——我不想告訴其他的人——我很羨慕我老父親，盲目的信仰，確實是一種較好的遊戲。”
他轉過臉去看凱裏的反應，可是，凱裏兩眼望著前方，一邊走著一邊思考著。
蘭德爾想知道他這朋友的腦子裏正在想什麽。盡管他們大學畢業後這些年來從事不同的職業，而且他們具有很少的共同點，可是，蘭德爾對凱裏的情誼卻是有增無減。他們從高中到威斯康星州大學裏曾經是無所不談的好朋友。大學畢業後，蘭德爾去了紐約，而湯姆-凱裏繼續到神學院攻讀學位。3年後，凱裏獲得了神學學士學位。後來，他娶了一位奧克城的非常漂亮的姑娘，她在高中時曾和蘭德爾一起參加過低年級的舞會。凱裏在伊利諾斯州的南方一所小教堂裏供職。
因為凱裏經常回奧克城來看望他孤單的母親和他妻子的親人，順便也去蘭德爾家看看，特別是去看一看他欽佩的史蒂夫的父親。內森-蘭德爾牧師也很喜歡這個年輕人。然後，3年以前，內森-蘭德爾牧師便請凱裏到他所在的教會裏工作。當時，內森-蘭德爾牧師年紀大了，不像以前那樣精力充沛，於是凱裏便作為接班人接管了教會裏的諸多要事。
凱裏不久就要繼承內森-蘭德爾牧師的職位了，他的妻子和6歲的孩子也回到了家鄉。他作為神父，似乎有點年輕。他身材矮小，但很結實，修剪整齊的頭發，翹起的扁鼻子，白色的皮膚，十足的美國廣告版上童子軍的形象。他做人正直規矩，知識淵博，頗有智謀，機警。他不喜歡誇張，不愛虛榮，對上帝也不如內森那樣迷信，在向教友布道時很少提到上帝，而是講一些有關內森-蘭德爾的善行。
凱裏首先開口了，聲音很輕，顯得很猶豫——
“別那樣無聊，我無法忍受你這樣發酒瘋和無聊。我不需要有人陪著睡覺。我已經有人陪著了，我已經有了伯克，而且我想使它合法化。他需要一個妻子，一個伴侶，而且他應該得到家庭生活。還有朱迪也是這樣。如果你是真的關心朱迪，你就應該好好合作，同意這個決定，就不要為難我們。你有足夠的機會讓我們回來，你都從未招一下手。可是，在我們想走時，你卻這般阻止我們。請您高抬貴手吧。”
他將酒灑了出去。“你是告訴我，朱迪想讓那個混蛋做她的父親了？”
“你問她好了。”
“不用著急，我會去問的。你真的已經與他同床共眠了嗎？這到底是怎麽回事？”
蘭德爾站在酒櫃旁邊，心不在焉地在杯子邊緣玩弄著手指，眼睛看著巴巴拉站起身來，去尋找香煙。他的眼睛緊緊地看著她的背影，心想自己曾經是多麽熟悉這個女人軀體的每一個部位。而現在，這個女人又把自己的身體給了另外一個男人。
不可理解——抑或不妨思考一下——是的，他一定是喝醉了。往事又被挑了起來，這件事曾使他們的婚姻破裂，一直被他深埋在心底，不曾開啟，現在卻不邀自來了。那是他們最後一次出國旅行，在巴黎的一個晚上，很糟糕，很糟糕的一個晚上。他們躺在了床上，一個很大的雙人床，床頭靠在豪華飯店的牆上。他記不清是在巴黎的哪一家飯店了。他們彼此躺在床上，裝睡，真正的同床異夢。可是，到了後半夜，通過飯店那薄薄的牆壁傳來了隔壁臥室裏的聲音。那是一對男女在柔情蜜意，無法聽清楚他們的具體話語。過了一會兒，便聽見雙人床響了起來，女人的呻吟尖叫，男人滿意的喘息，這些聲音混雜在一起。每一種聲音都顯得極為快樂，極為滿足，節奏非常地快。
他躺在床上，傾聽著，每一種聲音就像一支支利劍刺向蘭德爾心裏。此刻，他痛恨這對男女，同時又非常羨慕他們。盡管巴巴拉就躺在他身旁，卻無法激起他絲毫的欲望，他也知道巴巴拉也在黑暗中傾聽著每一聲響動。他們倆都沒有動。隔壁的聲音在嘲笑他們那冰冷的身體和強調他們空虛的歲月。蘭德爾憎恨他身旁的這個女人，憎恨隔壁這對男女，更憎恨他自己的無能。他想離開這張床，離開巴巴拉的身體，還有隔壁的春情蕩漾。然而他不能，他隻有等待。當聽到最後一聲呻吟和喘息消失，一切終於歸於冷靜後，這種冷靜更令人難以忍受。
自從那一夜起，他知道他們的婚姻已進入了墳墓。在他入睡之前，控製他大腦的是他們婚姻的空虛和維持他們在一起生活的可能性。那天晚上，他知道他們是沒有了希望。從此，他再永遠不可能去親熱床上躺在他身邊的那個肉體了。也許，他可以欺騙這一切。也許，他可以去模仿著去愛。但是，他不能自然地去愛她，甚至不能自然地需要她。他們的關係已經毫無希望了，而且她也肯定知道這一點。那天晚上，在入睡前，他意識到這一切馬上結束——快刀斬亂麻——但他盼望她提出這個問題。幾個月之後，她就搬出了他們在紐約的公寓，帶著朱迪，去住在了舊金山。
他目光茫然地注視著她在房間裏走來走去，不停地抽煙，搖頭歎息，躲避著她的目光。他盯著暴露在裙子上的大腿輪廓，不用脫下她的裙子，蘭德爾便知她衣服裏麵的那具肉體，她是瘦幹的，骨骼突出，沒有絲毫的性感可言。可是，那個叫伯克的人竟會愛上她，她是怎樣激發他的性欲的？很明顯，他是激發起了。奇怪，真的好奇怪。
他搖搖晃晃地離開酒櫃，向她走去。她眼睛直直地盯著他。
她辯解說：“史蒂夫，最後一次，答應離婚吧，我們好合好散。你不需要我了，這完全是你自己決定的。為什麽不像文明人那樣使我獲得自由，不受一點阻礙呢？為什麽要捆住我呢？離婚後朱迪並不孤獨，隻要你高興，你隨時可以去看她。我可以向你保證。究竟是什麽使你煩惱呢？一定是其他什麽事。是為這事的結局嗎？是你不敢麵對你的失敗嗎？還是為了什麽事？”
“是為了朱迪。再沒有別的了。”別瞎扯了。僅僅是因為我不想讓那個男人，一個陌生人，搶走我的女兒。這就是我的決定。就這樣，至少要等她到21歲。現在還不能離婚，就這樣。他猶豫了一下。“也許你和我——我們——也許我們商量商量，會有一個更好的方案。”
“不，史蒂夫，我不再需要和你商量什麽，我隻需要和你離婚。”
“好吧，你不會得逞的。”
他想走了，可是她突然抓住他的胳膊，使他麵對著她。
“那好吧，好吧！”她的聲音顫抖著。“是你強迫我去做不想做的事，是你強迫我去法庭的。”
“你控告我，好吧，咱們法庭上見。”他說。“我會和你抗爭到底的，而且我手上有你很多把柄。你擅自離家出走，帶壞女兒，讓她吸毒，以至於讓學校開除。你正公開與其他男人奸宿，給僅15歲的女兒不良影響。不要讓我在法庭上揭露你，巴巴拉。”
他等待著她歇斯底裏。使他感到驚異的是，她的表情很平靜，一種信心十足的樣子。同時，眼睛中透露一種可怕的憐憫之情。
“史蒂夫，”她說，“你失算了。我不想竭盡全力攻擊你。我不會那樣做。不過，我的律師會在法庭上揭露你，使之公布於眾，而且法庭將會看到事實——你的所作所為將為我提供證據，還有你的女兒，還有，你在生活中不是丈夫，不是父親的角色，以你過去和現在的品行，你那異常的生活，吃喝嫖娼，甚至長期吸毒。你失算了，史蒂夫，你最終會失去探視朱迪的權利。我希望你不要生氣和頑固不化，否則，你我都不好看，對朱迪更不好，很恐怖，不管法庭怎麽判決，最終你將會完全失去她。”
他根本不在意她的這些證據，不是因為她所說的這些話，而是因為她的自信心，還有她的正直。他說：“你在威脅我。當我在法庭上證明你那位親愛的、就是那個叫伯克的家夥，利用他的職業關係引導朱迪，暗示他自己已經進入你的生活，把你和我們的女兒帶走，法官將會剝奪你的監護權。”
巴巴拉遺憾地聳了聳肩。“我們等著瞧，”然後她又說，“好好考慮考慮，史蒂夫，當你完全清醒的時候。在我們離開之前，讓我們知道你的決定。如果你一意孤行，我將回去，而且堅持由法庭判決我們離婚。我祈禱你不要讓這些發生，今晚我還要祈禱。”她突然收住了話頭。“你好好休息一會，明天你還有別的難題。”
她悄悄地向門口走去。他並沒有跟著她走，而是追問她：“你剛才想說什麽？今晚你還要祈禱什麽？告訴我吧。”
她打開房門，等待著他出去。他放下酒杯，向她走去。
“告訴我，”他堅持道。
“我，我為你父親祈禱，當然，還有朱迪，這是我一貫的習慣。就這些，史蒂夫，我，我將為你祈禱。”
他蔑視這個高傲的、虛偽的婊子。
“把你的祈禱留給你自己吧，”他說，聲音有點顫抖。“你將需要它們——在法庭。”
他不再理她，徑直走出了房門。
早晨，他醉意朦朧睜開眼時，立刻意識到他已經睡過了頭。
看到自己合衣躺著，感到口幹舌燥，他意識到他的醉意不是因為昨晚喝酒的緣故。平常，他比這喝得多得多，然而醒來時總是很清醒。是的，他的醉意是因為他的內心深處，因為他感到羞愧，為他昨天夜裏對巴巴拉的行為感到羞愧。
老實說，他明白她提出的離婚是合乎情理的。他也認為他的反對也是合理的，這本來沒有什麽問題，隻是，如果她重新結婚，他將失去他唯一的孩子。若是失去了，他將難以支持，特別是在他的感情依戀如此之少的時候。因此，他沒有給巴巴拉選擇的權力。他設想了一個妥協的方案，就是她不要與伯克結婚，使朱迪仍然是他的孩子，她可以與伯克同居，就和以前一樣，為什麽不這樣呢？都是二十世紀了，朱迪不會有這個新父親，她將知道她父親是他。
噢，他將和巴巴拉在法庭上抗爭，他一定要和她抗爭。
話雖這麽說，使他始終忐忑不安深感難堪的，便是他這種有些孟浪的，幾乎是孩子賭氣的這些小家什的行為。別人會說他居心不端，在旁觀者的眼裏，會把他看作是個小人，混蛋，而正是這一點使他煩惱不已。因為，他原本並不很壞。他比人們認為的要好得多。比他上一次見他父親的表現要好得多。
他所付出和取得的也不是平庸之徒所能比擬的。他在工作上幹得很出色。在他的工作之餘，交接的都是有頭有臉的人，不是他主動找的。他已經答應他的女兒——什麽事更重要？——今天早晨一起共進早餐。他忘了夜裏他告訴了服務台，除了奧本海默醫生打來的電話，他一概不接，而且他又忘記了弄好鬧鍾，以至使他睡過了頭。
在他向服務台去電話之前，他給巴巴拉去了電話，想問一下朱迪是否還在那裏。可沒有人接電話。現在，很不幸，他得獨自吃早餐。這時他注意到，在今天早晨的報紙下麵，有幾張留言條，一定是那服務生在給他送早餐時在門口發現拿進來的。
他打開留言條。有兩個是達麗娜-尼科爾森昨天晚上從紐約打來的長途電話。本來是他答應她要打電話過去的，他把這事給忘了，他想幹脆待會兒冉給她打吧。另外，還有赫爾曼舅舅的留言。他特地開車來這兒接他去醫院，這本來也是約好的，但卻沒有打進電話來。這都是3個小時以前的事了。他媽的，好在謝天謝地，奧本海默醫生沒有著急找他。
匆匆忙忙地用完早餐後，蘭德爾穿上方格運動衫，乘電梯來到大廳。他想在醫院一定能看到朱迪，為了更保險，不至於又錯過，他來到服務台寫了一個便條，解釋未能與她共進早餐的原因，並邀請她與他共進午餐。讓人送到巴巴拉的房間信箱後，蘭德爾匆匆忙忙地衝出飯店，坐上出租車，直奔奧克城的醫院。
到了醫院，他三步並做兩步衝到電梯上，來到二樓，走進走廊。使他很驚慌，他看到他母親、妹妹、赫爾曼舅舅都在父親的病房前圍在奧本海默醫生身邊。約翰遜和凱裏離他們稍遠點，有幾碼遠，不停地在交談著。向他們走近時，蘭德爾的心一陣陣的緊縮。每個人都聚集在走廊裏——這不正常，這說明出現緊急情況或新變化，一定是出事了。
走到他們跟前時，蘭德爾竭力想找到傷感或悲傷的表情，可是發現他們的表情都很平靜。這使他感到很奇怪，巴巴拉和朱迪也未在場，使他感到意外。
他顧不得禮貌，徑直拉住奧本海默醫生間：“我爸爸怎麽了，出了什麽事？”
奧本海默醫生盡量微笑著說：“好消息，史蒂夫，和我們期望的一樣，情況好轉了。你父親恢複了知覺，可能是從今天早晨6點鍾。他的心電圖趨向於正常，雖然他身體左側還部分癱瘓，說話也有點模糊。然而，總的來說，他一切功能正在迅速恢複。如果不出現意外的情況，你爸爸的身體會痊愈的。”
“噢，上帝。”蘭德爾懸著的一顆心立刻鬆了下去。“謝謝上帝。”他感到很疲倦，好像剛剛從緊張中解放出來。他與母親擁抱親吻，又過去吻了在哭泣的克萊爾，還十分友好地朝赫爾曼舅舅笑了笑。然後又搖搖晃晃地走到醫生旁邊，緊緊地抓住醫生的手。“太棒了，真是個奇跡，”他說，“我無法表達我們大家是多麽感激您。”
奧本海默醫生領情地點了點頭。“謝謝你，史蒂夫。這隻是你父親善有善報的結果。剛才，我已經向你母親說了，今後，他的恢複情況完全看自己了。治療隻能到這種程度了，他回去以後——也許兩至三周，甚至四周——要繼續接受物理治療，這可以在家中進行。如果他肯合作，將會有奇跡出現，最終是恢複到他能自主行動。這些，我都已告訴了你的母親，關鍵問題在於你父親的個人生存意誌以及精神狀態。”
“他從來都具備這些。”蘭德爾說。
“的確如此，”奧本海默醫生表示讚同。“不過要記住，以前他從未得過中風。也許他的精神會因此有所變化，然而他的前景全靠這些。”
“是上帝幫助他的，”赫爾曼舅舅也附和著說。
薩拉-蘭德爾看了一眼他弟弟。“內森也將會得到上帝的幫助，赫爾曼，這是內森應得到的。”
蘭德爾看到自己的媽媽如此虔誠地對待上帝，使他感到很是困惑，隻好離開他們來到醫生身邊。“我想去看看爸爸，可以嗎？”
“噢，他現在需要休息。然而，如果你隻呆一小會兒，你可以進去。也許，到晚上，你可以長時間地陪陪他。”
蘭德爾轉身走進了病房。
那個私人護士把為病人提供氧氣的小帳篷移開，伏在床上給病人整理蓋好毯子，她擋住了蘭德爾的視線。當她聽見蘭德爾進來，便退在一邊。
“我隻是想看看他，”蘭德爾解釋說。“他睡著了嗎？”
“他正在睡覺，一切都很正常，我們真替他高興。”
蘭德爾走到床邊，看到他父親的頭枕在枕頭上，骨骼都顯露出來，但不像昨天晚上那樣可怕。眼睛還是緊閉著，臉上也恢複了血色，正在均勻地打著鼾睡。
“他看起來比昨天好多了，”蘭德爾小聲地回頭對護士說。
“是好多了，”在他身後的護士附和著說。
他轉過臉對著他父親時，他驚奇地發現他父親正麵無表情地盯著他。
“你好，爸爸，我是史蒂夫。你現在好多了，不久就會康複了。”
老人的眼顯露出他已認出了他，嘴唇哆嗦了幾下。立刻，蘭德爾俯下了身子，親吻了一下他的額頭。
他的眼睛眨了一下，算是與他的兒子打著招呼。
“您已逐漸好轉了，爸爸，”蘭德爾說，“我們一直在為您祈禱，而且我們的祈禱得到了回報。我會繼續為您祈禱。”
當他看到父親嘴角露出一絲笑容時，他趕緊收住了話頭，因為他不能確定他父親笑的含義——不是對他的祈禱表示感謝，就是懷疑他的兒子還會為別人祈禱。他感到他的兒子一直在看著他，好像是在研究他是表裏如一的虔誠，還是一時心血來潮。
那一絲微笑在父親的臉上稍縱即逝，然而他那絲微笑的目的和含義令他百思不得其解。那笑完全是可憐他嗎？他不會可憐他虛假的虔誠，可能是可憐他沒有信仰，可憐他無知。
蘭德爾想說出這些，來探查一絲線索。然而，他父親已經閉上了雙眼，又發出均勻的鼾聲。
蘭德爾再沒有說什麽，他離開了病房，來到了走廊裏。醫生還在查病房，其他人還圍著他，在病房附近低聲充滿欣慰地親切交談著。
蘭德爾向克萊爾探詢他妻子和女兒。她們一大早就過來了，聽到了爸爸的消息，並去看了爸爸，在半小時前就離開了。這時蘭德爾的母親插進話來，邀請他回家一塊吃午飯。蘭德爾向她解釋，他已經答應將和朱迪一起吃午飯，不過他又許諾，晚上來醫院之前回家吃晚飯。
因為沒有必要回家，薩拉-蘭德爾決定和赫爾曼舅舅再在醫院呆一會兒。克萊爾想最好去上班，安慰母親說她將早一點回家幫她準備晚餐。
“有沒有搭車走的，”克萊爾問。
埃德-佩裏奧德-約翰遜想，他最好回報社去。他的大兒子已經慢慢接管了報紙的編輯業務，不過，埃德-佩裏奧德喜歡掌握一些指導工作。因為報社大樓離這兒較近，不必搭車。湯姆-凱裏同樣想趕回教堂去，同教區教友有一個約定，要處理一些積壓下的事務和要寫布道。
“我想呼吸一下新鮮空氣和運動運動，”凱裏說，“多謝，克萊爾，我想走回去。”他看了一眼蘭德爾，“你呢，史蒂夫？要不要慢慢地散散步？你一定記得，教堂離你的飯店隻有幾個街區。”
蘭德爾看了一下手表，他離與朱迪約好吃午飯的時間還有45分鍾。“好吧，”蘭德爾說，“我們一起競走吧。”
他們三個人一起已經步行了10分鍾，令人非常愉悅，陽光明媚，空氣清新濕潤，兩旁的橡樹正在抽綠，滿目清新。孩子踩著單車飛馳在風裏，小狗小貓在打鬧著，路上有一個胖女人與約翰遜和凱裏打招呼。
這個威斯康星州的小鎮此刻在蘭德爾的眼裏簡直就是人間天堂，是他在曼哈頓黑暗的石砌的住宅區所不能比擬的。但他這些內心的感覺被思鄉之情弄得模糊了。他內心感覺更真實可靠，比這更好。這些使蘭德爾想起他離家離得太久太遠，他在外麵見識太廣，生活麵也相當廣泛，就很難適應小鎮單一的生活。這是一種夾在中間的尷尬的生活方式，他想生活在兩個極端，而不是這裏。他能適應紐約那種繁華的大都市生活，或者靜修，單獨或與其他人在與世隔絕的法國小山村，在這裏能夠根據自己的想象自由生活，目的是修身養性。
他和約翰遜、凱裏一起大步走在大街上，認真地聽著約翰遜的高談闊論。約翰遜憶起了他與內森-蘭德爾牧師的相識、相交，以及他們之間的深厚友誼，還有他們在周末一同去陽光撫慰的湖畔釣魚的快樂時光。
現在，約翰遜又講到有關內森一生做善事來了。
“很多人，這你知道，都想去做善事，可是，隻能一時，而不能持久。”約翰遜說，“史蒂夫的爸爸就不這樣。我們這位老牧師是無以倫比的，如果在做善事時，他有新的想法，無論這想法是多麽異常和古怪，他都能解決和完成，我的意思是說他總是想辦法去做。內森是一個言行如一的人。”
“內森確實是這樣，”凱裏隨聲附和著。
“我記得他曾想和我在報業方麵競爭一下。還記得那次嗎，史蒂夫？記得他每周——那個報刊究竟叫什麽名字來？——讓我想想——”
“《人間福音》。”蘭德爾說。
“是的，孩子，《人間福音》，是他按福音書起的名。辦報需要勇氣，內森就具備這些。你還記得你父親的那份報紙吧，史蒂夫？”
“是的，我還記得。”
他們繼續漫步，約翰遜對凱裏說，“這是一個真實的故事，湯姆，絕對真實。史蒂夫在這裏作證。好多年以前，一天，我們在收聽廣播，是一個廣播連續劇節目，那個故事寫的是一個神父，平時他默默無聞，後來就成就了很不簡單的事業。他叫查爾斯-謝爾登博士，在堪薩斯州托皮卡的公理會中心。你聽說過他嗎？湯姆？”
“好像聽說過，這名字聽起來很耳熟。”
“是的，如果你沒聽說過他，我也不奇怪。”約翰遜說，“因為那天內森和我以前也都沒有聽說過。不過，查爾斯-謝爾登博士確實是存在的。如果你不相信我，你可以到圖書館去查。查爾斯-謝爾登博士是從紐約去托皮卡開辦教會的，大概是在1890年——他那時年方30，他對每周日晚上的布道有些擔心，然後，他就想了一個好主意，他不再滔滔不絕地布道，而是把這12個虛構的小故事編成一個長篇故事，每個故事的結尾留有懸念，每月向他的教友們講一個小故事。這個主意確實起了不小的作用。”
“真是太聰明了，”凱裏說，“他講的故事是什麽樣的內容？”
“是關於一個年輕的神父，他感到世界上的罪惡太多，便要求教友們用一年的時間學習做耶穌。結果查爾斯-謝爾登講述的故事受到了教友們的熱烈歡迎。在1897年，他把這個故事改編成了小說，取名為《追隨耶穌》。小說出版後，反響很大，銷售量高達3000多萬冊，包括45種翻譯版本。其知名度僅次於《聖經》和《莎士比亞》。”
“太難以置信了，”凱裏說。
“確實，令人難以置信，後麵的事就更絕了。書出版3年後，《托皮卡首府》，一份每天銷售1.5萬份的日報，這個報社的老板找到謝爾登並問他，‘你用耶穌的標準來編輯這份報紙一周，怎麽樣？’謝爾登博士接受了這個挑戰。當時的報紙以怪事醜聞以及色情來吸引讀者，他決心扭轉這一不良習氣，他要用耶穌的標準，讓他的報紙充滿正義、高尚和潔淨。他果真這麽幹了。”
蘭德爾搖著頭說：“我總感到這本身有點聳人聽聞。”
“並不真的這樣，”約翰遜說。“玩了點噱頭，不過，好在是宣傳操行的。”
“發生了什麽事？”凱裏問道。
“噢，當然，謝爾登博士看到了實際工作中的困難，”約翰遜繼續說道，“他意識到耶穌從來沒有看到過現代化的汽車、火車、電話、電動印刷機、電燈、報紙、書刊，甚至連傳道的天主教堂、主日學校、和平社團以及思想方麵的民主自由，耶穌照樣沒有接觸過。但是，謝爾登博士知道，還有耶穌看到的至今未變的東西，比如人們的汙穢醜陋。這樣，在他上任主編時，他便製定了一套新的辦報方法，完全是耶穌式的。犯罪、醜聞和怪談都不予刊登，在報紙的頭版上刊登好人好事，宣傳美德。在廣告版上，也相當注意這個問題，凡酒、煙、不健康的消遣都遭到排斥。對那些工作的記者，也規定了嚴厲的製度，不準抽煙、喝酒，不準用奇談怪論來衝撞神靈。你是問發生了什麽事，湯姆？這份報紙的銷售量發生了變化，在他任期時，由原來的1.5萬份，猛升到36.7萬份。他用事實證明了新聞不見得就是獵奇、揚醜，好新聞同樣能賣出去。”
蘭德爾把手放在約翰遜的肩膀上，對湯姆-凱裏說：“事實的經過並不像他所說的那樣，湯姆。實際上，這次實驗在報界稱之為一次大失敗。他們評價說，報紙太單調乏味，滿是說教，盡管銷售量猛增，全是新奇和宣傳造成的，暫時僥幸的結果，而且，若同時在紐約和芝加哥發行，會使銷售增加更多。如果讓謝爾登繼續辦幾周，報紙恐怕要倒閉。”
“純粹是瞎猜，”約翰遜友好地說，“事實上，我們隻看結果，他是成功的。讀者們並沒有去譴責他宣傳道德，反對不道德呀。我們言歸正傳，也就是當內森-蘭德爾聽到謝爾登後，也突發奇想去仿效他。”
“他仿效？”凱裏說，“我怎麽不記得？”
“是的，你那時在加利福尼亞或其他什麽地方，”約翰遜說，“噢，當時，那個想法在內森的腦海中盤桓了很長時間，最後，他真的辦了一個周刊，就是那個《人間福音》，並且他宣布以耶穌的眼光辦他的報紙。內森開始了，就用我報社的設備，用我的人幫忙，主要是銷售給那些主日學校的孩子們及其父母。後來，慢慢地到社會大眾中去銷售。他們的銷售量超過——讓我想想——每周超過4萬份，收到很多讀者來信，有的來自很遠的加利福尼亞和佛蒙特州，甚至來自意大利和日本。這是一件了不起的事情。如果不是教會的事讓他無法脫身，也許他會成為報界的知名人士。”
他們這時正好走到一條街道的拐角處，約翰遜要向他倆告別。“現在我要與你們分手了，”他說著朝蘭德爾點了點頭。“不管怎樣，史蒂夫，我隻要一想起你父親，就想到《人間福音》，還有他的成功。他做任何事都會成功。今天地球上的最大新聞就是他仍舊和我們在一起，感謝上帝，我們每個人——奧克城裏的每一個人——將繼續受益。”他使勁地握著蘭德爾的手。“很高興見到你回到家鄉，史蒂夫。再——再見吧。湯姆，晚上醫院見。”
他轉過身去，慢慢地向那棟紅色樓房走去，那就是他的報社。蘭德爾和凱裏看了一會兒，便穿過路口，重新向城中心和奧克城飯店走去。
兩個人都沉默不語，走了一段距離後，凱裏打破了沉默。“剛才埃德講的有關你父親的事真是了不起，史蒂夫。”
“這完全是胡說八道，”蘭德爾毫無怒氣地說。
“胡說八道？”凱裏重複著，非常的困窘。“你是說埃德在編造有關你父親和《人間福音》的事？”
“他沒有編造，”蘭德爾耐著性子說。“我父親的確辦過那份《人間福音》，但是，並不像他說的那麽成功。確實發行了4萬份，可是完全是免費——我父親未收取一分錢。我認為沒有人肯花錢買那種報紙。而且上麵沒有刊登任何廣告，當然，開始也有人找上門來要求在上麵刊登廣告，可是父親認為那些廣告違背耶穌準則，便不予刊登。沒有人願意看內容單一的報紙，現實生活本來就不是那個樣子。父親的那份報紙全是宣傳愛人、行善積德，善惡有報的內容，令人作嘔。見鬼，就是耶穌本人在加利利也不是這個樣子編輯報紙，他的門徒們也不會這樣。以前，有誰寫過這樣的東西呢？《人間福音》之所以停刊，不是因為我父親太忙，而是它正在使我們麵臨破產，我父親為此喪失了我們的所有的金錢。”
凱裏顯得很困惑。“這些錢是——這都是你父親的錢嗎？”
“不是，”蘭德爾說，“是我的錢。”
“我明白了。”
蘭德爾瞥了一眼他的朋友。“不要認為我錯了，湯姆。我也不想抱怨他，我都這樣大的年紀了，根本不相信什麽神話。我對撒謊、誇張已經厭倦了。見鬼，半生中他一直伴隨這工作的，現在，越來越多的生活虛偽，就像妓院老板偏要裝成清教徒。我隻注重事實，憎惡虛假和誇大，了解一個就知道另一個，而且我這麽長時間就一直是其中的一個。因此，我竭盡全力在改變我的缺點。”
“你不要這樣貶低自己，好嗎？”
“我並沒貶低自己，也沒貶低我父親。我很尊重我老父親，真的，我知道他的優點，就像你知道的一樣。他實在是一個行得正的好人，我自愧不如。可是我父親，他是，而且一直是生活在虛幻之中，他的心中隻有那個幻想的上帝。原諒我，湯姆，根本不關心我們這些在地球上的孩子。”
凱裏笑了。“我原諒你，可是……”
“噢，不要告訴我內森-蘭德爾牧師擁有我們所沒有的——他很幸福安寧——我們正缺少這些。是的，確實是這樣。他一直很知足，而他的兒子卻從不滿足。這是為什麽？因為我爸爸有著堅定的信仰，不過那信仰是什麽呢？信仰那些虛無縹緲的上天，相信他會被天堂接納。我就不願意做這種自欺欺人的遊戲。在很小的時候，我就深受一個叫h-l-門肯的人的影響，他總是嘲笑所有的神話。我特別欣賞新‘十誡’：‘我深信說實話比謊話要好，我深信自由比奴役要好，我更深信求知比無知要好。’因此，從那以後，我隻相信我看見的東西，或者有證據證明別人看見的東西。我隻相信這些東西。這一直是我的信條，我要告訴你的是，湯姆，它卻使我身敗名裂。不過在這一點上，我不想改變我的信條，我要堅守自己的信條。還有，我要告訴你——我不想告訴其他的人——我很羨慕我老父親，盲目的信仰，確實是一種較好的遊戲。”
他轉過臉去看凱裏的反應，可是，凱裏兩眼望著前方，一邊走著一邊思考著。
蘭德爾想知道他這朋友的腦子裏正在想什麽。盡管他們大學畢業後這些年來從事不同的職業，而且他們具有很少的共同點，可是，蘭德爾對凱裏的情誼卻是有增無減。他們從高中到威斯康星州大學裏曾經是無所不談的好朋友。大學畢業後，蘭德爾去了紐約，而湯姆-凱裏繼續到神學院攻讀學位。3年後，凱裏獲得了神學學士學位。後來，他娶了一位奧克城的非常漂亮的姑娘，她在高中時曾和蘭德爾一起參加過低年級的舞會。凱裏在伊利諾斯州的南方一所小教堂裏供職。
因為凱裏經常回奧克城來看望他孤單的母親和他妻子的親人，順便也去蘭德爾家看看，特別是去看一看他欽佩的史蒂夫的父親。內森-蘭德爾牧師也很喜歡這個年輕人。然後，3年以前，內森-蘭德爾牧師便請凱裏到他所在的教會裏工作。當時，內森-蘭德爾牧師年紀大了，不像以前那樣精力充沛，於是凱裏便作為接班人接管了教會裏的諸多要事。
凱裏不久就要繼承內森-蘭德爾牧師的職位了，他的妻子和6歲的孩子也回到了家鄉。他作為神父，似乎有點年輕。他身材矮小，但很結實，修剪整齊的頭發，翹起的扁鼻子，白色的皮膚，十足的美國廣告版上童子軍的形象。他做人正直規矩，知識淵博，頗有智謀，機警。他不喜歡誇張，不愛虛榮，對上帝也不如內森那樣迷信，在向教友布道時很少提到上帝，而是講一些有關內森-蘭德爾的善行。
凱裏首先開口了，聲音很輕，顯得很猶豫——