十二
基蒂·謝爾巴茨基公爵小姐十八歲。她走進社交界這還是頭一個冬天。她在社交界的成功超過了她的兩個姐姐，而且甚至超過了她母親的期望。且不說涉足莫斯科舞會的青年差不多都戀慕基蒂，而且兩位認真的求婚者已經在這頭一個冬天出現了：列文和在他走後不久出現的弗龍斯基伯爵。
列文在冬初的出現，他的頻繁拜訪和對於基蒂的明顯的戀愛，引起了基蒂的雙親第一次認真地商談她的將來，而且引起了他們兩人之間的爭吵。公爵站在列文一邊，他說基蒂配上他是再好也沒有了。公爵夫人卻用婦人特有的癖性不接觸問題的核心，隻是說基蒂還太年輕，列文並未表明他有誠意，基蒂也並不十分愛他，以及許多其他的枝節問題；但是她並沒有講出主要的一點，就是，她要替女兒選擇個更佳的配偶，列文並不中她的意，她不了解他。當列文突然不辭而別的時候，公爵夫人非常高興，揚揚得意地對她丈夫說：“你看我說對了吧！”當弗龍斯基出現的時候，她更高興了，確信基蒂一定會得到一個不隻是良好、而且是非常出色的配偶。
在母親的眼睛裏，弗龍斯基和列文是不能相比的。她不喜歡列文那種奇怪的激烈見解，和她認為是歸因於他的驕傲的那種在社交界的羞赧姿態，以及他專心致力於家畜和農民的事務的那種她覺得很古怪的生活；她頂不高興的是，他愛上她女兒時，在她家裏出入了有六個禮拜之久，好像他在期待著，觀察著什麽一樣，好像他唯恐提起婚事會使他們受寵若驚，他全不懂得一個男子常去拜訪有未婚少女的人家是應當表明來意的。而且突然間，他並沒有這樣做，就不辭而別了。“幸好他沒有迷人的力量使基蒂愛上他，”母親想。
弗龍斯基滿足了母親的一切希望。他非常富有、聰敏、出身望族，正奔上宮廷武官的燦爛前程，而且是一個迷人的男子。再好也沒有了。
弗龍斯基在舞會上公開向基蒂獻殷勤，和她跳舞，不時到她家裏來，所以他有誠意求婚是無可置疑的。但是，雖然這樣，母親卻整整一冬天都處在可怕的不安和激動的心境中。
公爵夫人本人是在三十年前結的婚，由她姑母作的媒，她丈夫——關於他的一切大家早已知道了——來看他的未婚妻，而且讓新娘家的人相看一下自己；作媒的姑母探聽確實了並傳達了雙方的印象。印象很好。後來，在約定的日子裏，婚事按照預料向她的父母提出，而且被接受了。一切經過都很容易、很簡單。至少公爵夫人是這樣覺得。但是為她自己的女兒，她感覺到，看來似乎是那麽平常的嫁女兒的事並不簡單，也不容易。在兩個大女兒，達裏婭和納塔利婭出嫁的時候，她擔了多少驚，操了多少心，花了多少金錢，而且和她丈夫爭執了多少回呀！現在，小女兒又進入社交界了，她又經曆著同樣的恐懼，同樣的憂慮，而且和她丈夫吵得比兩個大女兒出嫁時更凶了。老公爵，像所有的父親一樣，對於自己女兒的貞操和名譽是極端嚴格的；他過分小心翼翼地保護著他的女兒，特別是他的愛女基蒂，他處處和公爵夫人吵嘴，說她影響了女兒的聲譽。公爵夫人為兩個大女兒已習慣於這一套了，但是現在她感覺到公爵更有理由嚴格要求。她看到近來世風日下，母親的責任更難了。她看到基蒂那麽大年紀的女孩組織什麽團體，去聽什麽演講，自由地和男子們交際；獨自驅車上街，她們中間大部分人都不行屈膝禮，而且，最重要的，她們都堅信選擇丈夫是她們自己的事，與她們的父母無關。“現在結婚和從前不同了，”所有這些少女，甚至他們的長輩都這麽想而且這麽說。但是現在結婚到底是什麽樣子，公爵夫人卻沒有聽任何人講過。法國的習俗——父母替兒女決定命運——是人們不接受的，遭到非難。女兒完全自主的英國習俗人們也不接受，而且在俄國的社會是行不通的。由人作媒的俄國習俗不知什麽緣故被認為不合宜，受到人人的嘲笑，連公爵夫人本人也在內。但是女兒怎樣出嫁，父母怎樣嫁女兒，卻沒有人知道。公爵夫人偶然跟人家談起這個問題，他們都異口同聲地說：“啊喲，現在是拋棄一切陳規舊習的時候了。結婚的是青年人，不是他們的父母；所以應當讓青年人照他們自己的意願去安排吧。”沒有女兒的人說這種話倒還容易，但是公爵夫人卻覺得，在和男子接觸時，她的女兒也許會產生愛情，愛上一個無意和她結婚的人，或是完全不適宜於做她丈夫的人。盡管公爵夫人常聽人說現在青年人應當自己安排自己的生活，但是她不能相信這個，正如她不能相信五歲小孩最適宜玩的玩具是實彈的手槍一樣。因此公爵夫人對於基蒂比對於她的兩個姐姐更不放心了。
現在她怕的是弗龍斯基隻限於向她女兒獻獻殷勤就完了，她看出來她的女兒愛他，但是她想他是一個誠實的人，不會那麽做的，這樣來聊以自慰。但同時她也知道現在流行的自由風氣，要使得一個女子著迷是多麽容易，一般的男子對於這類的犯罪又是多麽不當一回事。上個星期，基蒂告訴母親她和弗龍斯基跳瑪佐卡舞1時的談話。這場談話使公爵夫人稍稍安了一點心；但是她還是不能夠十分放心。弗龍斯基告訴基蒂，他和他哥哥都習慣於聽從母親的話，凡是重要的事情，他們不和她商量是從來不決定的。“現在我等候我母親從彼得堡來，好像等待特別的幸福似的。”他告訴她——
1一種波蘭民間舞。
基蒂轉述這番話並沒有附加什麽特別的意思。但是她母親卻有不同的理解。她知道兒子天天在等待老夫人到來，老夫人一定會高興她兒子的選擇，但是她覺得奇怪的是，他竟會因為怕觸怒母親而不來求婚。可是她是這樣渴望結成這門婚事，特別是渴望消除疑懼，竟然把這話信以為真了。不論公爵夫人看到將要離開丈夫的大女兒多莉的不幸有多麽傷心，但她為小女兒的命運的焦慮卻占據了她全副的心神。今天，隨著列文的出現，更給她添了新的焦慮。她恐怕她的女兒——她覺得她有一個時候對列文產生過感情——會出於極端的節操拒絕弗龍斯基，總之她恐怕列文的到來會使快成定局的事情發生波折，以致延擱下來。
“哦，他來了很久了嗎？”當她們回到家裏，公爵夫人這麽說到列文。
“他今天才來的，maman1。”——
1法語：媽媽。
“我有件事情要說……”公爵夫人開口說，從她的嚴肅而激動的臉色，基蒂猜得出她所要說的話。
“媽媽，”她說，臉漲得通紅，急速地轉向她，“請，請您什麽都不要說吧。我知道，我都知道。”
她的希望和她母親的是一致的，但是母親的希望的動機卻傷害了她。
“我要說的隻是給予了一個人希望以後……”
“媽媽，親愛的，看在上帝麵上，不要談那種事吧。談那種事多麽可怕呀。”
“我不談，我不談，”她母親說，看見了女兒眼睛裏的淚水，“但是有一件事，親愛的；你答應過什麽事都不隱瞞我的。
你不會吧？”
“不會，媽媽，永遠不會的，”基蒂回答，紅了臉，直視著母親的麵孔；“但是現在我沒有什麽事情要告訴你。而且我……我……假使我要，我也不知道說什麽或是怎樣說……我不知道……”
“不，她長著這樣的眼睛是不會說謊的，”母親想，看見她的興奮和幸福的模樣而微笑著。公爵夫人想到在這可憐的孩子看來，她心裏想的事情有多麽重大和多麽重要，她微笑了。
十三
在飯後，一直到晚會開始，基蒂感覺著一種近乎一個少年將上戰場的感覺。她的心髒猛烈地跳動，她的思路飄忽不定了。
她感覺到他們兩人初次會見的這個晚上將會是決定她一生的關鍵時刻。她心裏盡在想像他們，有時將他們分開，有時兩人一起。當她回憶往事的時候，她懷著快樂，懷著柔情回憶起她和列文的關係。幼年時代和列文同她死去的哥哥的友情的回憶，給予了她和列文的關係一種特殊的詩的魅力。她確信他愛她，這種愛情使她覺得榮幸和歡喜。她想起列文就感到愉快。在她關於弗龍斯基的回憶裏，卻始終攙雜著一些局促不安的成分，雖然他溫文爾雅到了極點；好像總有點什麽虛偽的地方——不是在弗龍斯基，他是非常單純可愛的，而是在她自己；然而她和列文在一起卻覺得自己十分單純坦率。但是在另一方麵，她一想到將來她和弗龍斯基在一起，燦爛的幸福遠景就立刻展現在她眼前；和列文在一起，未來卻似乎蒙上一層迷霧。
當她走上樓去穿晚禮服，照著鏡子的時候，她快樂地注意到這是她最得意的日子，而且她具有足夠的力量來應付迫在眉睫的事情。她意識到她外表的平靜和她動作的從容優雅。
七點半鍾，她剛走下客廳，仆人就報道，“康斯坦丁·德米特裏奇·列文。”公爵夫人還在她自己的房間裏，公爵也還沒有進來。“果然這樣，”基蒂想，全身的血液似乎都湧到她心上來了。當她照鏡子的時候，看到自己臉色蒼白而驚駭了。
那一瞬間，她深信不疑他是故意早來的，趁她獨自一人的時候向她求婚。到這時整個事情才第一次向她顯現出來不同的完全新的意義。到這時她才覺察到問題不隻是影響她——和誰她才會幸福，她愛誰——而且那一瞬間她還得傷害一個她所喜歡的男子，而且是殘酷地傷害他……為什麽呢？因為他，這可愛的人愛她，戀著她。但是沒有法子，事情不得不那樣，事情一定要那樣。
“我的天！我真要親口對他說嗎？”她想。“我對他說什麽呢？難道我能告訴他我不愛他嗎？那是謊話。我對他說什麽好呢？說我愛上別人嗎？不，那是不行的！我要跑開，我要跑開。”
當她聽見他的腳步聲的時候，她已經到了門口。“不！這是不誠實的。我有什麽好怕的？我並沒有做錯事。該怎樣就怎樣吧，就要說真話。而且和他，不會感到不安的。他來了！”她自言自語，看見了他的強壯的、羞怯的身姿和他那雙緊盯著她的閃耀的眼睛。她直視著他的臉，像是在求他饒恕，她把手伸給他。
“時間還沒有到，我想我來得太早了，”他說，向空蕩蕩的客廳望了一望。當他看到他的期望已經實現，沒有什麽東西妨礙他向她開口的時候，他的臉色變得陰鬱了。
“啊，不，”基蒂說，在桌旁坐下。
“但是我希望的就是您一個人的時候看到您，”他開口說，沒有坐下來，也沒有望著她，為的是不致失掉勇氣。
“媽媽馬上就下來了。她昨天很疲倦……昨天……”
她講下去，不知道自己嘴裏在說些什麽，她的懇求的和憐愛的眼睛目不轉睛地望著他。
他瞥了瞥她；她羞紅了臉，不再說下去了。
“我告訴您我不知道我要在這裏住多久……那完全要看您……”
她把頭越垂越低了，自己也不知道她怎樣回答他將要說的話。
“完全要看您，”他重複著。“我的意思是說……我的意思是說……我特為這事來的……做我的妻子！”他說出來了，不知道他在說什麽！隻覺得最可怕的話已經說了，他突然中止，望著她。
她艱難地呼吸著，沒有看他。她歡喜欲狂。她的心裏洋溢著幸福。她怎麽也沒有料到他的傾訴愛情會對她發生這麽強烈的影響。但是這隻延續了一刹那。她想起了弗龍斯基。她抬起清澈的、誠實的眼睛，望著他的絕望的麵孔，她迅速地回答：
“那不可能……原諒我。”
一瞬間以前，她對於他是多麽親近，對於他的生活是多麽重要呀！而現在她變得和他多麽隔閡疏遠呀！
“結果一定會這樣的，”他說，沒有看她。
他鞠了一躬，想要退出去。
十四
但是正在那一瞬間，公爵夫人進來了。當她看見隻有他們兩個在一道，而且注意到他們的困惑麵色時，她的臉上現出了恐怖的神色。列文向她鞠躬，沒有說話。基蒂不說話也不抬起眼睛來。“謝謝上帝，她拒絕了他，”母親想，於是她的臉上閃現了她每逢禮拜四迎接客人時那種素常的微笑。她坐下來，開始問起列文的鄉間生活。他又坐下，等待著別的客人到來，好悄悄地溜走。
五分鍾以後，基蒂的一個朋友，去年冬天結婚的諾得斯頓伯爵夫人進來了。
她是一個消瘦、憔悴、病態和神經質的女人，有一雙發亮的黑眼睛。她愛基蒂，她對她懷著的愛，正如已婚的女人對於少女經常懷著的愛一樣，總想按照自己那套幸福的婚姻理想來替基蒂選擇配偶；她願意她嫁給弗龍斯基。初冬的時慘，她在謝爾巴茨基家裏常常遇見列文，她總不喜歡他。當他們遇見的時候她經常的得意的事就是拿他開玩笑。
“要是他妄自尊大看不起我，或者因為我是傻子而不再對我發表他的高明言論，或者屈尊遷就我的時候，我是很歡喜的。我真歡喜那樣；看他屈尊遷就我！我真高興他看我不順眼，”她常常這樣談論到他。
她說的對，因為列文實在看她不順眼，並且為了她引以為驕傲的、她認為很優美的東西——她的神經質，她對於一切粗野的日常生活所抱看的那種優雅的輕蔑而冷淡的態度而鄙視她。
諾得斯頓伯爵夫人和列文中間建立起在社交界中並不少見的那種關係，就是，他們兩人雖然在表麵上仍舊保持友好關係，但是卻互相輕視到這樣的程度，他們甚至彼此都不認真，彼此連氣都不生了。
諾得斯頓伯爵夫人立刻攻擊列文。
“噢，康斯坦丁·德米特裏奇！您又回到我們的腐敗的巴比倫1來了！”她說，把她那纖細的、發黃的手伸給他，想起來他在冬初曾經說過莫斯科是巴比倫那麽一句話。“那麽，是巴比倫改善了呢，還是您墮落了？”她補充說，含著冷笑瞧著基蒂——
1巴比倫是幼發拉底河流域的繁華古城，常借指任何奢侈墮落的都市。
“我的話您記得這樣清楚，伯爵夫人，我真感到非常榮幸，”列文回答，他已經恢複了平靜，而且由於習慣，立刻對諾得斯頓伯爵夫人采取了戲謔的敵視口吻。“那話一定給了您很深刻的印象吧。”
“啊，可不是嗎！我總是把您的話通通記下來。哦，基蒂，你又溜過冰嗎？……”
於是她開始和基蒂談話。雖然這時退席在列文是很困難的，但是解決這個困難，比起整個晚上留在這裏，看著不時瞥他一眼，又避開他視線的基蒂來，卻容易辦得多。他正要站起來的時候，公爵夫有看他默不作聲，就向他說話。
“您在莫斯科要住很久嗎？但是，我想，您忙於縣議會的事，不能在外久留吧？”
“不，公爵夫人，我已經不是議員了，”他說。“我在這裏要住幾天。”
“他出了什麽事情，”諾得斯頓伯爵夫人想，瞥著他的嚴肅的、莊重的麵孔。“他沒有平常那種好辯論的神氣。但是我要挑動他。我真喜歡在基蒂麵前愚弄他一下，我要這樣做。”
“康斯坦丁·德米特裏奇，”她向他說，“請說明給我聽，這是什麽道理，這些事情您通通知道的。在我們的領地卡盧加村裏，農民們和女人們把他們所有的東西通通喝光了，弄到現在交不上我們的租子。這是什麽道理？您是一向那樣稱讚農民的。”
這時候另外一位太太走進房裏來了，列文站了起來。
“原諒我，伯爵夫人，但是這種事情我實在一點都不知道，不能告訴您什麽。”他說，回頭看見了跟在那位太太後麵走進來的一個軍官。
“那一定是弗龍斯基，”列文想，為了證實這點，他望了望基蒂。她早看到了弗龍斯基，又回頭望著列文。單從她那雙在無意間變得更加明亮的眼神看來，列文就知道她愛那人，知道得就像她親口告訴了他一樣確切。但是他是怎樣一種人呢？
現在，無論結果好壞，列文隻得留在這裏。他一定要弄清楚她戀愛的男子是個怎麽樣的人物。
有些人，無論在什麽事情上麵，遇到成功的敵手的時候，馬上就不睬他的一切優點，隻看到缺點。反之，也有些人，他們頂希望在幸運的敵手身上找出勝過自己的特點，帶著劇烈的創痛專門尋找長處。列文屬於第二種人。但是他要找弗龍斯基的長處和吸引人的地方，並不費力。這是一目了然的。弗龍斯基是一個身體強壯的黑發男子，不十分高，生著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果決的麵孔。他的整個容貌和風姿，從他的剪短的黑發和新剃的下顎一直到他的寬舒的、嶄新的軍服，都是又樸素又雅致的。給進來的那位太太讓了路，弗龍斯基走上公爵夫人麵前，然後走到基蒂麵前。
當他走近她的時候，他的美麗的眼睛放射出特別溫柔的光輝，臉上微微露出幸福的、謙遜而又得意的微笑（列文這樣覺得），小心而恭順地向她鞠躬，把他的不大而寬的手伸給她。
向每個人都寒暄了幾句，他坐下來，唯獨沒有看列文一眼，而列文的眼光卻沒有離開過他。
“讓我來介紹，”公爵夫人指看列文說。“康斯坦丁·德米特裏奇·列文，阿列克謝·基裏羅維奇·弗龍斯基。”
弗龍斯基站起來，親切地望著列文，和他握了握手。
“今年冬天我本來要和您一道吃飯的。”他說，浮著他那單純坦率的微笑；“但是您突然回到鄉下去了。”
“康斯坦丁·德米特裏奇是鄙視並且憎惡城市和我們這些城裏人的，”諾得斯頓伯爵夫人說。
“我的話一定給了您很深刻的印象，使您記得這樣清楚，”
列文說，突然意識到這話他剛才已經說過，他臉紅了。
弗龍斯基望著列文和諾得斯頓伯爵夫人，微笑著。
“您常住在鄉下嗎？”他問。“我想冬天一定很寂寞吧？”
“隻要有工作做，是不會寂寞的；況且，一個人也並不寂寞。”列文唐突地回答。
“我喜歡鄉間，”弗龍斯基說，注意到，但裝做沒有注意列文的語調。
“但是我想，伯爵，您總不會讚成老住在鄉下吧，”諾得斯頓伯爵夫人說。
“我不知道，我從來沒有住過很久。我曾經感到過一種奇怪的心情，”他繼續說。“我從來沒有那麽懷念過鄉村，那有樹皮鞋和農民的俄國鄉村，像我和我母親一道在尼斯1過冬的時候那樣。尼斯本身就夠沉悶了，您知道。而那不勒斯和索倫托2也隻有住一個短時期才有趣。在那裏的時候，我總是懷念俄國，特別是懷念俄國的鄉村。好像……”——
1尼斯是法國城市。
2那不勒斯與索倫托均為意大利城市。
他向著基蒂和列文兩個人說話，把他的沉靜的、親切的眼光從一個移到另一個身上，顯然他是在暢所欲言。
看到諾得斯頓伯爵夫人要說什麽話，他突然停住，沒有說完話，就留心地聽她。
談話沒有片刻停頓，以致公爵夫人藏著防備話題缺乏時用的兩門重炮——古典教育與現代教育以及普遍兵役製——根本用不著搬出來，同時諾得斯頓伯爵夫人也沒有得到機會來打趣列文。
列文想要參與但又不能夠參與眾人的談話，時刻都在暗自念叨說：“現在走吧，”但是他卻仍舊沒有走，好像在等待什麽一樣。
談話轉移到扶乩1和靈魂上麵來；相信降神術的諾得斯頓伯爵夫人開始講述起她目擊的奇跡。
“噢，伯爵夫人，您一定要帶我去，發發慈悲，帶我去看吧！我從來沒有見過什麽神奇古怪的事，雖然我老在到處尋找，”弗龍斯基微笑著說。
“很好，下禮拜六，”諾得斯頓伯爵夫人回答。“但是您，康斯坦丁·德米特裏奇，您相信這個嗎？”她問列文。
“您為什麽問我？您知道我會怎樣說的。”
“但是我要聽聽您的意見。”
“我的意見就是，”列文回答，“這種扶乩僅隻證明了所謂有教養的上流社會並不比農民高明。他們相信毒眼2，相信巫術和預兆，而我們……”——
1是一種不借物力而致幾桌動搖之法，是和我國的乩頗相似的一種降神術。
2按古代迷信，毒眼指一種看人即使人受害的眼睛。
“哦，那麽您不相信嗎？”
“我不能相信，伯爵夫人！”
“但是假如我親眼看見過呢？”
“農婦也說她們看見過妖怪。”
“那麽您以為我在說謊？”
於是她發出不快的笑聲。
“哦，不，瑪莎，康斯坦丁·德米特裏奇隻不過說他不能相信罷了，”基蒂說，為列文臉紅了，而且列文也覺察到了這點，這就使他更加惱怒了，想要回答，但是弗龍斯基以他那明快坦率的微笑為這場將要弄得不歡而散的談話解了圍。
“您完全不承認有這種可能嗎？”他問。“但是為什麽不呢？我們承認我們還未掌握的電的存在，為什麽就不會有另外我們還未認識的旁的新的動力，那……”
“當電被發現的時候，”列文連忙插嘴說，“隻是這個現象被發現了，它從何而起，有何作用，還是不知道的，過了許多年代，人們才想到應用它。但是降神術者一開頭就是桌子寫字，靈魂降臨，直到後來才開始說這是一種未知的力。”
弗龍斯基像平素一樣注意地聽列文說，顯然對他的話發生了興趣。
“是的，但是降神術者說：我們現在還不知道這種力是什麽，但是有這麽一種力，而且這些就是它發生作用的條件。讓科學家去探究這種力是怎樣發生的吧。不，我不明白為什麽不會有新的力，如果……”
“因為電氣，”列文又插嘴說，“您每次在羊毛上磨擦鬆香，都會呈現出一定的現象，但是這個卻並不是每次都發生，所以這不是自然現象。”
大概感到這種談話對在座的賓客太嚴肅了，弗龍斯基沒有答辯，隻是為了竭力改變話題起見，他愉快地微笑著，轉向女士們。
“讓我們立刻試一試吧，伯爵夫人，”他說；但是列文要說完他的想法。
“我想，”他繼續說，“降神術者企圖把他們的奇跡解釋成某種新的自然力，那是徒勞無功的。他們大膽地談論靈魂力，而又竭力使它受物質的測驗。”
大家都在等他說完，而他也感覺到了。
“我想您可以做第一流的通靈家，”諾得斯頓伯爵夫人說；
“您總是很熱心的。”
列文張開嘴，想要說什麽，但是臉紅了，就什麽也沒有說。
“我們馬上來試一試扶乩，”弗龍斯基說。“公爵夫人，您允許嗎？”
於是弗龍斯基站起來，用目光尋找著小桌。
基蒂起身去搬桌子，當她走過去的時候，她的眼光和列文的相遇了。她從心底憐憫他，特別是因為他的痛苦都是她造成的。“要是您能原諒我，就請原諒我吧，”她的眼神說，“我是這樣地快樂。”
“我憎惡所有的人，包括您和我自己，”他的眼神回答，然後他拿起帽子來。但是他還是走不脫。恰巧在他們圍攏到桌子旁邊，而列文正要退去的時候，老公爵進來了，和女士們招呼了一下之後，就轉向列文說。
“噢！”他快樂地開口了。“來了好久嗎？你到城裏來了我連知都不知道呢。看見你真高興。”
老公爵對列文講話，有時用“您”，有時用“你”，他擁抱列文，在和他說話時沒有注意到弗龍斯基已經站起來了，正在靜靜地等候公爵轉向他。
基蒂感到在那事情發生之後她父親的親熱會使得列文多麽痛苦。她同時又看到她父親最後是怎樣冷淡地向弗龍斯基回了一禮，以及弗龍斯基是怎樣溫良而又困窘地望著她父親，好像竭力要了解但又不能了解怎樣和為什麽有人會對他懷著敵意，於是她臉紅了。
“公爵，讓康斯坦丁·德米特裏奇到我們這裏來吧，”諾得斯頓伯爵夫人說。“我們要做試驗。”
“什麽試驗？扶乩嗎？哦，你們得原諒我，女士們和先生們，但是我看投鐵環還要有趣得多，”老公爵說，望著弗龍斯基，而且猜出了這是他的主意。“投鐵環至少還有一點意思。”
弗龍所基用堅定的眼光驚異地望著老公爵，於是，微微一笑，立刻和諾得斯頓伯爵夫人談起將在下星期舉行的盛大舞會。
“我希望您去，”他對基蒂說。
老公爵剛一離開，列文就悄悄地走出去，他那天晚上帶走的最後印象是在回答弗龍斯基關於舞會的詢問時基蒂那微笑的、幸福的臉色。
十五
晚會散後，基蒂告訴母親她和列文的談話，雖然她憐憫列文，但是她想到有人向她·求·過·婚，還是覺得很快樂。她深信她做得對。但是她上床以後好久都睡不著。一個印象一直縈繞在她心頭。這就是當列文一麵站著聽她父親說話，一麵瞥著她和弗龍斯基的時候，他那滿麵愁容，皺著眉，一雙善良的眼睛憂鬱地朝前望著。她是這樣為他難過，不由得眼淚盈眶了。但是立刻她想起了犧牲他換來的那個男子。她曆曆在目地回想著他那堂堂的、剛毅的麵孔，他的高貴而沉著的舉止，和他待人接物的溫厚。她想起了她所愛的人對於她的愛，於是她的心中又充滿了喜悅，她躺在枕頭上，幸福地微笑著。“我難過，我真難過，但是我有什麽辦法呢？這並不是我的過錯，”她對自己說；但是內心的聲音卻告訴了她不同的事。她懊悔的是她引起了列文的愛情呢，還是她懊悔拒絕了他，她不知道。但是她的幸福卻被疑惑所損壞了。“主，憐憫我們；主，憐憫我們；主，憐憫我們吧！”她暗自重複著說，直到她睡著了的時候。
同時，在下麵公爵的小書房裏，又發生了一場雙親時常為愛女而引起的口角。
“什麽？我告訴你什麽吧！”公爵叫嚷著，揮著手臂，立刻又把身子緊緊裹在鬆鼠皮睡衣裏。“就是你沒有自尊心，沒有尊嚴；你就用這種卑俗愚蠢的擇配手段來玷汙和毀掉你的女兒！”
“但是，真的，我的天啊，公爵，我做了什麽呀？”公爵夫人說，差不多哭出來了。
她和她女兒談話之後興高采烈地照常來向公爵道晚安，雖然她沒有打算告訴他列文的求婚和基蒂的拒絕，但是她向她丈夫暗示了一下，在她看來和弗龍斯基的事已經定妥了，隻等他母親一到，他就會宣布的。一聽到這話，公爵馬上發火了，開始說出難聽的話來。
“你做了什麽？我告訴你吧：第一，你竭力在勾引求婚的人，全莫斯科都會議論紛紛，而且並非沒有理由的。假使你要舉行晚會，就把所有的人都請來，不要單請選定了的求婚者。把所有的花花公子（公爵這樣稱呼莫斯科的年輕人）都請來吧。雇一個鋼琴師，讓大家跳舞；可不要像你今天晚上所做的那樣，去找配偶。我看了就頭痛，頭痛，你這樣做下去非得把這個可憐的女孩帶壞了。列文比他們強一千倍。至於這位彼得堡的公子，他們都是機器造出來的，都是一個模型的，都是些壞蛋。不過即使他是皇族的血統，我的女兒也用不著他。”
“但是我做了什麽呀？”
“你……”公爵怒吼著。
“我知道如果聽你的活，”公爵夫人打斷他，“我們的女兒永遠嫁不出去了。要是那樣，我們就該住到鄉下去。”
“哦，我們最好那樣。”
“但是且慢。難道我勾引了他們嗎？我完全沒有勾引他們。一個青年人，而且是一個非常優美的人，愛上了她，而她，我想……”
“啊，是的，你想！假如她當真愛上了他，而他卻像我一樣並不想要結婚，可怎麽辦呢？……啊，但願我沒看到就好了！……噢！降神術！噢！尼斯！噢！舞會！”公爵想像自己是在摹擬她，每說一句話，就行一下屈膝禮。“這樣，我們就真在造成基蒂的不幸；要是她真的起了念頭……”
“但是為什麽要這樣猜想呢？”
“我不是猜想；我知道！我們對於這種事是有眼光的，可是女人家卻沒有。我看出一個人有誠意，那就是列文；我也看到一頭孔雀，就像那個喜歡尋歡作樂的輕薄兒。”
“啊，你一有了成見的時候，……”
“哦，你會想起我的話來的，但到那時就遲了，正像多莉的情形一樣。”
“好了，好了，我們不要再談了，”公爵夫人打斷他，想起了不幸的多莉。
“那麽好，晚安！”
於是互相畫了十字，夫妻就吻別了，都感覺著各人還是堅持自己的意見。
公爵夫人開頭確信那個晚上已經決定了基蒂的前途，弗龍斯基的意思也已毫無懷疑的餘地；但是她丈夫的話卻把她攪亂了。回到她自己的房間裏，對不可測知的未來感到恐怖，她也像基蒂一樣，心裏好幾次重複著說：“主，憐憫我；主，憐憫我；主，憐憫我吧！”
基蒂·謝爾巴茨基公爵小姐十八歲。她走進社交界這還是頭一個冬天。她在社交界的成功超過了她的兩個姐姐，而且甚至超過了她母親的期望。且不說涉足莫斯科舞會的青年差不多都戀慕基蒂，而且兩位認真的求婚者已經在這頭一個冬天出現了：列文和在他走後不久出現的弗龍斯基伯爵。
列文在冬初的出現，他的頻繁拜訪和對於基蒂的明顯的戀愛，引起了基蒂的雙親第一次認真地商談她的將來，而且引起了他們兩人之間的爭吵。公爵站在列文一邊，他說基蒂配上他是再好也沒有了。公爵夫人卻用婦人特有的癖性不接觸問題的核心，隻是說基蒂還太年輕，列文並未表明他有誠意，基蒂也並不十分愛他，以及許多其他的枝節問題；但是她並沒有講出主要的一點，就是，她要替女兒選擇個更佳的配偶，列文並不中她的意，她不了解他。當列文突然不辭而別的時候，公爵夫人非常高興，揚揚得意地對她丈夫說：“你看我說對了吧！”當弗龍斯基出現的時候，她更高興了，確信基蒂一定會得到一個不隻是良好、而且是非常出色的配偶。
在母親的眼睛裏，弗龍斯基和列文是不能相比的。她不喜歡列文那種奇怪的激烈見解，和她認為是歸因於他的驕傲的那種在社交界的羞赧姿態，以及他專心致力於家畜和農民的事務的那種她覺得很古怪的生活；她頂不高興的是，他愛上她女兒時，在她家裏出入了有六個禮拜之久，好像他在期待著，觀察著什麽一樣，好像他唯恐提起婚事會使他們受寵若驚，他全不懂得一個男子常去拜訪有未婚少女的人家是應當表明來意的。而且突然間，他並沒有這樣做，就不辭而別了。“幸好他沒有迷人的力量使基蒂愛上他，”母親想。
弗龍斯基滿足了母親的一切希望。他非常富有、聰敏、出身望族，正奔上宮廷武官的燦爛前程，而且是一個迷人的男子。再好也沒有了。
弗龍斯基在舞會上公開向基蒂獻殷勤，和她跳舞，不時到她家裏來，所以他有誠意求婚是無可置疑的。但是，雖然這樣，母親卻整整一冬天都處在可怕的不安和激動的心境中。
公爵夫人本人是在三十年前結的婚，由她姑母作的媒，她丈夫——關於他的一切大家早已知道了——來看他的未婚妻，而且讓新娘家的人相看一下自己；作媒的姑母探聽確實了並傳達了雙方的印象。印象很好。後來，在約定的日子裏，婚事按照預料向她的父母提出，而且被接受了。一切經過都很容易、很簡單。至少公爵夫人是這樣覺得。但是為她自己的女兒，她感覺到，看來似乎是那麽平常的嫁女兒的事並不簡單，也不容易。在兩個大女兒，達裏婭和納塔利婭出嫁的時候，她擔了多少驚，操了多少心，花了多少金錢，而且和她丈夫爭執了多少回呀！現在，小女兒又進入社交界了，她又經曆著同樣的恐懼，同樣的憂慮，而且和她丈夫吵得比兩個大女兒出嫁時更凶了。老公爵，像所有的父親一樣，對於自己女兒的貞操和名譽是極端嚴格的；他過分小心翼翼地保護著他的女兒，特別是他的愛女基蒂，他處處和公爵夫人吵嘴，說她影響了女兒的聲譽。公爵夫人為兩個大女兒已習慣於這一套了，但是現在她感覺到公爵更有理由嚴格要求。她看到近來世風日下，母親的責任更難了。她看到基蒂那麽大年紀的女孩組織什麽團體，去聽什麽演講，自由地和男子們交際；獨自驅車上街，她們中間大部分人都不行屈膝禮，而且，最重要的，她們都堅信選擇丈夫是她們自己的事，與她們的父母無關。“現在結婚和從前不同了，”所有這些少女，甚至他們的長輩都這麽想而且這麽說。但是現在結婚到底是什麽樣子，公爵夫人卻沒有聽任何人講過。法國的習俗——父母替兒女決定命運——是人們不接受的，遭到非難。女兒完全自主的英國習俗人們也不接受，而且在俄國的社會是行不通的。由人作媒的俄國習俗不知什麽緣故被認為不合宜，受到人人的嘲笑，連公爵夫人本人也在內。但是女兒怎樣出嫁，父母怎樣嫁女兒，卻沒有人知道。公爵夫人偶然跟人家談起這個問題，他們都異口同聲地說：“啊喲，現在是拋棄一切陳規舊習的時候了。結婚的是青年人，不是他們的父母；所以應當讓青年人照他們自己的意願去安排吧。”沒有女兒的人說這種話倒還容易，但是公爵夫人卻覺得，在和男子接觸時，她的女兒也許會產生愛情，愛上一個無意和她結婚的人，或是完全不適宜於做她丈夫的人。盡管公爵夫人常聽人說現在青年人應當自己安排自己的生活，但是她不能相信這個，正如她不能相信五歲小孩最適宜玩的玩具是實彈的手槍一樣。因此公爵夫人對於基蒂比對於她的兩個姐姐更不放心了。
現在她怕的是弗龍斯基隻限於向她女兒獻獻殷勤就完了，她看出來她的女兒愛他，但是她想他是一個誠實的人，不會那麽做的，這樣來聊以自慰。但同時她也知道現在流行的自由風氣，要使得一個女子著迷是多麽容易，一般的男子對於這類的犯罪又是多麽不當一回事。上個星期，基蒂告訴母親她和弗龍斯基跳瑪佐卡舞1時的談話。這場談話使公爵夫人稍稍安了一點心；但是她還是不能夠十分放心。弗龍斯基告訴基蒂，他和他哥哥都習慣於聽從母親的話，凡是重要的事情，他們不和她商量是從來不決定的。“現在我等候我母親從彼得堡來，好像等待特別的幸福似的。”他告訴她——
1一種波蘭民間舞。
基蒂轉述這番話並沒有附加什麽特別的意思。但是她母親卻有不同的理解。她知道兒子天天在等待老夫人到來，老夫人一定會高興她兒子的選擇，但是她覺得奇怪的是，他竟會因為怕觸怒母親而不來求婚。可是她是這樣渴望結成這門婚事，特別是渴望消除疑懼，竟然把這話信以為真了。不論公爵夫人看到將要離開丈夫的大女兒多莉的不幸有多麽傷心，但她為小女兒的命運的焦慮卻占據了她全副的心神。今天，隨著列文的出現，更給她添了新的焦慮。她恐怕她的女兒——她覺得她有一個時候對列文產生過感情——會出於極端的節操拒絕弗龍斯基，總之她恐怕列文的到來會使快成定局的事情發生波折，以致延擱下來。
“哦，他來了很久了嗎？”當她們回到家裏，公爵夫人這麽說到列文。
“他今天才來的，maman1。”——
1法語：媽媽。
“我有件事情要說……”公爵夫人開口說，從她的嚴肅而激動的臉色，基蒂猜得出她所要說的話。
“媽媽，”她說，臉漲得通紅，急速地轉向她，“請，請您什麽都不要說吧。我知道，我都知道。”
她的希望和她母親的是一致的，但是母親的希望的動機卻傷害了她。
“我要說的隻是給予了一個人希望以後……”
“媽媽，親愛的，看在上帝麵上，不要談那種事吧。談那種事多麽可怕呀。”
“我不談，我不談，”她母親說，看見了女兒眼睛裏的淚水，“但是有一件事，親愛的；你答應過什麽事都不隱瞞我的。
你不會吧？”
“不會，媽媽，永遠不會的，”基蒂回答，紅了臉，直視著母親的麵孔；“但是現在我沒有什麽事情要告訴你。而且我……我……假使我要，我也不知道說什麽或是怎樣說……我不知道……”
“不，她長著這樣的眼睛是不會說謊的，”母親想，看見她的興奮和幸福的模樣而微笑著。公爵夫人想到在這可憐的孩子看來，她心裏想的事情有多麽重大和多麽重要，她微笑了。
十三
在飯後，一直到晚會開始，基蒂感覺著一種近乎一個少年將上戰場的感覺。她的心髒猛烈地跳動，她的思路飄忽不定了。
她感覺到他們兩人初次會見的這個晚上將會是決定她一生的關鍵時刻。她心裏盡在想像他們，有時將他們分開，有時兩人一起。當她回憶往事的時候，她懷著快樂，懷著柔情回憶起她和列文的關係。幼年時代和列文同她死去的哥哥的友情的回憶，給予了她和列文的關係一種特殊的詩的魅力。她確信他愛她，這種愛情使她覺得榮幸和歡喜。她想起列文就感到愉快。在她關於弗龍斯基的回憶裏，卻始終攙雜著一些局促不安的成分，雖然他溫文爾雅到了極點；好像總有點什麽虛偽的地方——不是在弗龍斯基，他是非常單純可愛的，而是在她自己；然而她和列文在一起卻覺得自己十分單純坦率。但是在另一方麵，她一想到將來她和弗龍斯基在一起，燦爛的幸福遠景就立刻展現在她眼前；和列文在一起，未來卻似乎蒙上一層迷霧。
當她走上樓去穿晚禮服，照著鏡子的時候，她快樂地注意到這是她最得意的日子，而且她具有足夠的力量來應付迫在眉睫的事情。她意識到她外表的平靜和她動作的從容優雅。
七點半鍾，她剛走下客廳，仆人就報道，“康斯坦丁·德米特裏奇·列文。”公爵夫人還在她自己的房間裏，公爵也還沒有進來。“果然這樣，”基蒂想，全身的血液似乎都湧到她心上來了。當她照鏡子的時候，看到自己臉色蒼白而驚駭了。
那一瞬間，她深信不疑他是故意早來的，趁她獨自一人的時候向她求婚。到這時整個事情才第一次向她顯現出來不同的完全新的意義。到這時她才覺察到問題不隻是影響她——和誰她才會幸福，她愛誰——而且那一瞬間她還得傷害一個她所喜歡的男子，而且是殘酷地傷害他……為什麽呢？因為他，這可愛的人愛她，戀著她。但是沒有法子，事情不得不那樣，事情一定要那樣。
“我的天！我真要親口對他說嗎？”她想。“我對他說什麽呢？難道我能告訴他我不愛他嗎？那是謊話。我對他說什麽好呢？說我愛上別人嗎？不，那是不行的！我要跑開，我要跑開。”
當她聽見他的腳步聲的時候，她已經到了門口。“不！這是不誠實的。我有什麽好怕的？我並沒有做錯事。該怎樣就怎樣吧，就要說真話。而且和他，不會感到不安的。他來了！”她自言自語，看見了他的強壯的、羞怯的身姿和他那雙緊盯著她的閃耀的眼睛。她直視著他的臉，像是在求他饒恕，她把手伸給他。
“時間還沒有到，我想我來得太早了，”他說，向空蕩蕩的客廳望了一望。當他看到他的期望已經實現，沒有什麽東西妨礙他向她開口的時候，他的臉色變得陰鬱了。
“啊，不，”基蒂說，在桌旁坐下。
“但是我希望的就是您一個人的時候看到您，”他開口說，沒有坐下來，也沒有望著她，為的是不致失掉勇氣。
“媽媽馬上就下來了。她昨天很疲倦……昨天……”
她講下去，不知道自己嘴裏在說些什麽，她的懇求的和憐愛的眼睛目不轉睛地望著他。
他瞥了瞥她；她羞紅了臉，不再說下去了。
“我告訴您我不知道我要在這裏住多久……那完全要看您……”
她把頭越垂越低了，自己也不知道她怎樣回答他將要說的話。
“完全要看您，”他重複著。“我的意思是說……我的意思是說……我特為這事來的……做我的妻子！”他說出來了，不知道他在說什麽！隻覺得最可怕的話已經說了，他突然中止，望著她。
她艱難地呼吸著，沒有看他。她歡喜欲狂。她的心裏洋溢著幸福。她怎麽也沒有料到他的傾訴愛情會對她發生這麽強烈的影響。但是這隻延續了一刹那。她想起了弗龍斯基。她抬起清澈的、誠實的眼睛，望著他的絕望的麵孔，她迅速地回答：
“那不可能……原諒我。”
一瞬間以前，她對於他是多麽親近，對於他的生活是多麽重要呀！而現在她變得和他多麽隔閡疏遠呀！
“結果一定會這樣的，”他說，沒有看她。
他鞠了一躬，想要退出去。
十四
但是正在那一瞬間，公爵夫人進來了。當她看見隻有他們兩個在一道，而且注意到他們的困惑麵色時，她的臉上現出了恐怖的神色。列文向她鞠躬，沒有說話。基蒂不說話也不抬起眼睛來。“謝謝上帝，她拒絕了他，”母親想，於是她的臉上閃現了她每逢禮拜四迎接客人時那種素常的微笑。她坐下來，開始問起列文的鄉間生活。他又坐下，等待著別的客人到來，好悄悄地溜走。
五分鍾以後，基蒂的一個朋友，去年冬天結婚的諾得斯頓伯爵夫人進來了。
她是一個消瘦、憔悴、病態和神經質的女人，有一雙發亮的黑眼睛。她愛基蒂，她對她懷著的愛，正如已婚的女人對於少女經常懷著的愛一樣，總想按照自己那套幸福的婚姻理想來替基蒂選擇配偶；她願意她嫁給弗龍斯基。初冬的時慘，她在謝爾巴茨基家裏常常遇見列文，她總不喜歡他。當他們遇見的時候她經常的得意的事就是拿他開玩笑。
“要是他妄自尊大看不起我，或者因為我是傻子而不再對我發表他的高明言論，或者屈尊遷就我的時候，我是很歡喜的。我真歡喜那樣；看他屈尊遷就我！我真高興他看我不順眼，”她常常這樣談論到他。
她說的對，因為列文實在看她不順眼，並且為了她引以為驕傲的、她認為很優美的東西——她的神經質，她對於一切粗野的日常生活所抱看的那種優雅的輕蔑而冷淡的態度而鄙視她。
諾得斯頓伯爵夫人和列文中間建立起在社交界中並不少見的那種關係，就是，他們兩人雖然在表麵上仍舊保持友好關係，但是卻互相輕視到這樣的程度，他們甚至彼此都不認真，彼此連氣都不生了。
諾得斯頓伯爵夫人立刻攻擊列文。
“噢，康斯坦丁·德米特裏奇！您又回到我們的腐敗的巴比倫1來了！”她說，把她那纖細的、發黃的手伸給他，想起來他在冬初曾經說過莫斯科是巴比倫那麽一句話。“那麽，是巴比倫改善了呢，還是您墮落了？”她補充說，含著冷笑瞧著基蒂——
1巴比倫是幼發拉底河流域的繁華古城，常借指任何奢侈墮落的都市。
“我的話您記得這樣清楚，伯爵夫人，我真感到非常榮幸，”列文回答，他已經恢複了平靜，而且由於習慣，立刻對諾得斯頓伯爵夫人采取了戲謔的敵視口吻。“那話一定給了您很深刻的印象吧。”
“啊，可不是嗎！我總是把您的話通通記下來。哦，基蒂，你又溜過冰嗎？……”
於是她開始和基蒂談話。雖然這時退席在列文是很困難的，但是解決這個困難，比起整個晚上留在這裏，看著不時瞥他一眼，又避開他視線的基蒂來，卻容易辦得多。他正要站起來的時候，公爵夫有看他默不作聲，就向他說話。
“您在莫斯科要住很久嗎？但是，我想，您忙於縣議會的事，不能在外久留吧？”
“不，公爵夫人，我已經不是議員了，”他說。“我在這裏要住幾天。”
“他出了什麽事情，”諾得斯頓伯爵夫人想，瞥著他的嚴肅的、莊重的麵孔。“他沒有平常那種好辯論的神氣。但是我要挑動他。我真喜歡在基蒂麵前愚弄他一下，我要這樣做。”
“康斯坦丁·德米特裏奇，”她向他說，“請說明給我聽，這是什麽道理，這些事情您通通知道的。在我們的領地卡盧加村裏，農民們和女人們把他們所有的東西通通喝光了，弄到現在交不上我們的租子。這是什麽道理？您是一向那樣稱讚農民的。”
這時候另外一位太太走進房裏來了，列文站了起來。
“原諒我，伯爵夫人，但是這種事情我實在一點都不知道，不能告訴您什麽。”他說，回頭看見了跟在那位太太後麵走進來的一個軍官。
“那一定是弗龍斯基，”列文想，為了證實這點，他望了望基蒂。她早看到了弗龍斯基，又回頭望著列文。單從她那雙在無意間變得更加明亮的眼神看來，列文就知道她愛那人，知道得就像她親口告訴了他一樣確切。但是他是怎樣一種人呢？
現在，無論結果好壞，列文隻得留在這裏。他一定要弄清楚她戀愛的男子是個怎麽樣的人物。
有些人，無論在什麽事情上麵，遇到成功的敵手的時候，馬上就不睬他的一切優點，隻看到缺點。反之，也有些人，他們頂希望在幸運的敵手身上找出勝過自己的特點，帶著劇烈的創痛專門尋找長處。列文屬於第二種人。但是他要找弗龍斯基的長處和吸引人的地方，並不費力。這是一目了然的。弗龍斯基是一個身體強壯的黑發男子，不十分高，生著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果決的麵孔。他的整個容貌和風姿，從他的剪短的黑發和新剃的下顎一直到他的寬舒的、嶄新的軍服，都是又樸素又雅致的。給進來的那位太太讓了路，弗龍斯基走上公爵夫人麵前，然後走到基蒂麵前。
當他走近她的時候，他的美麗的眼睛放射出特別溫柔的光輝，臉上微微露出幸福的、謙遜而又得意的微笑（列文這樣覺得），小心而恭順地向她鞠躬，把他的不大而寬的手伸給她。
向每個人都寒暄了幾句，他坐下來，唯獨沒有看列文一眼，而列文的眼光卻沒有離開過他。
“讓我來介紹，”公爵夫人指看列文說。“康斯坦丁·德米特裏奇·列文，阿列克謝·基裏羅維奇·弗龍斯基。”
弗龍斯基站起來，親切地望著列文，和他握了握手。
“今年冬天我本來要和您一道吃飯的。”他說，浮著他那單純坦率的微笑；“但是您突然回到鄉下去了。”
“康斯坦丁·德米特裏奇是鄙視並且憎惡城市和我們這些城裏人的，”諾得斯頓伯爵夫人說。
“我的話一定給了您很深刻的印象，使您記得這樣清楚，”
列文說，突然意識到這話他剛才已經說過，他臉紅了。
弗龍斯基望著列文和諾得斯頓伯爵夫人，微笑著。
“您常住在鄉下嗎？”他問。“我想冬天一定很寂寞吧？”
“隻要有工作做，是不會寂寞的；況且，一個人也並不寂寞。”列文唐突地回答。
“我喜歡鄉間，”弗龍斯基說，注意到，但裝做沒有注意列文的語調。
“但是我想，伯爵，您總不會讚成老住在鄉下吧，”諾得斯頓伯爵夫人說。
“我不知道，我從來沒有住過很久。我曾經感到過一種奇怪的心情，”他繼續說。“我從來沒有那麽懷念過鄉村，那有樹皮鞋和農民的俄國鄉村，像我和我母親一道在尼斯1過冬的時候那樣。尼斯本身就夠沉悶了，您知道。而那不勒斯和索倫托2也隻有住一個短時期才有趣。在那裏的時候，我總是懷念俄國，特別是懷念俄國的鄉村。好像……”——
1尼斯是法國城市。
2那不勒斯與索倫托均為意大利城市。
他向著基蒂和列文兩個人說話，把他的沉靜的、親切的眼光從一個移到另一個身上，顯然他是在暢所欲言。
看到諾得斯頓伯爵夫人要說什麽話，他突然停住，沒有說完話，就留心地聽她。
談話沒有片刻停頓，以致公爵夫人藏著防備話題缺乏時用的兩門重炮——古典教育與現代教育以及普遍兵役製——根本用不著搬出來，同時諾得斯頓伯爵夫人也沒有得到機會來打趣列文。
列文想要參與但又不能夠參與眾人的談話，時刻都在暗自念叨說：“現在走吧，”但是他卻仍舊沒有走，好像在等待什麽一樣。
談話轉移到扶乩1和靈魂上麵來；相信降神術的諾得斯頓伯爵夫人開始講述起她目擊的奇跡。
“噢，伯爵夫人，您一定要帶我去，發發慈悲，帶我去看吧！我從來沒有見過什麽神奇古怪的事，雖然我老在到處尋找，”弗龍斯基微笑著說。
“很好，下禮拜六，”諾得斯頓伯爵夫人回答。“但是您，康斯坦丁·德米特裏奇，您相信這個嗎？”她問列文。
“您為什麽問我？您知道我會怎樣說的。”
“但是我要聽聽您的意見。”
“我的意見就是，”列文回答，“這種扶乩僅隻證明了所謂有教養的上流社會並不比農民高明。他們相信毒眼2，相信巫術和預兆，而我們……”——
1是一種不借物力而致幾桌動搖之法，是和我國的乩頗相似的一種降神術。
2按古代迷信，毒眼指一種看人即使人受害的眼睛。
“哦，那麽您不相信嗎？”
“我不能相信，伯爵夫人！”
“但是假如我親眼看見過呢？”
“農婦也說她們看見過妖怪。”
“那麽您以為我在說謊？”
於是她發出不快的笑聲。
“哦，不，瑪莎，康斯坦丁·德米特裏奇隻不過說他不能相信罷了，”基蒂說，為列文臉紅了，而且列文也覺察到了這點，這就使他更加惱怒了，想要回答，但是弗龍斯基以他那明快坦率的微笑為這場將要弄得不歡而散的談話解了圍。
“您完全不承認有這種可能嗎？”他問。“但是為什麽不呢？我們承認我們還未掌握的電的存在，為什麽就不會有另外我們還未認識的旁的新的動力，那……”
“當電被發現的時候，”列文連忙插嘴說，“隻是這個現象被發現了，它從何而起，有何作用，還是不知道的，過了許多年代，人們才想到應用它。但是降神術者一開頭就是桌子寫字，靈魂降臨，直到後來才開始說這是一種未知的力。”
弗龍斯基像平素一樣注意地聽列文說，顯然對他的話發生了興趣。
“是的，但是降神術者說：我們現在還不知道這種力是什麽，但是有這麽一種力，而且這些就是它發生作用的條件。讓科學家去探究這種力是怎樣發生的吧。不，我不明白為什麽不會有新的力，如果……”
“因為電氣，”列文又插嘴說，“您每次在羊毛上磨擦鬆香，都會呈現出一定的現象，但是這個卻並不是每次都發生，所以這不是自然現象。”
大概感到這種談話對在座的賓客太嚴肅了，弗龍斯基沒有答辯，隻是為了竭力改變話題起見，他愉快地微笑著，轉向女士們。
“讓我們立刻試一試吧，伯爵夫人，”他說；但是列文要說完他的想法。
“我想，”他繼續說，“降神術者企圖把他們的奇跡解釋成某種新的自然力，那是徒勞無功的。他們大膽地談論靈魂力，而又竭力使它受物質的測驗。”
大家都在等他說完，而他也感覺到了。
“我想您可以做第一流的通靈家，”諾得斯頓伯爵夫人說；
“您總是很熱心的。”
列文張開嘴，想要說什麽，但是臉紅了，就什麽也沒有說。
“我們馬上來試一試扶乩，”弗龍斯基說。“公爵夫人，您允許嗎？”
於是弗龍斯基站起來，用目光尋找著小桌。
基蒂起身去搬桌子，當她走過去的時候，她的眼光和列文的相遇了。她從心底憐憫他，特別是因為他的痛苦都是她造成的。“要是您能原諒我，就請原諒我吧，”她的眼神說，“我是這樣地快樂。”
“我憎惡所有的人，包括您和我自己，”他的眼神回答，然後他拿起帽子來。但是他還是走不脫。恰巧在他們圍攏到桌子旁邊，而列文正要退去的時候，老公爵進來了，和女士們招呼了一下之後，就轉向列文說。
“噢！”他快樂地開口了。“來了好久嗎？你到城裏來了我連知都不知道呢。看見你真高興。”
老公爵對列文講話，有時用“您”，有時用“你”，他擁抱列文，在和他說話時沒有注意到弗龍斯基已經站起來了，正在靜靜地等候公爵轉向他。
基蒂感到在那事情發生之後她父親的親熱會使得列文多麽痛苦。她同時又看到她父親最後是怎樣冷淡地向弗龍斯基回了一禮，以及弗龍斯基是怎樣溫良而又困窘地望著她父親，好像竭力要了解但又不能了解怎樣和為什麽有人會對他懷著敵意，於是她臉紅了。
“公爵，讓康斯坦丁·德米特裏奇到我們這裏來吧，”諾得斯頓伯爵夫人說。“我們要做試驗。”
“什麽試驗？扶乩嗎？哦，你們得原諒我，女士們和先生們，但是我看投鐵環還要有趣得多，”老公爵說，望著弗龍斯基，而且猜出了這是他的主意。“投鐵環至少還有一點意思。”
弗龍所基用堅定的眼光驚異地望著老公爵，於是，微微一笑，立刻和諾得斯頓伯爵夫人談起將在下星期舉行的盛大舞會。
“我希望您去，”他對基蒂說。
老公爵剛一離開，列文就悄悄地走出去，他那天晚上帶走的最後印象是在回答弗龍斯基關於舞會的詢問時基蒂那微笑的、幸福的臉色。
十五
晚會散後，基蒂告訴母親她和列文的談話，雖然她憐憫列文，但是她想到有人向她·求·過·婚，還是覺得很快樂。她深信她做得對。但是她上床以後好久都睡不著。一個印象一直縈繞在她心頭。這就是當列文一麵站著聽她父親說話，一麵瞥著她和弗龍斯基的時候，他那滿麵愁容，皺著眉，一雙善良的眼睛憂鬱地朝前望著。她是這樣為他難過，不由得眼淚盈眶了。但是立刻她想起了犧牲他換來的那個男子。她曆曆在目地回想著他那堂堂的、剛毅的麵孔，他的高貴而沉著的舉止，和他待人接物的溫厚。她想起了她所愛的人對於她的愛，於是她的心中又充滿了喜悅，她躺在枕頭上，幸福地微笑著。“我難過，我真難過，但是我有什麽辦法呢？這並不是我的過錯，”她對自己說；但是內心的聲音卻告訴了她不同的事。她懊悔的是她引起了列文的愛情呢，還是她懊悔拒絕了他，她不知道。但是她的幸福卻被疑惑所損壞了。“主，憐憫我們；主，憐憫我們；主，憐憫我們吧！”她暗自重複著說，直到她睡著了的時候。
同時，在下麵公爵的小書房裏，又發生了一場雙親時常為愛女而引起的口角。
“什麽？我告訴你什麽吧！”公爵叫嚷著，揮著手臂，立刻又把身子緊緊裹在鬆鼠皮睡衣裏。“就是你沒有自尊心，沒有尊嚴；你就用這種卑俗愚蠢的擇配手段來玷汙和毀掉你的女兒！”
“但是，真的，我的天啊，公爵，我做了什麽呀？”公爵夫人說，差不多哭出來了。
她和她女兒談話之後興高采烈地照常來向公爵道晚安，雖然她沒有打算告訴他列文的求婚和基蒂的拒絕，但是她向她丈夫暗示了一下，在她看來和弗龍斯基的事已經定妥了，隻等他母親一到，他就會宣布的。一聽到這話，公爵馬上發火了，開始說出難聽的話來。
“你做了什麽？我告訴你吧：第一，你竭力在勾引求婚的人，全莫斯科都會議論紛紛，而且並非沒有理由的。假使你要舉行晚會，就把所有的人都請來，不要單請選定了的求婚者。把所有的花花公子（公爵這樣稱呼莫斯科的年輕人）都請來吧。雇一個鋼琴師，讓大家跳舞；可不要像你今天晚上所做的那樣，去找配偶。我看了就頭痛，頭痛，你這樣做下去非得把這個可憐的女孩帶壞了。列文比他們強一千倍。至於這位彼得堡的公子，他們都是機器造出來的，都是一個模型的，都是些壞蛋。不過即使他是皇族的血統，我的女兒也用不著他。”
“但是我做了什麽呀？”
“你……”公爵怒吼著。
“我知道如果聽你的活，”公爵夫人打斷他，“我們的女兒永遠嫁不出去了。要是那樣，我們就該住到鄉下去。”
“哦，我們最好那樣。”
“但是且慢。難道我勾引了他們嗎？我完全沒有勾引他們。一個青年人，而且是一個非常優美的人，愛上了她，而她，我想……”
“啊，是的，你想！假如她當真愛上了他，而他卻像我一樣並不想要結婚，可怎麽辦呢？……啊，但願我沒看到就好了！……噢！降神術！噢！尼斯！噢！舞會！”公爵想像自己是在摹擬她，每說一句話，就行一下屈膝禮。“這樣，我們就真在造成基蒂的不幸；要是她真的起了念頭……”
“但是為什麽要這樣猜想呢？”
“我不是猜想；我知道！我們對於這種事是有眼光的，可是女人家卻沒有。我看出一個人有誠意，那就是列文；我也看到一頭孔雀，就像那個喜歡尋歡作樂的輕薄兒。”
“啊，你一有了成見的時候，……”
“哦，你會想起我的話來的，但到那時就遲了，正像多莉的情形一樣。”
“好了，好了，我們不要再談了，”公爵夫人打斷他，想起了不幸的多莉。
“那麽好，晚安！”
於是互相畫了十字，夫妻就吻別了，都感覺著各人還是堅持自己的意見。
公爵夫人開頭確信那個晚上已經決定了基蒂的前途，弗龍斯基的意思也已毫無懷疑的餘地；但是她丈夫的話卻把她攪亂了。回到她自己的房間裏，對不可測知的未來感到恐怖，她也像基蒂一樣，心裏好幾次重複著說：“主，憐憫我；主，憐憫我；主，憐憫我吧！”