十五
打獵的地點並不遠，就在小白楊樹林中小溪旁邊。到了小樹林的時候，列文就下了馬車，把奧布隆斯基領到一塊冰雪完全融化了的、長滿青苔的、潮濕的、空曠草地的角落上去。他自己回到對角一棵雙杈的白樺樹那裏，把槍斜靠在枯萎了的低垂杈枝上，他脫下大衣，再把腰帶束緊，活動了一下手臂，試試胳臂是否靈活。
緊跟在他們後麵的灰色老狗拉斯卡在他的對麵小心翼翼地蹲下，豎起耳朵。太陽正在繁密的森林後麵落下去，在落日的餘暉裏，點綴在白楊樹林裏的白樺樹披掛著一枝枝綴滿飽實豐滿、即將怒放的嫩芽的低垂細枝，輪廓分明地映現出來。
從還積著殘雪的密林裏，傳出來蜿蜒細流的低微的潺潺聲。小鳥囀鳴著，而且不時地在樹間飛來飛去。
在萬籟俱寂中可以聽到由於泥土融解和青草生長而觸動了去年落葉的沙沙聲。
“想想看吧！人簡直可以聽見而且看見草在生長哩！”列文自言自語，看到了一片潮濕的、石板色的白楊樹葉在嫩草的葉片旁邊閃動。他站著傾聽，時而俯視著潮濕的、布滿青苔的地麵，時而凝視著豎耳靜聽的拉斯卡，時而眺望著伸展在他下麵的斜坡上的茫茫無際的光禿的樹梢，時而仰望著布滿了片片白雲的正在暗下來的天空。一隻鷹悠然地搏動著雙翼在遠處的樹林上麵高高飛過；還有一隻也用同樣的動作向同一個方向飛去，接著就消失了。小鳥越來越大聲而忙碌地在叢林裏啁啾囀鳴著。一隻貓頭鷹在不遠的地方號叫，拉斯卡驚起，小心地往前跨了幾步，就把頭歪在一邊，開始凝神靜聽著。溪流那邊可以聽見杜鵑在叫。它發出了兩聲它素常的啼聲，接著就粗厲地、急速地亂叫了一陣。
“想想看！已經有杜鵑了呢！”斯捷潘·阿爾卡季奇說，從灌木後麵走出來。
“是的，我聽到了，”列文回答，不願意用他自己聽來都不愉快的聲音打破樹林中的寂靜。“快來了呢！”
斯捷潘·阿爾卡季奇又隱身在灌木後麵了，列文隻看見火柴的閃光，接著是紙煙的紅焰和青煙。
哢！哢！——傳來了斯捷潘·阿爾卡季奇扳上槍機的聲音。
“那是什麽叫？”奧布隆斯基問，使列文注意聽那好像一匹小馬在嬉戲中尖聲嘶叫那樣拖長的叫聲。
“啊，你不知道嗎？是公兔叫哩。但是不要再講話了！聽，飛來了！”列文幾乎尖叫起來，扳上了槍機。
他們聽到遠處尖銳的鳥鳴，正好在獵人非常熟悉的時間，兩秒鍾以後——第二聲，第三聲，緊接著第三聲可以聽到粗嗄的叫聲。
列文環顧左右，他看見在那裏，正在他對麵，襯托著暗藍色的天空，在縱橫交錯的白楊樹的柔嫩枝芽上麵有一隻飛鳥。它一直向他飛來；越來越近的像撕裂繃緊的布片一樣的嗄聲在他耳邊響著；可以看見鳥的長喙和脖頸，正在列文瞄準的那一瞬間，從奧布隆斯基站著的灌木後麵，有紅光一閃；鳥好像箭一般落下，隨後又飛上去。又發出紅色閃光和一發槍聲，於是拍擊著翅膀好像竭力想要留在空中一樣，鳥停留了一刹那，就潑剌一聲落在泥地上。
“難道我沒有射中嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇叫著，他給煙遮住了，看不見前麵。
“在這裏呢！”列文說，指著拉斯卡，它正豎起一隻耳朵，搖著它那翹得老高的毛茸茸的尾巴尖，慢吞吞地走回來，好像故意要延長這種快樂一樣，而且儼若在笑的樣子，把死鳥銜給她的主人。“哦，你射中了，我真高興哩，”列文說，同時因為自己沒有把鷸射中，不免懷著妒羨的心情。
“右槍筒發出的那一槍打壞了，”斯捷潘·阿爾卡季奇回答，裝上槍彈。“噓……又飛來了！”
真的，尖銳的鳥叫聲接二連三地又聽到了。兩隻鷸嬉戲著互相追逐，隻是鳴嘯著，並沒有啼叫，一直向獵人們頭上飛來。四發槍聲鳴響著，鷸像燕子一樣迅速地在空中翻了個筋鬥，就無影無蹤了。
··························打獵的成績甚佳。斯捷潘·阿爾卡季奇又打下了兩隻鳥，列文也打下了兩隻，其中一隻沒有找到。天色漸漸暗下來。燦爛的銀色金星發出柔和的光輝透過白樺樹枝縫隙在西邊天空低處閃耀著，而高懸在東方天空中的昏暗的獵戶星已經閃爍著紅色光芒。列文看見了頭上大熊座的星星，旋又不見了。鷸已不再飛了；但是列文決定再等一會，直等到他看見的白樺樹枝下麵那顆金星升到樹枝頭上麵，大熊座的星星完全顯露出來。金星已經升到了樹枝上麵，大熊座的星座和鬥柄在暗藍色的天空中已經看得十分清楚了，但是他卻還在等待。
“該回家了吧？”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
現在樹林裏寂靜無聲，沒有一隻鳥在動。
“我們再待一會吧，”列文回答。
“隨你的便。”
他們現在站著，相隔有十五步的光景。
“斯季瓦！”列文突如其來地說；“你為什麽不告訴我你的姨妹結了婚沒有，或者要在什麽時候結婚？”
列文感覺得自己是這樣沉著堅定，他以為什麽回答都不可能使他情緒波動。可是他做夢也沒有想到斯捷潘·阿爾卡季奇的回答。
“她從來沒有想到過結婚，現在也不想；隻是她病得很重，醫生叫她到國外易地療養去了。大家簡直怕她活不長了哩。”
“什麽！”列文大叫了一聲。“病得很重？她怎麽啦？她怎麽？……”
當他們這麽說話的時候，拉斯卡豎起耳朵，仰望著天空，又責備般地回頭望了望他們。
“他們倒揀了個好時間談話哩，”它在想。“飛來了呀……
的確飛來了呀。他們會錯過時機呢，”拉斯卡想。
但是就在那一瞬間，兩人突然聽到了尖銳的鳥叫聲，那聲音簡直震耳欲聾，於是兩人連忙抓起槍，兩道火光一閃，兩發槍聲在同一瞬間發出。高高飛翔著的水鷸猝然合攏翅膀，落在叢林裏，壓彎了柔弱的嫩枝。
“妙極了！兩人一齊！”列文喊叫了一聲，他跟拉斯卡一道跑到叢林裏去搜索水鷸。“啊，有什麽不愉快的呢？”他回憶著。“是的，基蒂病了……哦，那是沒有辦法的事，我難過得很！”他想。
“它找著了！它多伶俐！”他說，把溫暖的鳥從拉斯卡的口裏取下，裝進差不多裝滿了的獵袋裏。“我找到了哩，斯季瓦！”他大叫了一聲。
十六
在歸途中，列文詳細詢問了基蒂的病情和謝爾巴茨基家的計劃，雖然他不好意思承認，是他聽到的消息實在使他很快意。他快意的是他還有希望，尤其快意的是她曾使他那麽痛苦，現在自己也很痛苦了。但是當斯捷潘·阿爾卡季奇開始說到基蒂的病因，而且提起弗龍斯基的名字的時候，列文就打斷了他。
“我沒有任何權利來預聞人家的私事，而且老實說，我也並不感興趣。”
斯捷潘·阿爾卡季奇隱隱地微微一笑，在列文的臉色上覺察出他非常熟悉的那種迅速的變化，臉色剛才那樣開朗，現在一下子變得這樣陰沉了。
“你和裏亞比寧的樹林買賣完全講妥了嗎？”列文問。
“是的，已經講妥了。價錢真了不起哩，三萬八千。八千現款，其餘的六年內付清。我為這事奔走夠了。誰也不肯出更大的價錢。”
“這樣你簡直等於把你的樹林白白送掉了，”列文憂鬱地說。
“你怎麽說是白白送掉了呢？”斯捷潘·阿爾卡季奇含著溫厚的微笑說，知道這時在列文眼中看來什麽都是不稱心的。
“因為那座樹林每俄畝至少要值五百盧布，”列文回答。
“啊，你們這些土財主！”斯捷潘·阿爾卡季奇戲謔地說。
“你們那種蔑視我們這些可憐的城裏人的輕蔑口吻！……但是做起生意來的時候，我們比任何人都高明。我敢對你說我通盤計算過的，”他說，“這樹林實在賣到了很高的價錢——老實說，我還怕那家夥變卦哩。你知道這不是‘材木’，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，希望用這種區別來使列文完全信服他的懷疑是沒有道理的。“而且薪木每俄畝地也到不了十三俄丈以上，他平均每畝地給了我二百盧布。”
列文輕蔑地微笑著。“我知道這種態度，”他想，“不但他如此，所有城裏人都一樣，他們十年中間到鄉間來過兩三次之後，學來兩三句方言土語，就信口亂說起來，而且自以為完全懂了。‘·材·木·每·俄·畝·地·達·多·少·多·少·俄·丈’。他說這些話其實自己一竅不通。”
“我並不想教你在辦公室裏書寫公文，”他說，“如果必要的話，我還要向你請教哩。不過你未免過分自信了，竟然認為你懂得樹林的一切門徑。這是很困難的呀。你數過樹了嗎？”
“樹怎麽數法？”斯捷潘·阿爾卡季奇大笑著說，還在想為他的朋友解悶。“‘數海濱的沙，星星的光芒，那得有天大的本領……’”1——
1奧布隆斯基引用的是傑爾查文的頌歌《上帝》開頭的兩句。
“啊，裏亞比寧就有這種天大的本領。沒有一個商人買樹林不數樹的，除非是人家白送給他們，像你現在這樣。我知道你的樹林。我每年都到那裏去打獵，你的樹林每俄畝值五百盧布現金，而他卻隻給你二百盧布，並且還是分期付款。所以實際上你奉送給他三萬盧布。”
“哦，不要想入非非了吧，”斯捷潘·阿爾卡季奇訴苦似地說。“那麽為什麽沒有人肯出更高的價錢呢？”
“因為他和旁的商人串通好了呀；他收買了他們。我和他們全打過交道，我了解他們。你要知道，他們不是商人，他們是投機家。賺百分之十到十五贏利的生意，他們是看不上眼的。他們要等待機會用二十個戈比買值一個盧布的東西。”
“哦，算了吧！你今天心情不好哩。”
“一點都不，”列文憂鬱地說，正在這時他們到家了。
在台階跟前停著一輛緊緊地包著鐵祭和柔皮的馬車，車上套著一匹用寬皮帶緊緊係著的肥壯的馬。馬車裏坐著替裏亞比寧當車夫的那位麵色通紅、束紫腰帶的管賬。裏亞比寧本人已走進了屋子，在前廳裏迎接這兩位朋友。裏亞比寧是一個高個子的、瘦削的中年男子，長著胡髭、突出的剃光的下巴和鼓出來的無神的眼睛。他穿著一件背部腰裏釘著一排鈕扣的藍色長禮服，和一雙踝上起皺、腿肚上很平板的長靴，外麵罩上一雙大套鞋。他用手帕揩了揩臉，然後整了整本來就十分妥帖的外套，他帶著微笑迎接他們，向斯捷潘·阿爾卡季奇伸出手來，好像他要抓住什麽東西似的。
“您已經來了，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，把手伸給他。
“好極了。”
“我不敢違背閣下的命令，雖然路實在太壞了。我簡直是一路徒步走來的，但我還是準時到了。康斯坦丁·德米特裏奇，我向您請安！”他對列文說，想去握他的手。但是列文皺起眉頭，裝做沒有看見他的手，把鷸拿了出來。“諸位打獵消遣來嗎？這是一種什麽鳥嗬，請問？”裏亞比寧補充說，輕蔑地朝鷸瞧了一眼。“想必是一宗美味吧。”他很不以為然地搖了搖頭，好像他對於這玩意是否合算抱著很大懷疑似的。
“你要到書房裏去嗎？”列文用法語對斯捷潘·阿爾卡季奇說，陰鬱地皺著眉頭。“到書房裏去吧；你們可以在那裏談。”
“好的，隨便哪裏都行，”裏亞比寧神氣十足地說，好像要使大家感覺到，在這種場合別人可能感到難以應付，但是他是什麽事都能應付自如的。
走進書房，裏亞比寧依照習慣四處打量了一番，好像在尋找聖像一般，但是當他找著了的時候，他並沒有畫十字。他打量著書櫃和書架，然後懷著像他對待鷸那樣的懷疑姿態，輕蔑地微微一笑，不以為然地搖了搖頭，好像決不認為這是很合算的一樣。
“哦，您把錢帶來了嗎？”奧布隆斯基問。“請坐。”
“啊，不用擔心錢。我特地來和您商量哩。”
“有什麽事要商量呢？請坐吧。”
“好的，”裏亞比寧說，坐了下來，以一種最不舒服的姿勢把臂肘支在椅背上。“您一定得稍為讓點價，公爵。這樣子未免太叫人為難了。錢通通預備好了，一文錢也不少。至於錢決不會拖欠的。”
列文這時剛把槍放進櫃子裏，正要走到門外去，但是聽到商人的話，他就停下腳步。
“實際上您沒有花什麽代價白得了這片樹林，”他說。“他來我這裏太遲了，要不然，我一定替他標出價錢來。”
裏亞比寧立起身來，默默無言地浮上一絲微笑，他從頭到腳打量了列文一番。
“康斯坦丁·德米特裏奇是很吝嗇的，”他帶著微笑轉向斯捷潘·阿爾卡季奇說。“簡直買不成他的任何東西。我買過他的小麥，出了很大價錢哩。”
“我為什麽要把我的東西白送給您？我不是在地上拾來的，也不是偷來的。”
“啊唷！現在哪能偷呢？一切都得依法辦理，一切都得光明正大，現在要偷是辦不到的啊。我們老老實實地在商量。這樹林價錢太高，實在不上算。我要求稍稍讓點價，哪怕是一點點。”
“但是這筆生意你們已經講定了沒有？如果講定了，那就用不著再討價還價；可是如果沒有的話，”列文說，“我買這座樹林。”
微笑立刻從裏亞比寧的臉上消失了，剩下的是兀鷹一般的、貪婪殘酷的表情。他用敏捷的、骨瘦如柴的手指解開常禮服，露出衣襟沒有塞進褲腰裏的襯衫、背心上的青銅鈕扣和表鏈，連忙掏出一個裝得鼓鼓的破舊皮夾來。
“請收下這個，樹林是我的了，”他說，迅速地畫著十字，伸出手來。“收下這筆錢，樹林是我的了。裏亞比寧做生意就是這樣，他不喜歡錙銖計較，”他補充說，皺著眉，揮著皮夾。
“如果我是你的話，我就不會這樣急的，”列文說。
“唉呀！”奧布隆斯基驚愕地說。“你知道我答應了呀。”
列文走出房門，砰的一聲把門關上。裏亞比寧望著門口，微笑著搖了搖頭。
“這完全是年輕氣盛——簡直是孩子脾氣哩。哦，我買這個，憑良心說，請您相信吧，完全是為了名譽的緣故，就是要人家說買了奧布隆斯基家的樹林的不是別人而是裏亞比寧。至於贏利，那可就聽天由命了。我對上帝發誓。現在請在地契上簽字吧……”
一點鍾之後，這商人仔細地掩上衣襟，扣上常禮服，契約放在口袋裏，坐上他那遮蓋得嚴嚴實實的馬車，馳回家去。
“喔，這些紳士！”他對管賬說，“他們都是一模一樣哩！”
“對啦，”管賬回答，把韁繩交給他，扣上皮車篷。“可是我要為這宗買賣向您道賀呢，米哈伊爾。伊格納季奇。”
“哦，哦……”
十七
斯捷潘·阿爾卡季奇走上樓去，口袋被那商人預付給他的三個月的期票塞得鼓鼓的。樹林的買賣已經成交了，錢已到了他的口袋裏，打獵成績又很好，斯捷潘·阿爾卡季奇高興之至，因此他特別要想排遣列文心上的不快情緒。他希望在吃晚飯的時候讓這一天像開始一樣愉快地完結。
列文確實是悶悶不樂的，雖然他極力想要對他這位可愛的客人表示親切和殷勤，但是他仍然控製不了他的情緒。基蒂沒有結婚這個喜訊開始漸漸地使他情緒波動起來。
基蒂沒有結婚，卻生病了，並且是因為愛上了一個冷落了她的男子而病重的。這種侮辱仿佛落在他身上了。弗龍斯基冷落了她，而她又冷落了他列文。因此弗龍斯基有權利輕視列文，所以他是他的敵人。但是列文並沒有想到這一切。他隻模糊地感覺得這件事有什麽東西侮辱了他，而現在他倒不是因為傷害了他的事情而惱怒，而是對於眼前的一切都吹毛求疵。出賣樹林這樁愚蠢的買賣，那樁使奧布隆斯基受騙上當並且是在他家裏成交的騙局，激怒了他。
“哦，完了嗎？”他在樓上遇見斯捷潘·阿爾卡季奇時說。
“你要吃晚飯嗎？”
“好的，我不會拒絕的。我到了鄉下胃口不知有多好呢，真奇怪呀！你為什麽不請裏亞比寧吃東西？”
“啊，那個該死的家夥！”
“可是你是怎樣對待他的呀！”奧布隆斯基說。“你連手都不跟他握。為什麽不跟他握手呢？”
“因為我不和仆人握手，而仆人比他還好一百倍呢。”
“你真是一位頑固分子呀！打破階級界限是怎樣講的呢？”
奧布隆斯基說。
“誰喜歡打破就請便吧，但這卻使我作嘔。”
“我看你是個十足的頑固派呢。”
“真的，我從來沒有考慮過就是什麽人。我就是康斯坦丁·列文，再不是別的什麽了。”
“而且康斯坦丁·列文情緒很不好，”斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著說。
“是的，我情緒不好，你可知道為什麽？就為了，對不起——你那樁愚蠢的買賣……”
斯捷潘·阿爾卡季奇溫和地皺起眉頭，就像一個人無辜地受到嘲弄責罵一樣。
“啊，算了吧！”他說。“什麽時候不是一個人賣了一件什麽東西馬上就有人說‘這值更多的錢’呢？但是當他要賣的時候，卻沒有誰肯出錢……不，我知道你恨那個不幸的裏亞比寧。”
“也許是那樣。可是你知道為什麽嗎？你又會叫我是頑固派，或旁的什麽可怕的名字！但是看著我所屬的貴族階級在各方麵敗落下去，實在使我懊惱，使我痛心，不管怎樣打破階級界限，我還是情願屬於貴族階級哩。而且他們家道敗落下去並不是由於奢侈——那樣倒算不了什麽；過闊綽生活——這原是貴族階級份內的事；隻有貴族才懂得這些門徑。現在我們周圍的農民買了田地，這我倒也不難過。老爺們無所事事，而農民卻勞動，把懶人排擠開了。這是理所當然的。而且我為農民歡喜。但是我看到貴族們之所以敗落下去，完全是由於——我不知道怎樣說才好——由於他們自己太幼稚無知的緣故，我實在有點難受。這裏一個波蘭投機家用半價買到了住在尼斯的一位貴夫人的一宗上好的田產。那裏值十個盧布一畝的地，卻以一個盧布租賃給一個商人。這裏你又毫無道理地奉送三萬盧布給那流氓。”
“哦，那麽怎麽辦呢？一棵樹一棵樹地去數嗎？”
“自然要數呀！你沒有數，但是裏亞比寧卻數過了。裏亞比寧的兒女會有生活費和教育費，而你的也許會沒有！”
“哦，原諒我吧，可是那樣去數未免太小氣了呢。我們有我們的事業，他們有他們的，而且他們不能不賺錢。總之，事情做了，也就算了。端來了煎蛋，我最喜愛的食品哩。阿加菲婭·米哈伊羅夫娜還會給我們那美味的草浸酒……”
斯捷潘·阿爾卡季奇在桌旁坐下，開始和阿加菲婭·米哈伊羅夫娜說笑起來，對她說他好久沒有吃過這樣鮮美可口的午飯和晚飯了。
“哦，您至少還誇獎一句哩，”阿加菲婭·米哈伊羅夫娜說，“但是康斯坦丁·德米特裏奇，無論你給他什麽東西吃——即使是一塊麵包皮——他吃過就走開了。”
雖然列文極力想控製自己，但他仍然是陰鬱而沉默的。他想要問斯捷潘·阿爾卡季奇一個問題，但是又下不了決心，而且找不出適當的話語或機會來問。斯捷潘·阿爾卡季奇已經下去到他自己房間裏去了，脫了衣服，又洗了洗臉，而且穿上皺邊的睡衣，上了床，但是列文還在他的房間裏徘徊著，談著各種瑣碎的事情，就是不敢問他要知道的事。
“這肥皂製造得多麽精美呀！”他說，看著一塊香皂並將它打開，那是阿加菲婭·米哈伊羅夫娜放在那裏預備客人用的，但是奧布隆斯基並沒有用。“你看，這簡直是一件藝術品呢。”
“是的，現在一切東西都達到了這樣完美的境界，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，眼淚汪汪地，悠然自得地打了一個哈欠。
“比方劇場和各種遊藝……哎—哎—哎！”他打著哈欠。“到處是電燈……哎—哎—哎！”
“是的，電燈，”列文說。“是的，哦，弗龍斯基現在在什麽地方呢？”他突如其來地問，放下了肥皂。
“弗龍斯基？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，停止打哈欠。“他在彼得堡。你走後不久他就走了，從此以後他一次都沒有到過莫斯科。你知道，科斯佳，我老實告訴你吧，”他繼續說，把胳膊肘支在桌上，用手托著他那漂亮紅潤的臉，他那善良的、濕潤的、昏昏欲睡的眼睛像星星一般在他臉上閃爍著。
“這都是你自己的過錯。你見了情敵就慌了。但是，像當時我對你說過的，我斷不定誰占優勢。你為什麽不猛打猛衝一下呢？我當時就對你說過……”他僅僅動了動下巴額，打了個哈欠，並沒有張開口。
“他知不知道我求過婚呢？”列文想，望著他。“是的，他臉上有些狡猾的、耍外交手腕的神氣，”他感到自己臉紅了，默默地直視著斯捷潘·阿爾卡季奇的眼睛。
“假使當時她那一方麵有過什麽的話，那也不過是一種外表的吸引力而已，”奧布隆斯基說。“他是一個十足的貴族，你知道，再加上他將來在社會上的地位，這些倒不是對她，而是對她的母親起了作用。”
列文皺著眉頭。他遭到拒絕的屈辱刺痛了他的心，好像是他剛受的新創傷一樣。但他是在家裏，而家中的四壁給了他支持。
“等一等，等一等，”他開始說，打斷了奧布隆斯基。“你說他是一個貴族。但是請問弗龍斯基或者旁的什麽人的貴族身份到底是怎樣一種東西，竟然會瞧不起我？你把弗龍斯基看作貴族，但是我卻不這樣認為。一個人，他的父親憑著陰謀詭計赤手起家，而他的母親呢——天曉得她和誰沒有發生過關係……不，對不起，我把我自己以及和我同樣的人倒看做是貴族呢，這些人的門第可以回溯到過去三四代祖先，都是有榮譽的，都有很高的教養（才能和智力，那當然是另外一個問題），他們像我父親和祖父一樣從來沒有諂媚過誰，從來也沒有依賴過誰。而且我知道許多這樣的人呢。你以為我數樹林裏的樹是小氣，而你卻白白奉送了裏亞比寧三萬盧布；但是你征收地租以及我所不知道的什麽等等，而就卻不，所以我珍貴我祖先傳下來的或是勞動得來的東西……我們才是貴族哩，而那些專靠世界上權貴的恩典而生活的，以及二十個戈比就可以收買的人是不能算的。”
“哦，你在影射誰呢？我倒很同意你的意見，”斯捷潘·阿爾卡季奇誠懇而又溫和地說，雖然他感覺到列文也把他歸入了二十個戈比就可以收買的那一類人中。列文的激動使他真地覺得很有趣。“你在影射誰呢？雖然你說的關於弗龍斯基的話有許多是不正確的，但是我不說那個。我老實告訴你，假使我處在你的地位，我就一定要同我一道回莫斯科去，然後……”
“不，我不知道你知不知道，這在我說來都無所謂，我告訴你吧——我求了婚，被拒絕了，而卡捷琳娜·亞曆山德羅夫娜現在對於我來說不過是一個痛苦而屈辱的回憶罷了。”
“為什麽？瞎說！”
“但是我們不談這個了吧。請你原諒我，如果我有什麽唐突的地方，”列文說。現在他說出了心事，他又變得像早晨那樣了。“你不生我的氣吧，斯季瓦？請你不要生氣，”他說，微笑著，拉住他的手。
“當然沒有，一點也沒有！而且沒有理由要生氣呢。我很高興我們把話都說明白了。你知道，早上打獵照倒是很有趣的。去不去呢？我今晚情願不睡，我可以從獵場直接到車站去。”
“好極了！”
十八
雖然弗龍斯基的內在生活完全沉浸在熱情裏，但是他表麵的生活仍然毫無變化地而且不可避免地沿著那由社交界與聯隊生活和種種利害關係構成的慣常軌道進行。聯隊的利益在弗龍斯基的生活中占了重要的地位，這一方麵是因為他愛聯隊，另一方麵也是因為聯隊愛他。聯隊裏的人不但愛弗龍斯基，而且也敬重他，以他而自豪；引以自豪的是，這個人，既有錢，又有才學，還有導致功成名就、飛黃騰達的前程，而他竟把這一切完全置之度外，而在全部生活的利益中把聯隊和同僚們的利益看得高於一切。弗龍斯基理解同僚們對他所抱的這種看法，因此除了愛好這種生活之外，他還感覺得不能不保持這個名譽。
這是不消說的，他並沒有對任何一個同僚談過他的戀愛事件，就是在最放蕩不羈的酒宴中（實際上他從來沒有醉到完全失掉自製力的程度）也從不曾泄漏他的秘密。他還堵住了任何想要暗示他這種關係的輕率的同僚的口。但是，雖然這樣，他的戀愛還是傳遍了全城；大家都多多少少準確地猜到他和卡列寧夫人的關係。大多數青年人都很羨慕他，也無非是為了他的戀愛中那種最討厭的因素——卡列寧的崇高地位，以及因此他們的關係在社交界特別聳人聽聞等等。嫉妒安娜，而且早已聽厭了人家·稱·她·貞·潔·的大多數年輕婦人看見她們猜對了，都幸災樂禍起來，隻等待著輿論明確轉變了，就把所有輕蔑的壓力都投到她身上。她們已準備好一把把泥土，隻等時機一到，就向她擲來。大多數中年人和某些大人物對於這種快要發生的社交界的醜聞感到不快。
弗龍斯基的母親，聽到他的戀愛關係，起初很高興，因為在她看來沒有什麽比上流社會的風流韻事更能為一個翩翩少年生色的了；還有，那就是卡列寧夫人，那麽使她中意而且講過不少她自己兒子的情況的，竟然也和所有旁的美麗端莊婦人的行徑一樣——至少照弗龍斯基伯爵夫人看來是那樣。但是她最近聽到她兒子拒絕了人家給他的一個對於他的前途關係重大的位置，隻是為了要留在聯隊裏，可以常會見卡列寧夫人，而且她聽到許多大人物因此都對他不滿，她這才改變了看法。還有叫她心焦的是，從她聽來的關於這個關係的一切看來，這並不是她所讚許的那種美豔的社交界的風流韻事，而是像她聽說的那樣一種可能使他幹出愚蠢的維特式的、不顧一切的熱情1。自從他突然離開莫斯科以後，她就沒有看見過他，因此她差她的大兒子去叫他來看她——
1維特是歌德的名著《少年維特的煩惱》中的主人公，為了他所愛的女友綠蒂同別人結婚而自殺。
這位長兄也不滿意他的弟弟。他沒有分析他的戀愛是一種什麽樣的戀愛，偉大的還是渺小的，熱情的還是非熱情的，輕佻的還是嚴肅的（他自己也姘上了一個舞女，雖然他已經有了子女，所以他在這些事情上倒是很寬大的）；但是他知道這戀愛事件是那些大家都要去奉承的人所不喜歡的，因此他不讚成他弟弟的行為。
除了軍職和社交以外，弗龍斯基還有一個嗜好——騎馬。
他是愛馬如命的。
今年規定了要舉行士官的障礙賽馬。弗龍斯基報了名，買了一匹英國的純種牝馬，雖然他沉醉在戀愛中，但是他依然熱烈地、雖說是有節製地向往著即將舉行的賽馬……
這兩種熱情並不互相抵觸。相反地，他需要超出他的戀愛以外的事務和消遣，這樣他可以擺脫那使他過分激蕩的情緒而得到鎮靜和休息。
打獵的地點並不遠，就在小白楊樹林中小溪旁邊。到了小樹林的時候，列文就下了馬車，把奧布隆斯基領到一塊冰雪完全融化了的、長滿青苔的、潮濕的、空曠草地的角落上去。他自己回到對角一棵雙杈的白樺樹那裏，把槍斜靠在枯萎了的低垂杈枝上，他脫下大衣，再把腰帶束緊，活動了一下手臂，試試胳臂是否靈活。
緊跟在他們後麵的灰色老狗拉斯卡在他的對麵小心翼翼地蹲下，豎起耳朵。太陽正在繁密的森林後麵落下去，在落日的餘暉裏，點綴在白楊樹林裏的白樺樹披掛著一枝枝綴滿飽實豐滿、即將怒放的嫩芽的低垂細枝，輪廓分明地映現出來。
從還積著殘雪的密林裏，傳出來蜿蜒細流的低微的潺潺聲。小鳥囀鳴著，而且不時地在樹間飛來飛去。
在萬籟俱寂中可以聽到由於泥土融解和青草生長而觸動了去年落葉的沙沙聲。
“想想看吧！人簡直可以聽見而且看見草在生長哩！”列文自言自語，看到了一片潮濕的、石板色的白楊樹葉在嫩草的葉片旁邊閃動。他站著傾聽，時而俯視著潮濕的、布滿青苔的地麵，時而凝視著豎耳靜聽的拉斯卡，時而眺望著伸展在他下麵的斜坡上的茫茫無際的光禿的樹梢，時而仰望著布滿了片片白雲的正在暗下來的天空。一隻鷹悠然地搏動著雙翼在遠處的樹林上麵高高飛過；還有一隻也用同樣的動作向同一個方向飛去，接著就消失了。小鳥越來越大聲而忙碌地在叢林裏啁啾囀鳴著。一隻貓頭鷹在不遠的地方號叫，拉斯卡驚起，小心地往前跨了幾步，就把頭歪在一邊，開始凝神靜聽著。溪流那邊可以聽見杜鵑在叫。它發出了兩聲它素常的啼聲，接著就粗厲地、急速地亂叫了一陣。
“想想看！已經有杜鵑了呢！”斯捷潘·阿爾卡季奇說，從灌木後麵走出來。
“是的，我聽到了，”列文回答，不願意用他自己聽來都不愉快的聲音打破樹林中的寂靜。“快來了呢！”
斯捷潘·阿爾卡季奇又隱身在灌木後麵了，列文隻看見火柴的閃光，接著是紙煙的紅焰和青煙。
哢！哢！——傳來了斯捷潘·阿爾卡季奇扳上槍機的聲音。
“那是什麽叫？”奧布隆斯基問，使列文注意聽那好像一匹小馬在嬉戲中尖聲嘶叫那樣拖長的叫聲。
“啊，你不知道嗎？是公兔叫哩。但是不要再講話了！聽，飛來了！”列文幾乎尖叫起來，扳上了槍機。
他們聽到遠處尖銳的鳥鳴，正好在獵人非常熟悉的時間，兩秒鍾以後——第二聲，第三聲，緊接著第三聲可以聽到粗嗄的叫聲。
列文環顧左右，他看見在那裏，正在他對麵，襯托著暗藍色的天空，在縱橫交錯的白楊樹的柔嫩枝芽上麵有一隻飛鳥。它一直向他飛來；越來越近的像撕裂繃緊的布片一樣的嗄聲在他耳邊響著；可以看見鳥的長喙和脖頸，正在列文瞄準的那一瞬間，從奧布隆斯基站著的灌木後麵，有紅光一閃；鳥好像箭一般落下，隨後又飛上去。又發出紅色閃光和一發槍聲，於是拍擊著翅膀好像竭力想要留在空中一樣，鳥停留了一刹那，就潑剌一聲落在泥地上。
“難道我沒有射中嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇叫著，他給煙遮住了，看不見前麵。
“在這裏呢！”列文說，指著拉斯卡，它正豎起一隻耳朵，搖著它那翹得老高的毛茸茸的尾巴尖，慢吞吞地走回來，好像故意要延長這種快樂一樣，而且儼若在笑的樣子，把死鳥銜給她的主人。“哦，你射中了，我真高興哩，”列文說，同時因為自己沒有把鷸射中，不免懷著妒羨的心情。
“右槍筒發出的那一槍打壞了，”斯捷潘·阿爾卡季奇回答，裝上槍彈。“噓……又飛來了！”
真的，尖銳的鳥叫聲接二連三地又聽到了。兩隻鷸嬉戲著互相追逐，隻是鳴嘯著，並沒有啼叫，一直向獵人們頭上飛來。四發槍聲鳴響著，鷸像燕子一樣迅速地在空中翻了個筋鬥，就無影無蹤了。
··························打獵的成績甚佳。斯捷潘·阿爾卡季奇又打下了兩隻鳥，列文也打下了兩隻，其中一隻沒有找到。天色漸漸暗下來。燦爛的銀色金星發出柔和的光輝透過白樺樹枝縫隙在西邊天空低處閃耀著，而高懸在東方天空中的昏暗的獵戶星已經閃爍著紅色光芒。列文看見了頭上大熊座的星星，旋又不見了。鷸已不再飛了；但是列文決定再等一會，直等到他看見的白樺樹枝下麵那顆金星升到樹枝頭上麵，大熊座的星星完全顯露出來。金星已經升到了樹枝上麵，大熊座的星座和鬥柄在暗藍色的天空中已經看得十分清楚了，但是他卻還在等待。
“該回家了吧？”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
現在樹林裏寂靜無聲，沒有一隻鳥在動。
“我們再待一會吧，”列文回答。
“隨你的便。”
他們現在站著，相隔有十五步的光景。
“斯季瓦！”列文突如其來地說；“你為什麽不告訴我你的姨妹結了婚沒有，或者要在什麽時候結婚？”
列文感覺得自己是這樣沉著堅定，他以為什麽回答都不可能使他情緒波動。可是他做夢也沒有想到斯捷潘·阿爾卡季奇的回答。
“她從來沒有想到過結婚，現在也不想；隻是她病得很重，醫生叫她到國外易地療養去了。大家簡直怕她活不長了哩。”
“什麽！”列文大叫了一聲。“病得很重？她怎麽啦？她怎麽？……”
當他們這麽說話的時候，拉斯卡豎起耳朵，仰望著天空，又責備般地回頭望了望他們。
“他們倒揀了個好時間談話哩，”它在想。“飛來了呀……
的確飛來了呀。他們會錯過時機呢，”拉斯卡想。
但是就在那一瞬間，兩人突然聽到了尖銳的鳥叫聲，那聲音簡直震耳欲聾，於是兩人連忙抓起槍，兩道火光一閃，兩發槍聲在同一瞬間發出。高高飛翔著的水鷸猝然合攏翅膀，落在叢林裏，壓彎了柔弱的嫩枝。
“妙極了！兩人一齊！”列文喊叫了一聲，他跟拉斯卡一道跑到叢林裏去搜索水鷸。“啊，有什麽不愉快的呢？”他回憶著。“是的，基蒂病了……哦，那是沒有辦法的事，我難過得很！”他想。
“它找著了！它多伶俐！”他說，把溫暖的鳥從拉斯卡的口裏取下，裝進差不多裝滿了的獵袋裏。“我找到了哩，斯季瓦！”他大叫了一聲。
十六
在歸途中，列文詳細詢問了基蒂的病情和謝爾巴茨基家的計劃，雖然他不好意思承認，是他聽到的消息實在使他很快意。他快意的是他還有希望，尤其快意的是她曾使他那麽痛苦，現在自己也很痛苦了。但是當斯捷潘·阿爾卡季奇開始說到基蒂的病因，而且提起弗龍斯基的名字的時候，列文就打斷了他。
“我沒有任何權利來預聞人家的私事，而且老實說，我也並不感興趣。”
斯捷潘·阿爾卡季奇隱隱地微微一笑，在列文的臉色上覺察出他非常熟悉的那種迅速的變化，臉色剛才那樣開朗，現在一下子變得這樣陰沉了。
“你和裏亞比寧的樹林買賣完全講妥了嗎？”列文問。
“是的，已經講妥了。價錢真了不起哩，三萬八千。八千現款，其餘的六年內付清。我為這事奔走夠了。誰也不肯出更大的價錢。”
“這樣你簡直等於把你的樹林白白送掉了，”列文憂鬱地說。
“你怎麽說是白白送掉了呢？”斯捷潘·阿爾卡季奇含著溫厚的微笑說，知道這時在列文眼中看來什麽都是不稱心的。
“因為那座樹林每俄畝至少要值五百盧布，”列文回答。
“啊，你們這些土財主！”斯捷潘·阿爾卡季奇戲謔地說。
“你們那種蔑視我們這些可憐的城裏人的輕蔑口吻！……但是做起生意來的時候，我們比任何人都高明。我敢對你說我通盤計算過的，”他說，“這樹林實在賣到了很高的價錢——老實說，我還怕那家夥變卦哩。你知道這不是‘材木’，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，希望用這種區別來使列文完全信服他的懷疑是沒有道理的。“而且薪木每俄畝地也到不了十三俄丈以上，他平均每畝地給了我二百盧布。”
列文輕蔑地微笑著。“我知道這種態度，”他想，“不但他如此，所有城裏人都一樣，他們十年中間到鄉間來過兩三次之後，學來兩三句方言土語，就信口亂說起來，而且自以為完全懂了。‘·材·木·每·俄·畝·地·達·多·少·多·少·俄·丈’。他說這些話其實自己一竅不通。”
“我並不想教你在辦公室裏書寫公文，”他說，“如果必要的話，我還要向你請教哩。不過你未免過分自信了，竟然認為你懂得樹林的一切門徑。這是很困難的呀。你數過樹了嗎？”
“樹怎麽數法？”斯捷潘·阿爾卡季奇大笑著說，還在想為他的朋友解悶。“‘數海濱的沙，星星的光芒，那得有天大的本領……’”1——
1奧布隆斯基引用的是傑爾查文的頌歌《上帝》開頭的兩句。
“啊，裏亞比寧就有這種天大的本領。沒有一個商人買樹林不數樹的，除非是人家白送給他們，像你現在這樣。我知道你的樹林。我每年都到那裏去打獵，你的樹林每俄畝值五百盧布現金，而他卻隻給你二百盧布，並且還是分期付款。所以實際上你奉送給他三萬盧布。”
“哦，不要想入非非了吧，”斯捷潘·阿爾卡季奇訴苦似地說。“那麽為什麽沒有人肯出更高的價錢呢？”
“因為他和旁的商人串通好了呀；他收買了他們。我和他們全打過交道，我了解他們。你要知道，他們不是商人，他們是投機家。賺百分之十到十五贏利的生意，他們是看不上眼的。他們要等待機會用二十個戈比買值一個盧布的東西。”
“哦，算了吧！你今天心情不好哩。”
“一點都不，”列文憂鬱地說，正在這時他們到家了。
在台階跟前停著一輛緊緊地包著鐵祭和柔皮的馬車，車上套著一匹用寬皮帶緊緊係著的肥壯的馬。馬車裏坐著替裏亞比寧當車夫的那位麵色通紅、束紫腰帶的管賬。裏亞比寧本人已走進了屋子，在前廳裏迎接這兩位朋友。裏亞比寧是一個高個子的、瘦削的中年男子，長著胡髭、突出的剃光的下巴和鼓出來的無神的眼睛。他穿著一件背部腰裏釘著一排鈕扣的藍色長禮服，和一雙踝上起皺、腿肚上很平板的長靴，外麵罩上一雙大套鞋。他用手帕揩了揩臉，然後整了整本來就十分妥帖的外套，他帶著微笑迎接他們，向斯捷潘·阿爾卡季奇伸出手來，好像他要抓住什麽東西似的。
“您已經來了，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，把手伸給他。
“好極了。”
“我不敢違背閣下的命令，雖然路實在太壞了。我簡直是一路徒步走來的，但我還是準時到了。康斯坦丁·德米特裏奇，我向您請安！”他對列文說，想去握他的手。但是列文皺起眉頭，裝做沒有看見他的手，把鷸拿了出來。“諸位打獵消遣來嗎？這是一種什麽鳥嗬，請問？”裏亞比寧補充說，輕蔑地朝鷸瞧了一眼。“想必是一宗美味吧。”他很不以為然地搖了搖頭，好像他對於這玩意是否合算抱著很大懷疑似的。
“你要到書房裏去嗎？”列文用法語對斯捷潘·阿爾卡季奇說，陰鬱地皺著眉頭。“到書房裏去吧；你們可以在那裏談。”
“好的，隨便哪裏都行，”裏亞比寧神氣十足地說，好像要使大家感覺到，在這種場合別人可能感到難以應付，但是他是什麽事都能應付自如的。
走進書房，裏亞比寧依照習慣四處打量了一番，好像在尋找聖像一般，但是當他找著了的時候，他並沒有畫十字。他打量著書櫃和書架，然後懷著像他對待鷸那樣的懷疑姿態，輕蔑地微微一笑，不以為然地搖了搖頭，好像決不認為這是很合算的一樣。
“哦，您把錢帶來了嗎？”奧布隆斯基問。“請坐。”
“啊，不用擔心錢。我特地來和您商量哩。”
“有什麽事要商量呢？請坐吧。”
“好的，”裏亞比寧說，坐了下來，以一種最不舒服的姿勢把臂肘支在椅背上。“您一定得稍為讓點價，公爵。這樣子未免太叫人為難了。錢通通預備好了，一文錢也不少。至於錢決不會拖欠的。”
列文這時剛把槍放進櫃子裏，正要走到門外去，但是聽到商人的話，他就停下腳步。
“實際上您沒有花什麽代價白得了這片樹林，”他說。“他來我這裏太遲了，要不然，我一定替他標出價錢來。”
裏亞比寧立起身來，默默無言地浮上一絲微笑，他從頭到腳打量了列文一番。
“康斯坦丁·德米特裏奇是很吝嗇的，”他帶著微笑轉向斯捷潘·阿爾卡季奇說。“簡直買不成他的任何東西。我買過他的小麥，出了很大價錢哩。”
“我為什麽要把我的東西白送給您？我不是在地上拾來的，也不是偷來的。”
“啊唷！現在哪能偷呢？一切都得依法辦理，一切都得光明正大，現在要偷是辦不到的啊。我們老老實實地在商量。這樹林價錢太高，實在不上算。我要求稍稍讓點價，哪怕是一點點。”
“但是這筆生意你們已經講定了沒有？如果講定了，那就用不著再討價還價；可是如果沒有的話，”列文說，“我買這座樹林。”
微笑立刻從裏亞比寧的臉上消失了，剩下的是兀鷹一般的、貪婪殘酷的表情。他用敏捷的、骨瘦如柴的手指解開常禮服，露出衣襟沒有塞進褲腰裏的襯衫、背心上的青銅鈕扣和表鏈，連忙掏出一個裝得鼓鼓的破舊皮夾來。
“請收下這個，樹林是我的了，”他說，迅速地畫著十字，伸出手來。“收下這筆錢，樹林是我的了。裏亞比寧做生意就是這樣，他不喜歡錙銖計較，”他補充說，皺著眉，揮著皮夾。
“如果我是你的話，我就不會這樣急的，”列文說。
“唉呀！”奧布隆斯基驚愕地說。“你知道我答應了呀。”
列文走出房門，砰的一聲把門關上。裏亞比寧望著門口，微笑著搖了搖頭。
“這完全是年輕氣盛——簡直是孩子脾氣哩。哦，我買這個，憑良心說，請您相信吧，完全是為了名譽的緣故，就是要人家說買了奧布隆斯基家的樹林的不是別人而是裏亞比寧。至於贏利，那可就聽天由命了。我對上帝發誓。現在請在地契上簽字吧……”
一點鍾之後，這商人仔細地掩上衣襟，扣上常禮服，契約放在口袋裏，坐上他那遮蓋得嚴嚴實實的馬車，馳回家去。
“喔，這些紳士！”他對管賬說，“他們都是一模一樣哩！”
“對啦，”管賬回答，把韁繩交給他，扣上皮車篷。“可是我要為這宗買賣向您道賀呢，米哈伊爾。伊格納季奇。”
“哦，哦……”
十七
斯捷潘·阿爾卡季奇走上樓去，口袋被那商人預付給他的三個月的期票塞得鼓鼓的。樹林的買賣已經成交了，錢已到了他的口袋裏，打獵成績又很好，斯捷潘·阿爾卡季奇高興之至，因此他特別要想排遣列文心上的不快情緒。他希望在吃晚飯的時候讓這一天像開始一樣愉快地完結。
列文確實是悶悶不樂的，雖然他極力想要對他這位可愛的客人表示親切和殷勤，但是他仍然控製不了他的情緒。基蒂沒有結婚這個喜訊開始漸漸地使他情緒波動起來。
基蒂沒有結婚，卻生病了，並且是因為愛上了一個冷落了她的男子而病重的。這種侮辱仿佛落在他身上了。弗龍斯基冷落了她，而她又冷落了他列文。因此弗龍斯基有權利輕視列文，所以他是他的敵人。但是列文並沒有想到這一切。他隻模糊地感覺得這件事有什麽東西侮辱了他，而現在他倒不是因為傷害了他的事情而惱怒，而是對於眼前的一切都吹毛求疵。出賣樹林這樁愚蠢的買賣，那樁使奧布隆斯基受騙上當並且是在他家裏成交的騙局，激怒了他。
“哦，完了嗎？”他在樓上遇見斯捷潘·阿爾卡季奇時說。
“你要吃晚飯嗎？”
“好的，我不會拒絕的。我到了鄉下胃口不知有多好呢，真奇怪呀！你為什麽不請裏亞比寧吃東西？”
“啊，那個該死的家夥！”
“可是你是怎樣對待他的呀！”奧布隆斯基說。“你連手都不跟他握。為什麽不跟他握手呢？”
“因為我不和仆人握手，而仆人比他還好一百倍呢。”
“你真是一位頑固分子呀！打破階級界限是怎樣講的呢？”
奧布隆斯基說。
“誰喜歡打破就請便吧，但這卻使我作嘔。”
“我看你是個十足的頑固派呢。”
“真的，我從來沒有考慮過就是什麽人。我就是康斯坦丁·列文，再不是別的什麽了。”
“而且康斯坦丁·列文情緒很不好，”斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著說。
“是的，我情緒不好，你可知道為什麽？就為了，對不起——你那樁愚蠢的買賣……”
斯捷潘·阿爾卡季奇溫和地皺起眉頭，就像一個人無辜地受到嘲弄責罵一樣。
“啊，算了吧！”他說。“什麽時候不是一個人賣了一件什麽東西馬上就有人說‘這值更多的錢’呢？但是當他要賣的時候，卻沒有誰肯出錢……不，我知道你恨那個不幸的裏亞比寧。”
“也許是那樣。可是你知道為什麽嗎？你又會叫我是頑固派，或旁的什麽可怕的名字！但是看著我所屬的貴族階級在各方麵敗落下去，實在使我懊惱，使我痛心，不管怎樣打破階級界限，我還是情願屬於貴族階級哩。而且他們家道敗落下去並不是由於奢侈——那樣倒算不了什麽；過闊綽生活——這原是貴族階級份內的事；隻有貴族才懂得這些門徑。現在我們周圍的農民買了田地，這我倒也不難過。老爺們無所事事，而農民卻勞動，把懶人排擠開了。這是理所當然的。而且我為農民歡喜。但是我看到貴族們之所以敗落下去，完全是由於——我不知道怎樣說才好——由於他們自己太幼稚無知的緣故，我實在有點難受。這裏一個波蘭投機家用半價買到了住在尼斯的一位貴夫人的一宗上好的田產。那裏值十個盧布一畝的地，卻以一個盧布租賃給一個商人。這裏你又毫無道理地奉送三萬盧布給那流氓。”
“哦，那麽怎麽辦呢？一棵樹一棵樹地去數嗎？”
“自然要數呀！你沒有數，但是裏亞比寧卻數過了。裏亞比寧的兒女會有生活費和教育費，而你的也許會沒有！”
“哦，原諒我吧，可是那樣去數未免太小氣了呢。我們有我們的事業，他們有他們的，而且他們不能不賺錢。總之，事情做了，也就算了。端來了煎蛋，我最喜愛的食品哩。阿加菲婭·米哈伊羅夫娜還會給我們那美味的草浸酒……”
斯捷潘·阿爾卡季奇在桌旁坐下，開始和阿加菲婭·米哈伊羅夫娜說笑起來，對她說他好久沒有吃過這樣鮮美可口的午飯和晚飯了。
“哦，您至少還誇獎一句哩，”阿加菲婭·米哈伊羅夫娜說，“但是康斯坦丁·德米特裏奇，無論你給他什麽東西吃——即使是一塊麵包皮——他吃過就走開了。”
雖然列文極力想控製自己，但他仍然是陰鬱而沉默的。他想要問斯捷潘·阿爾卡季奇一個問題，但是又下不了決心，而且找不出適當的話語或機會來問。斯捷潘·阿爾卡季奇已經下去到他自己房間裏去了，脫了衣服，又洗了洗臉，而且穿上皺邊的睡衣，上了床，但是列文還在他的房間裏徘徊著，談著各種瑣碎的事情，就是不敢問他要知道的事。
“這肥皂製造得多麽精美呀！”他說，看著一塊香皂並將它打開，那是阿加菲婭·米哈伊羅夫娜放在那裏預備客人用的，但是奧布隆斯基並沒有用。“你看，這簡直是一件藝術品呢。”
“是的，現在一切東西都達到了這樣完美的境界，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，眼淚汪汪地，悠然自得地打了一個哈欠。
“比方劇場和各種遊藝……哎—哎—哎！”他打著哈欠。“到處是電燈……哎—哎—哎！”
“是的，電燈，”列文說。“是的，哦，弗龍斯基現在在什麽地方呢？”他突如其來地問，放下了肥皂。
“弗龍斯基？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，停止打哈欠。“他在彼得堡。你走後不久他就走了，從此以後他一次都沒有到過莫斯科。你知道，科斯佳，我老實告訴你吧，”他繼續說，把胳膊肘支在桌上，用手托著他那漂亮紅潤的臉，他那善良的、濕潤的、昏昏欲睡的眼睛像星星一般在他臉上閃爍著。
“這都是你自己的過錯。你見了情敵就慌了。但是，像當時我對你說過的，我斷不定誰占優勢。你為什麽不猛打猛衝一下呢？我當時就對你說過……”他僅僅動了動下巴額，打了個哈欠，並沒有張開口。
“他知不知道我求過婚呢？”列文想，望著他。“是的，他臉上有些狡猾的、耍外交手腕的神氣，”他感到自己臉紅了，默默地直視著斯捷潘·阿爾卡季奇的眼睛。
“假使當時她那一方麵有過什麽的話，那也不過是一種外表的吸引力而已，”奧布隆斯基說。“他是一個十足的貴族，你知道，再加上他將來在社會上的地位，這些倒不是對她，而是對她的母親起了作用。”
列文皺著眉頭。他遭到拒絕的屈辱刺痛了他的心，好像是他剛受的新創傷一樣。但他是在家裏，而家中的四壁給了他支持。
“等一等，等一等，”他開始說，打斷了奧布隆斯基。“你說他是一個貴族。但是請問弗龍斯基或者旁的什麽人的貴族身份到底是怎樣一種東西，竟然會瞧不起我？你把弗龍斯基看作貴族，但是我卻不這樣認為。一個人，他的父親憑著陰謀詭計赤手起家，而他的母親呢——天曉得她和誰沒有發生過關係……不，對不起，我把我自己以及和我同樣的人倒看做是貴族呢，這些人的門第可以回溯到過去三四代祖先，都是有榮譽的，都有很高的教養（才能和智力，那當然是另外一個問題），他們像我父親和祖父一樣從來沒有諂媚過誰，從來也沒有依賴過誰。而且我知道許多這樣的人呢。你以為我數樹林裏的樹是小氣，而你卻白白奉送了裏亞比寧三萬盧布；但是你征收地租以及我所不知道的什麽等等，而就卻不，所以我珍貴我祖先傳下來的或是勞動得來的東西……我們才是貴族哩，而那些專靠世界上權貴的恩典而生活的，以及二十個戈比就可以收買的人是不能算的。”
“哦，你在影射誰呢？我倒很同意你的意見，”斯捷潘·阿爾卡季奇誠懇而又溫和地說，雖然他感覺到列文也把他歸入了二十個戈比就可以收買的那一類人中。列文的激動使他真地覺得很有趣。“你在影射誰呢？雖然你說的關於弗龍斯基的話有許多是不正確的，但是我不說那個。我老實告訴你，假使我處在你的地位，我就一定要同我一道回莫斯科去，然後……”
“不，我不知道你知不知道，這在我說來都無所謂，我告訴你吧——我求了婚，被拒絕了，而卡捷琳娜·亞曆山德羅夫娜現在對於我來說不過是一個痛苦而屈辱的回憶罷了。”
“為什麽？瞎說！”
“但是我們不談這個了吧。請你原諒我，如果我有什麽唐突的地方，”列文說。現在他說出了心事，他又變得像早晨那樣了。“你不生我的氣吧，斯季瓦？請你不要生氣，”他說，微笑著，拉住他的手。
“當然沒有，一點也沒有！而且沒有理由要生氣呢。我很高興我們把話都說明白了。你知道，早上打獵照倒是很有趣的。去不去呢？我今晚情願不睡，我可以從獵場直接到車站去。”
“好極了！”
十八
雖然弗龍斯基的內在生活完全沉浸在熱情裏，但是他表麵的生活仍然毫無變化地而且不可避免地沿著那由社交界與聯隊生活和種種利害關係構成的慣常軌道進行。聯隊的利益在弗龍斯基的生活中占了重要的地位，這一方麵是因為他愛聯隊，另一方麵也是因為聯隊愛他。聯隊裏的人不但愛弗龍斯基，而且也敬重他，以他而自豪；引以自豪的是，這個人，既有錢，又有才學，還有導致功成名就、飛黃騰達的前程，而他竟把這一切完全置之度外，而在全部生活的利益中把聯隊和同僚們的利益看得高於一切。弗龍斯基理解同僚們對他所抱的這種看法，因此除了愛好這種生活之外，他還感覺得不能不保持這個名譽。
這是不消說的，他並沒有對任何一個同僚談過他的戀愛事件，就是在最放蕩不羈的酒宴中（實際上他從來沒有醉到完全失掉自製力的程度）也從不曾泄漏他的秘密。他還堵住了任何想要暗示他這種關係的輕率的同僚的口。但是，雖然這樣，他的戀愛還是傳遍了全城；大家都多多少少準確地猜到他和卡列寧夫人的關係。大多數青年人都很羨慕他，也無非是為了他的戀愛中那種最討厭的因素——卡列寧的崇高地位，以及因此他們的關係在社交界特別聳人聽聞等等。嫉妒安娜，而且早已聽厭了人家·稱·她·貞·潔·的大多數年輕婦人看見她們猜對了，都幸災樂禍起來，隻等待著輿論明確轉變了，就把所有輕蔑的壓力都投到她身上。她們已準備好一把把泥土，隻等時機一到，就向她擲來。大多數中年人和某些大人物對於這種快要發生的社交界的醜聞感到不快。
弗龍斯基的母親，聽到他的戀愛關係，起初很高興，因為在她看來沒有什麽比上流社會的風流韻事更能為一個翩翩少年生色的了；還有，那就是卡列寧夫人，那麽使她中意而且講過不少她自己兒子的情況的，竟然也和所有旁的美麗端莊婦人的行徑一樣——至少照弗龍斯基伯爵夫人看來是那樣。但是她最近聽到她兒子拒絕了人家給他的一個對於他的前途關係重大的位置，隻是為了要留在聯隊裏，可以常會見卡列寧夫人，而且她聽到許多大人物因此都對他不滿，她這才改變了看法。還有叫她心焦的是，從她聽來的關於這個關係的一切看來，這並不是她所讚許的那種美豔的社交界的風流韻事，而是像她聽說的那樣一種可能使他幹出愚蠢的維特式的、不顧一切的熱情1。自從他突然離開莫斯科以後，她就沒有看見過他，因此她差她的大兒子去叫他來看她——
1維特是歌德的名著《少年維特的煩惱》中的主人公，為了他所愛的女友綠蒂同別人結婚而自殺。
這位長兄也不滿意他的弟弟。他沒有分析他的戀愛是一種什麽樣的戀愛，偉大的還是渺小的，熱情的還是非熱情的，輕佻的還是嚴肅的（他自己也姘上了一個舞女，雖然他已經有了子女，所以他在這些事情上倒是很寬大的）；但是他知道這戀愛事件是那些大家都要去奉承的人所不喜歡的，因此他不讚成他弟弟的行為。
除了軍職和社交以外，弗龍斯基還有一個嗜好——騎馬。
他是愛馬如命的。
今年規定了要舉行士官的障礙賽馬。弗龍斯基報了名，買了一匹英國的純種牝馬，雖然他沉醉在戀愛中，但是他依然熱烈地、雖說是有節製地向往著即將舉行的賽馬……
這兩種熱情並不互相抵觸。相反地，他需要超出他的戀愛以外的事務和消遣，這樣他可以擺脫那使他過分激蕩的情緒而得到鎮靜和休息。