二十二
大雨沒有下多久，當弗龍斯基駛近目的地，驅趕著轅馬全速飛跑，鬆開韁繩讓兩側拉邊套的馬在泥濘的地麵上奔馳過去的時候，太陽又露出來，別墅的屋頂和大街兩旁庭院裏的古老菩提樹水淋淋的閃耀著光輝，水珠輕快地從樹枝上滴下，水從屋頂上滔滔地流下來。他不再想這場驟雨會怎樣毀壞了賽馬場，現在隻覺得高興——多虧這場雨——他準會趕上她一個人在家，因為他知道，阿列克謝·亞曆山德羅維奇最近才從溫泉回來，還沒有從彼得堡來到這裏。
弗龍斯基希望看到她一個人在家，為了避免引人注意，像往常一樣還沒有過橋就下了車，徒步向那幢房子走去。他沒有走上大門的台階，卻走進院子裏去。
“你們的主人回來了嗎？”他問園丁。
“沒有。太太在家呢。請您走前門；那裏有仆人，他們會開門的，”園丁回答。
“不，我由花園裏穿過去。”
證實了隻有她一個人，想出其不意地使她吃一驚，因為他並沒有約定今天來，而她也決不會料想到他在賽馬之前還會來，他握住佩刀，小心地踏著兩旁栽著花草的沙石小徑朝麵向花園的涼台走去。弗龍斯基完全忘了他在路上所想起的自己處境的艱難。他一心想著他馬上就要看見她，不是在想像裏，而是整個活生生的，如她實際上那樣。當他已經走進去，為了不要發出聲響，躡手躡腳地踏上涼台的不陡的台階的時候，他突然想起了他常常忘記了的東西，形成了他和她的關係中最苦惱的一麵的東西，那就是，她那露出一雙詢問般的——在他看來好像是含有敵意的——眼神的兒子。
這小孩比什麽人都頻繁地成為他們關係上的障礙。當他在旁邊的時候，弗龍斯基和安娜兩人不但都避免談他們不能在別人麵前說的話，甚至也不講一句小孩聽不懂的暗示的話。他們並沒有商量好這樣，這是自然而然的。要是他們欺騙了小孩的話，自己一定會覺得可恥的。他在麵前的時候，他們像朋友一樣交談著。但是雖然這樣小心，弗龍斯基還是常常看到這小孩凝視著他的注意而迷惑的目光，在這小孩對他的態度上有一種奇怪的羞怯和遊移不定的神態，時而很親密，時而卻冷淡而隔閡。似乎這小孩感覺到了在這個人和他母親之間存在著某種重要的關係，那關係的意義卻是他所不能理解的。
實際上這小孩自己也感覺到他不能理解這種關係，他極力想要弄明白他對於這個人應當抱著怎樣的感情，但他卻弄不明白。由於小孩對於感情的流露非常敏感，他清楚地看出來他的父親、他的家庭教師和他的保姆，——不但都不歡喜弗龍斯基，而且用恐怖和厭惡的眼光看他，雖然他們從來沒有說過他什麽；而他的母親卻把他看作最好的朋友。
“這是怎麽回事呢？他是什麽人呀？我該怎樣去愛他呢？要是我不知道，那是我自己的錯；我不是笨，就是一個壞孩子，”這小孩這樣想著。因此他露出試探的、詢問的、有時多少含著一些敵意的表情和使得弗龍斯基那麽著惱的羞怯而遊移不定的神態。但凡小孩在場的時候，總在弗龍斯基心裏引起一種異樣的無緣無故的厭惡心情，那是他最近常常體驗到的。這小孩在場的時候，在弗龍斯基和安娜兩人心裏都喚起這樣一種心情，好比一個航海家根據羅盤看出他急速航行的方向偏離了正確的航向，但要停止航行卻又非他力所能及，而且隨時隨刻都在載著他偏離得越來越遠了，而要自己承認誤入歧途就等於承認自己要滅亡了。
這小孩，抱著他對人生的天真見解，就好比是一個羅盤，向他們指示出，他們偏離他們所明明知道但卻不願意知道的正確方向有多麽遠了。
這回謝廖沙不在家，隻有她一個人在，她正坐在涼台上，等待她的出去散步遇了雨的兒子回來。她差了一個男仆和一個使女去尋找他。穿著鑲著寬幅繡花的白色連衣裙，她坐在涼台角落上的花叢後麵，沒有聽見弗龍斯基的腳步聲。低下黑色鬈發的頭，她把前額緊貼著擺在欄杆上的冰冷的噴水壺，用她那雙戴著他那麽熟悉的戒指的纖手捧住那把壺。她的整個身姿、她的頭、她的脖頸、她的手的美麗每次都像什麽新奇的東西一樣使弗龍斯基傾倒。他站住了，狂喜地望著她。但是，他剛要向她再走近一步的時候，她就感到他到來了，於是推開水壺，把她那泛著紅暈的臉轉向他。
“怎麽回事？你病了嗎？”他走向她，用法語對她說。他本想跑到她麵前去，但是想到也許附近有人，他就回頭向涼台的門望了一望，微微漲紅了臉，就像他在感覺到他不能不有所顧忌和小心提防的時候，常常紅臉那樣。
“不，我很好哩，”她說，立起身來，緊緊地握著他伸出的手。“我沒有想到……你來。”
“啊唷！多麽冰涼的手呀！”他說。
“你嚇了我一跳，”她說。“我一個人在等謝廖沙。他出去散步了，他們會從這邊進來。”
但是，雖然她努力鎮靜，她的嘴唇卻在顫抖著。
“請你原諒我來你這裏，但是我一天不看見你都過不下去，”他繼續說，照例是用法語，為的是要避免俄語的“您”和“你”這兩個字眼，前者聽起來未免太冷淡難堪，後者卻又親密到危險的地步。
“為什麽原諒？我多麽高興呀！”
“可是你身體不好，要麽就是心中煩惱，”他繼續說，沒有放下她的手，彎腰向著她。“你在想什麽呢？”
“老是想那件事情呢，”她微笑著說。
她說的是真話。無論什麽時刻有人問她在想什麽的時候，她準都會這樣回答的，老是想那件事情，想她的幸福和不幸。正當他到來的時候她就在這樣想著：她奇怪為什麽在別人，比方在貝特西（她知道她和圖什克維奇的秘密關係），這完全不算一回事，而在她卻是這樣痛苦。今天這個念頭不知什麽原因使她特別痛苦。她問他賽馬的事。他回答了她的問題，看見她很激動，就極力給她解悶，開始用最平常的語調把賽馬的準備詳細地告訴她。
“告訴他呢，還是不告訴他？”她想，望著他那鎮靜的、親切的眼睛。“他是這樣快樂，這樣全神貫注在賽馬的事情上麵，他不會很好地了解這件事，他不會了解這件事對於我們的全部意義。”
“但是你還沒有告訴我當我進來的時候你在想什麽，”他打斷了自己的話說，“請告訴我吧！”
她沒有回答，微微低著頭，她皺著眉頭詢問般地望著他，她的眼睛在長長的睫毛下閃耀著。她的手一麵摩弄著她摘下的一片樹葉，一麵在發抖。他看到了這個，他的臉表露出曾經博得過她那樣的歡心的那種完全的順從，那種奴隸般的忠心的神色。
“我看一定發生了什麽事。你想我知道你有什麽憂愁，而我卻沒有為你分擔的時候，我還能夠安心嗎？告訴我吧，看在上帝麵上！”他懇求地重複說。
“是的，假使他不了解這件事情的全部意義，我是不能夠原諒他的。還是不告訴他的好；為什麽要考驗他呢？”她想，還是那樣盯視著他，而且感覺得那隻拿著樹葉的手顫抖得更厲害了。
“看在上帝麵上吧！”他拉著她的手重複說。
“我要不要告訴你呢？”
“要，要，要呀……”
“我懷孕了，”她低聲慢慢地說。
她手裏的樹葉抖動得更加厲害了，但是她的眼睛緊緊盯著他，注視著他將怎樣接受這個消息。他臉色變白了，想說句什麽話，卻又停住了，他放下她的手，他的頭垂下去。“是的，他了解了這件事情的全部意義，”她想，於是感激地緊緊握了握他的手。
但是她以為他了解這件事情的全部意義，像她，一個女人，所了解的那樣，這就錯了。聽了這個，他感覺得他對於不知什麽人所懷的那種異樣的厭惡心情以十倍的強度襲上他的心頭！但是同時他感覺得他所渴望的轉變關頭現在來到了，感覺得再要瞞住她的丈夫已經不可能，無論如何非得把這不自然的狀態了結不可了。但是，除此以外，她肉體上的激動也感染了他。他用順從的溫柔的眼光望著她，吻了吻她的手，立起身來，於是，默默無言地在涼台上來回走著。
“是的，”他說，毅然決然地走到她麵前。“你和我都沒有把我們的關係看做兒戲，現在我們的命運已經決定了。我們一定要了結，”他向四周張望了一下說，“了結我們所過的這種弄虛作假的生活。”
“了結？怎樣了結法，阿列克謝？”她低低地說。
她現在鎮靜些了，她的臉上閃爍著溫柔的微笑。
“離開你的丈夫，把我們的生活結合在一起。”
“事實上已經結合在一起了，”她回答，聲音低得幾乎聽不見。
“是的，但是完完全全地，完完全全地。”
“但是怎樣做法，阿列克謝，告訴我怎樣做法？”她用嘲笑自己的走投無路的處境的憂愁的口吻說。“有什麽辦法擺脫這種處境呢？難道我不是我丈夫的妻子嗎？”
“什麽處境都有辦法擺脫的。我們得打定主意，”他說。
“隨便什麽情況都比你現在這種處境好。自然，我看出你為了一切多麽苦惱——為了社會和你的兒子和你的丈夫。”
“啊，就是沒有為我的丈夫，”她露出平靜的微笑說。“我不了解他，我不想他。他在我看並不存在。”
“你說的不是真話。我了解你。你為了他也苦惱著。”
“啊，他連知都不知道呢，”她說，突然她的臉漲得通紅；她的兩頰、她的前額、她的脖頸都紅了，羞愧的眼淚盈溢在她的眼裏。
“可是我們不要談他了吧。”
二十三
弗龍斯基曾經好幾次，雖然沒有像這次這樣堅決，極力想使她考慮她自己的處境，而每次他都遭到了她現在用來答複他的請求的那種同樣膚淺而輕率的判斷。好像這裏麵有什麽她不能夠或者不願意正視的東西，好像她一開始說到這個，她，真正的安娜，就隱退到內心深處，而另一個奇怪的不可思議的女人，一個他所不愛、他所懼怕的、處處和他作對的女人就露出麵來了。但是他今天下了決心要把一切都說出來。
“他知不知道，”弗龍斯基用平素那種鎮靜而堅決的語調說，“那不關我們的事。我們不能夠……你不能夠這樣過下去，特別是現在。”
“照你說，怎麽辦好呢？”她還是帶著輕鬆的譏諷口吻問。她原來那麽懼怕他把她的懷孕看得太隨便，現在卻唯恐他由此斷定非采取某種步驟不可了。
“把一切都告訴他，離開他就是。”
“很好，假定我這樣做，”她說。“你知道那結果會怎樣？我可以預先告訴你，”於是一道邪惡的光芒在她那一分鍾前還是那麽柔和的眼睛裏閃爍。“‘呃，你愛上了另一個男子，和他發生了有罪的關係嗎？（摹擬著她的丈夫，她像阿列克謝·亞曆山德羅維奇那樣特別強調有罪的這個字眼，）我曾警告過你，這在宗教、公民和家庭的關係上將會有怎樣的後果。你不聽我的話。現在我不能讓你玷汙我的名聲和……和我的兒子，’”她原來想這樣說的，但是她卻不能拿她兒子開玩笑，“‘玷汙我的名聲，’和諸如此類一套話，”她補充說。“總而言之，他會打官腔，用清楚明確的話說他不能讓我走，他要采取一切力所能及的手段來防止醜聞四播。他會冷靜認真地照他的話去做。事情準會弄到這種地步。他不是人，而是一架機器，當他生氣的時候簡直是一架凶狠的機器。”她補充說，一麵說一麵細想著阿列克謝·亞曆山德羅維奇的姿態和說話的樣子，她曆數著可能在他身上找得出來的一切缺點，並不因為她自己對他犯了可怕的罪而稍微原諒他一點。
“可是，安娜，”弗龍斯基極力想要安慰她，用柔和的勸導聲調說，“我們無論如何非得把一切都告訴他不可，然後再針對他采取的措施采取對策。”
“那麽，逃走嗎？”
“為什麽不能逃走呢？我真不明白我們怎麽可以這樣繼續下去。並不是為了我的緣故——我知道你很痛苦啊。”
“是的，逃走，做你的情婦嗎？”她憤怒地說。
“安娜，”他說，溫柔中含著譴責。
“是的，”她繼續說，“做你的情婦，把一切都毀了……”
她原來又想說“把我的兒子”的，但是這句話她說不出口來。
弗龍斯基不能了解以她那堅強而又誠實的性格，她怎麽能忍受這種弄虛作假的狀態而不想擺脫。但是他沒有猜想到主要的原因就是“兒子”這個字眼，這個她不便說出口的字眼。她一想到她的兒子，以及他將來會對這位拋棄了他父親的母親會抱著怎樣的態度的時候，為了自己做出的事她感到萬分恐怖，她簡直不知所措了，隻好像一個婦道人家一樣，極力以虛偽的判斷和言辭來安慰自己，好使一切維持原狀，使她也能忘記她兒子會落到怎樣的結局這個可怕的問題。
“我求你，我懇求你，”她突然抓住他的手，用一種和以前完全不同的懇切而又柔和的聲調說，“永遠也不要再對我說這話了吧！”
“可是，安娜……”
“永遠不要說了吧。由我去吧。我的處境的全部卑劣，全部恐怖情況，我都知道；可是事情不像你想的那麽容易解決。由我去吧，照我所說的做吧。再也不要對我說這個了。你答應我吧？……答應，答應呀……”
“我什麽都答應，可是我安不下心，特別是聽了你剛才說的話以後。你不安心的時候，我是怎樣也安不下心呀……”
“我？”她重複說。“是的，我有時候苦惱；但是隻要你不再提起這個，那就會過去的。當你提這個的時候，隻有這時才使我苦惱……”
“我真不明白，”他說。
“我知道，”她打斷他，“以你的誠實性格說謊有多麽困難，我替你難過。我常常想你是為了我毀了一生。”
“我也在這樣想哩，”他說：“你怎麽可以為了我把一切都犧牲了呢？你若是不幸，我就不能饒恕我自己。”
“我不幸？”她說，更挨近他了，露出熱情洋溢、含情脈脈的微笑望著他。“我好像一個得到了食物的餓漢一樣。他也許很冷，穿得很破爛，而且害臊，但他卻不是不幸的。我不幸嗎？不，這才是我的幸福哩……”
她聽見她兒子走近的聲音，於是迅速地向涼台周圍瞥了一瞥，她突然立起身來。她的眼睛裏燃燒著他所熟悉的火焰，她用迅速的動作舉起她那雙戴著戒指的纖手，捧著他的頭，看了他的麵孔許久，然後把臉湊上去，嘴微微張開，含著微笑，迅速地吻了吻他的嘴和兩眼，就把他推開。她正待走開，但是他把她拉住了。
“什麽時候？”他低低地說，神魂顛倒地望著她。
“今晚一點鍾，”她低聲說，沉重地歎了口氣，就邁著她那輕快的、敏捷的步伐走出去迎接她的兒子。
謝廖沙在大花園裏遇了雨，他和保姆一道在涼亭裏避雨。
“那麽，再見，”她對弗龍斯基說。“我馬上就該去看賽馬了。貝特西約好了來邀我一道去的。”
弗龍斯基看了看表，就匆匆地走了。
二十四
當弗龍斯基在卡列寧家的涼台上看表的時候，他是這樣激動，這樣心神不定，以至他看了表麵上的指針，卻沒有能夠看清時間。他走上大道，小心地踏著泥濘，一直向他的馬車走去。他是這樣完全沉浸在對安娜的熱情裏，他連想都沒想到這時候幾點鍾以及他還有沒有時間到布良斯基那裏去。他像慣常那樣隻保持住了表麵上的記憶力，指示他第一步做了以後第二步該怎樣做而已。他走到他的馬車夫麵前，馬車夫正在一株蔥鬱的菩提樹的傾斜陰影下麵坐在車台上打瞌睡；他歎賞那在冒汗的馬身上盤旋著的成群的蚋，喚醒馬車夫，他跨進馬車，命他驅車到布良斯基家去。直到走了將近七裏路，他才定下神來，看了看表，知道已經五點半鍾，他要遲到了。
那天規定有幾場比賽：騎兵比賽，其次是士官兩裏比賽，其次是四裏比賽，再其次就是他參加的比賽。他還來得及趕上他的那場比賽，但是假如他到布良斯基那裏去的話，他就剛趕得上，而他到的時候全宮廷的人一定都已經就座了。那是不大好的。但是他答應了布良斯基去的，因此他還是決定去，叫馬車夫不要顧惜馬。
他到了布良斯基家裏，在那裏停留了五分鍾，就急急地乘車返回來。這急速行駛倒使他安靜了。他和安娜的關係中一切使人痛苦的東西，他們談話所遺留下的渺茫的感覺，都從他的腦海裏消失了。他現在帶著歡喜和興奮的心情想著賽馬，想著他總算來得及趕上，而今宵歡會的期望不時地像一道火光一樣在他的想像裏閃過。
當他超過從別墅或彼得堡駛來的馬車，越來越接近賽馬場的環境的時候，近在眼前的賽馬的興奮就越加支配著他了。
他的宿舍裏沒有一個人：他們都到賽馬場去了，他的仆人在門口等候著他。當他換衣服的時候，他的仆人告訴他第二場比賽已經開始，好幾位先生來找過他，馬僮從馬廄跑來過兩次。
不慌不忙地穿上衣服（他從來沒有慌張過，從來不曾失去過自製力），弗龍斯基吩咐驅車上馬廄去。從馬廄那裏，他就可以看見賽馬場周圍像海洋似的馬車，行人和兵士們，和擠滿人群的亭子。看來正在進行第二場比賽，因為當他走進馬廄的時候他聽到了鍾聲。走向馬廄，他碰見了馬霍京那匹白腳的栗色馬“鬥士”，正披著藍邊橙黃色馬被，豎起鑲著藍色邊飾的大耳朵，被牽到賽馬場去。
“科爾德在哪裏？”他問馬僮。
“在馬廄裏備馬胺。”
在打開了門的單間馬棚裏站著已備好馬鞍的佛洛沸洛。
他們正預備牽出它來。
“我不太遲嗎？”
‘allright！allright！”英國人說，“不要心慌！”
弗龍斯基又瞥了一眼那渾身顫動的牝馬的優美可愛的形態，戀戀不舍地離開了它，走出了馬廄。他為了避免引人注意，趁最有利的時機向亭子走去。兩裏比賽剛要結束，所有的眼睛都注視著跑在前麵的一個近衛騎兵士官和在後麵追趕的一個輕騎兵士官，兩人都在使出最後的氣力向終點衝去。所有的人都一齊從賽馬場的中央和外麵湧向終點，近衛騎兵隊的一群兵士和士官對於他們的長官和同僚即將取得的勝利，大聲高呼表示喜悅。弗龍斯基悄悄地鑽進人群的中心，差不多正是在鳴鍾宣告賽跑終結的時候，這時捷足先登的濺得滿身是泥的高個子近衛騎兵士官正俯伏在馬鞍上，放鬆了他那匹因為出汗顯得黧黑的氣喘喘的灰色馬的韁繩。
牡馬用力站定腳，減緩它那龐大軀體的迅速前進的運動，騎兵士官恍如從酣睡中醒來的人一樣向周圍打量了一番，勉強笑了一笑。一群朋友和旁觀者簇擁著他。
弗龍斯基有意避開那沉著冷靜、自由自在地在亭子前麵走動和談話的上流社會那一群人。他知道卡列寧夫人、貝特西和他的嫂子都在那裏，他故意不走近她們，怕的是亂了心。但是他不斷地遇到熟人，他們攔住他，告訴他剛才幾場比賽的詳情，而且問他為什麽這樣遲才到。
當騎手們被召到亭子裏去領獎，所有的注意力都集中到那一方向的時候，弗龍斯基的哥哥亞曆山大，一個佩著金邊肩章的上校走到他麵前，他身材不高，雖然生得和阿列克謝一樣強壯，但卻比他更漂亮，更紅潤，他有著一個紅鼻子，和一副坦率的醉醺醺的麵孔。
“你接到我的字條沒有？”他說。“怎樣也找不著你哩。”
亞曆山大·弗龍斯基，雖然過著放蕩的生活，尤其以酗酒著名，卻完全是宮廷圈子裏的人。
現在，當他和他弟弟談論一件一定會使他弟弟不愉快的事情的時候，他知道許多人的視線都會集中在他們身上，所以裝出笑臉，好像他是為一件無關輕重的事在和他弟弟說笑話一樣。
“我接到了，我真不明白你擔憂什麽，”阿列克謝說。
“我擔憂的是因為我剛才聽到別人說你不在這裏，並且說星期一有人看見你在彼得戈夫。”
“有的事情是和外人不相幹的，而你那麽擔心的那件事……”
“是的，假如那樣的說，你就可以脫離軍職……”
“我請求你不要管別人的事，這就是我所要說的。”
阿列克謝·弗龍斯基的皺眉蹙額的臉變得蒼白了，他的突出的下顎發抖，他是從來不輕易這樣的。他是一個富於溫情的人，不輕易生氣，但是他一旦生了氣，而且他的下顎發抖的時候，那麽，亞曆山大·弗龍斯基知道，他就變成危險的人了。亞曆山大·弗龍斯基愉快地微笑著。
“我隻想把母親的信帶給你。回她封信吧，賽馬之前不要心煩吧。bonnechance！”他微笑著補充說，就從他身旁走開。
但是接著又一聲親切的招呼使弗龍斯基停步了。
“你連朋友都不認得了嗎？你好呀，moncher？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，他在彼得堡所有的顯要人物中顯得像在莫斯科一樣地出眾，他的臉泛著玫瑰色，他的頰髭潤澤而又光滑。“我是昨天到的，我很高興看到你勝利。我們什麽時候再見呢？”
“明天請到食堂來，”弗龍斯基說，抓住他外衣的袖子，道了聲歉，就拔腿向賽馬場中央跑去，參加障礙比賽的馬正給牽到那裏來。
參加過比賽的馬，汗淋淋的，精疲力盡，被馬僮牽回馬廄去，而預備參加下一場賽跑的新馬就一個一個地出現，大部分都是英國種的，精神抖擻，戴著頭罩，肚帶勒得緊緊的，像奇異的巨鳥一樣。牽到右邊的是佛洛佛洛，纖弱而俊俏，舉起它那富於彈性的、長長的腳脛，好像上了彈簧一樣地蹬踏著。離它不遠，他們正在把馬被從兩耳下垂的“鬥士”身上取下來。這雄馬的健壯美麗而又十分勻稱的身材，它那出色的臀部和蹄子上麵的異常短的腳脛，不由地引起了弗龍斯基的注意。他正待向他的牝馬那裏走去，但是又被一個熟人攔住。
“啊，卡列寧在那裏！”和他交談的熟人說。“他在尋找他的妻子，她在亭子當中哩。你沒有看見她嗎？”
“沒有，”弗龍斯基回答，連望都沒有望一眼他的朋友指出的卡列寧夫人所在的那亭子，他就走到他的牝馬那裏去。
弗龍斯基還未來得及檢查馬鞍，關於這個他原應有所指示的，騎手們就被召到亭子裏抽簽決定他們的番號和出發點。十七個士官，顯得莊重而嚴肅，大多數臉色都變了，齊集在亭子裏，抽鑒來決定番號。弗龍斯基抽了第七號。隻聽得一聲叫喊：“上馬！”
感覺到和旁的騎手們一道成了眾目所視的焦點，弗龍斯基帶著緊張的心情走到他的馬跟前去，在那種心情中他總是舉動從容而又沉著的。科爾德為了賽馬穿上最講究的衣服，扣上鈕扣的黑禮服，撐住兩頰的漿硬領子，黑圓帽和長統靴。他像平常一樣鎮靜而又莊嚴，站在馬前麵，親手牽住佛洛佛洛的兩根韁繩。佛洛佛洛還是像害著熱病一樣顫抖著。它的眼睛，充滿了怒火，斜睨著走近前來的弗龍斯基。弗龍斯基把手指伸進它的腹帶下麵去。牝馬更加斜視著他，露出牙齒，豎起耳朵來。英國人撅起嘴唇，無論什麽人檢查他備的馬鞍他都要露出一絲微笑。
“您騎上去，它就不會這麽興奮了。”
弗龍斯基向他的對手們最後瞥了一眼。他知道到了賽跑的時候他就看不見他們了。其中兩個已經騎上馬向出發點馳去。加利欽，弗龍斯基的友人而又是他的可畏的對手之一，在一匹不讓他騎上去的栗毛牝馬周圍繞圈子。一位穿著緊身馬褲的小個子輕騎兵士官縱馬馳去，摹擬英國的騎手，像貓一樣彎腰伏在馬鞍上。庫佐夫列夫公爵臉色蒼白地騎在他那匹由格拉波夫斯基養馬場運來的純種牝馬上，一個英國馬夫拉著馬韁繩。弗龍斯基和他所有的僚友都了解庫佐夫列夫以及他的“脆弱的”神經和可怕的虛榮心的特性。他們知道他懼怕一切，懼怕騎上戰馬；但是現在，正因為這是可怕的，因為人們會折斷脖頸，而每個障礙物旁邊都站著一個醫生，一部綴著紅十字的救護車和護士，所以他打定了主意來參加賽馬。他們的視線相遇了，弗龍斯基親切而帶鼓勵地向他點了點頭。隻有一個人他卻沒有看見，那就是他的勁敵，騎在“鬥士”上的馬霍京。
“不要性急，”科爾德對弗龍斯基說，“記住一件事：在臨近障礙物的時候不要控製它，也不要鞭打它；讓它高興怎麽樣就怎麽樣。”
“好的，好的，”弗龍斯基說，接過韁繩。
“要是你能夠的話，就跑在前頭；但是即使你落在後麵也不要失望，一直到最後一分鍾。”
牡馬還沒有來得及動一動，弗龍斯基就已靈活矯健地踏上裝著鐵齒的馬鐙，輕快而又牢穩地坐在那咯吱作響的皮馬鞍上。把他的右腳也伸進馬鐙，他很熟練地在手指間把兩根韁繩弄齊，而科爾德就鬆開手了。好像不知道哪一隻腳先邁步的好，佛洛佛洛突然用長脖頸拉直韁繩，好像裝著彈簧一樣動起來，使騎在它的柔韌的背上的騎手搖晃著。科爾德加快腳步，跟在後麵。興奮的牝馬使勁地把韁繩一會拉向這邊，一會又拉向那邊，想把騎手摔下來，弗龍斯基竭力想以聲音和手來使它鎮靜，但是沒有用。
他們向出發點走去，已走近了築著堤壩的小河。有的騎手在前麵，有的在後麵，而這時弗龍斯基突然聽到背後有馬馳過泥地的聲音，他被騎在那匹蹄的，兩耳下垂的“鬥士”背上的馬霍京追過去，馬霍京微微一笑，露出一口大牙齒，但是弗龍斯基卻生氣地望著他。他本來就不喜歡他，現在更把他看作最可怕的對手，他生氣的是他在他身邊疾馳過去，驚了他的馬。佛洛佛洛突然抬起左腳奔馳起來，跳了兩下，由於拉緊韁繩很惱怒，換成顛簸的快步，使騎手顛簸得更厲害。
科爾德也皺起眉頭，差不多跑步似地跟在弗龍斯基後麵。
二十五
參加這次賽馬的一共有十七個士官。賽馬將在亭子前麵周圍四俄裏1的大橢圓形廣場舉行。在賽馬場上設置了九道障礙物：小河；亭子正前麵的一堵兩俄尺2高的又大又堅固的柵欄；一道幹溝；一道水溝；一個斜坡；一座愛爾蘭防寨（最難跨越的障礙物之一），這是由一座圍著枯枝的土堤構成的，在土堤那邊有一道馬看不見的溝渠，這樣，馬就得跨越兩重障礙物，否則就有性命之虞；其次還有兩道水溝和一道幹溝，賽馬場的終點正對著亭子。但是比賽並不在場子裏開始，而在離場子一百俄丈的地方，而橫在這一段距離當中的是第一個障礙物，一道七俄尺寬的築著土堤的小河，騎手們可以隨心所欲地跳越或是渡過——
11俄裏合1.06公裏。
21俄尺合0.71公尺。
騎手們三次排成行列出發，但每一次都是有人的馬衝出了行列，他們隻得又從頭再來。起點評判員，謝斯特林上校都已經弄得有點發火了，到最後他第四次叫“出發！”騎手們才一齊出動。
所有的眼睛，所有的望遠鏡從騎手們整列待發的時候起就都已轉向這五光十色的一群。
“他們出發了！他們出動了！”在期待的沉默之後從四麵八方都可以聽到這樣的呼聲。
觀眾中成群的人和單獨的個人為了想要觀看得更清楚一點而四處奔跑著。在最初的一瞬間，密集的一群騎手們拉開來，而且可以看到他們三三兩兩，一個跟一個地馳近小河。在觀眾看來，好像他們都是同時出發的，但是騎手們卻感到了對於他們非常重要的一兩秒鍾的差異。
興奮而又過於神經質的佛洛佛洛錯過了最初的瞬間，好幾匹馬都在它之前出發，但是還沒有達到小河的時候，弗龍斯基就用全力駕禦住他那使勁地拉著韁轡的牝馬，一下子就追過了三匹馬，在他前頭的就隻剩下了馬霍京的栗色的“鬥士”，它的屁股正在弗龍斯基前麵輕快而又平穩地晃來晃去，而在最前麵的是載著半死不活的庫佐夫列夫的那美麗的牝馬狄亞娜。
在最初一瞬間，弗龍斯基既控製不住自己，也控製不住他的馬。在到第一道障礙物——小河之前，他一直沒有能夠指揮他的牝馬的動作。
“鬥士”和狄亞娜一道而且幾乎在同一瞬間臨近了小河；它們縱身一躍，飛越到了對岸；佛洛佛洛也飛一般地跟著猛躍過去；但是就在弗龍斯基感到自己騰身空中的那一瞬間，他突然看到差不多就在他的馬蹄之下，庫佐夫列夫和狄亞娜一道在小河對岸地麵上輾轉掙紮著（庫佐夫列夫在跳躍之後鬆了韁繩，牝馬就栽倒在地上，把他從它的頭上摔了下去）。這些詳情，弗龍斯基到後來才知道；在那一瞬間他隻注意到，正在他腳下，在佛洛佛洛要落腳的地方，可能踩住狄亞娜的腳或頭。但是佛洛佛洛卻像一隻跳下的貓一樣，在跳躍中伸長了它的腳和背，就越過了那馬，向前跑去。
“啊，親愛的！”弗龍斯基想。
跨過小河以後，弗龍斯基完全駕禦住了他的馬，開始控製著它，想要跟在馬霍京之後越過大柵欄，然後在約莫二百俄丈光景的平地上超過他去。
大柵欄正矗立在禦亭前麵。當他和在他前麵相隔有一馬之遙的馬霍京逼近“惡魔”（這是那堅固的柵欄的名稱）的時候，沙皇、全體朝臣和群眾都凝視著他們。弗龍斯基感到了那些從四麵八方注視著他的眼睛，但是他除了他自己的馬的耳朵和脖頸，迎麵馳來的地麵，和那在他前麵迅速地合著節拍而且始終保持著同樣距離的“鬥士”的背和白蹄以外，什麽也沒有看見。“鬥士”飛騰起來，沒有發出一點撞擊什麽的聲音，搖了搖它的短尾，就從弗龍斯基的視野中消失了。
“好！”什麽人的聲音叫。
正在這一瞬間，在弗龍斯基的眼下，在他前麵閃現出柵欄的木板。他的牝馬飛越過去，動作沒有發生絲毫變化；木板消逝了，他隻聽到背後什麽東西發出砰的一聲。被走在前麵的“鬥士”弄得興奮了的牝馬在柵欄前飛騰得太早，用它的後蹄碰上了它。但是它的步子並沒有變化，而弗龍斯基感到臉上濺了汙泥，覺察出來他又和“鬥士”保持了原來的距離。他又在他前麵看見了那馬的背和短尾，和那隔得不遠的迅速閃動的雪白的蹄子。
弗龍斯基想現在是超過馬霍京的時候了，正在他這麽想的那一瞬間，佛洛佛洛也懂得了他的心思，沒有受到他的任何鞭策，就大大地加速了步子，開始在最有利的地方，靠圍繩那邊，追近馬霍京身旁了。馬霍京不會讓它在那邊通過的。弗龍斯基剛想到他可以從外邊追過去，佛洛佛洛就已轉換了步子，開始在外邊追上去。佛洛佛洛的肩，因為流汗變得黧黑，和“鬥士”的背平行著。他們並肩跑了幾步。但是在他們逼近的障礙物前麵，弗龍斯基開始握牢韁繩，切望避免繞外圈，迅速地恰在斜坡上追過了馬霍京。當他飛馳而過的時候，他瞥見了他的濺滿汙泥的麵孔，他甚至感到好像看到他微微一笑。弗龍斯基追過了馬霍京，但是他立刻覺出了他緊跟在後麵，而且他不斷地聽到了“鬥士”的一絲不亂的蹄聲和它鼻孔裏發出的急促但還是精神飽滿的呼吸。
下兩道障礙物，溝渠和柵欄，是容易越過的，但是弗龍斯基聽到“鬥士”的鼻息和蹄聲越來越近了。他鞭策他的牝馬前進，愉快地感覺到它很輕鬆地加速了步子，聽到“鬥士”的蹄聲又離得像以前那麽遠了。
弗龍斯基跑在前麵了，正如他所希望，如科爾德勸告他的，現在他確信他會獲勝了。他的興奮、他的歡喜和他對佛洛佛洛的憐愛，越來越強烈了。他渴望回頭望一望，但又不敢那樣做，極力想平靜下來，不再鞭策馬，這樣使它保留著如他感覺“鬥士”還保留著的那樣的餘力。現在隻剩下一個最困難的障礙物了；假使他能搶先越過它的話，他就一定第一個到了。他正向愛爾蘭防寨馳去。他和佛洛佛洛從遙遠的地方就望見了防寨，人和馬都起了一刹那的疑惑。他在牝馬的耳朵上看出了躊躇之色，舉起鞭子來，但是同時又感覺到他的疑惑是毫無根據的：牝馬知道應當怎樣做。正如他期望的那樣，它加快了步子，平穩地騰躍著，它一股勁地縱身一躍遠遠地飛越到溝渠那邊；於是一點不費力地，用同樣的節奏，用同樣的步態，佛洛佛洛繼續奔跑。
“好，弗龍斯基！”他聽到站在障礙物旁邊的一群人——他知道他們是他聯隊裏的朋友——的叫聲。他辨別出了亞什溫的聲音，雖然他沒有看見他。
“啊，我的寶貝！”他一邊聽著背後的動靜，一邊想到佛洛佛洛。“他越過了哩！”他聽到背後“鬥士”的蹄聲，這樣想。現在隻剩下最後一道貯滿了水的二俄尺寬的溝渠了。弗龍斯基連望都沒有望它，隻是急切地想要遠遠地跑在前麵，開始前後拉動著韁繩，使馬頭合著它的疾速的步子一起一落。他感覺到牝馬在使用它最後的力量了；不單是它的頭和肩濕透，而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、頭上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是變成急促的劇烈的喘氣了。但是他知道它還有足夠的餘力跑完剩下的二百丈。弗龍斯基由於感覺到自己的身體愈益貼近地麵，由於運動的特殊的柔軟，這才知道了他的牝馬是怎樣大大地加快了步伐。
它飛越過溝渠，好像全不看在眼下似的。它像鳥一樣飛越過去；但是就在這一瞬間，弗龍斯基吃驚地覺察到他沒有能夠跟上馬的動作，他不知道怎麽一來，跌坐在馬鞍上的時候犯了一個可怕的、不能饒恕的錯誤。突然他的位置改變了，他知道有什麽可怕的事發生了。他還沒有弄明白發生了什麽事，一匹栗色馬的白蹄就在他旁邊閃過，馬霍京飛馳過去了。弗龍斯基一隻腳觸著了地麵，他的牝馬向那隻腳上倒下去。他剛來得及抽出了那隻腳，它就橫倒下來了，痛苦地喘著氣，它那細長的、浸滿了汗的脖頸極力扭動著想要站起來，但是站不起來，它好像一隻被擊落了的鳥一樣在他腳旁的地麵上掙紮。弗龍斯基做的笨拙動作把它的脊骨折斷了。但是這一點他是很久以後才知道。那時他隻知道馬霍京跑過去很遠了，而他卻一個人蹣跚地站立在泥濘的、不動的地麵上，佛洛佛洛躺在他麵前喘著氣，彎過頭來，用它的美麗的眼睛瞪著他。還沒有明白發生了什麽事，弗龍斯基用力拉著馬韁繩。它又像魚似地全身扭動著，它的肩擦得鞍翼發響；它前腳站起，但舉不起後腳，它渾身顫抖，又橫倒下去。弗龍斯基的臉因為激怒而變了模樣，兩頰蒼白，下顎發抖，他用腳跟踢踢馬肚子，又使勁地拉著韁繩。它沒有動，隻是把它的鼻子鑽進地裏去，它隻用它那好像要說話一般的眼睛凝視著它的主人。
“唉—唉—唉！”弗龍斯基呻吟著，抓著他的頭。“唉！我做了什麽呀！”他叫。“賽馬失敗了！是我自己的過錯！可恥的、不可饒恕的！這可憐的，多可愛的馬給毀了啊！唉！我做了什麽呀！”
一群人，醫生和助手，他聯隊裏的士官們，一齊跑上他麵前來。他覺得難受的是自己倒好好的，沒有受一點傷。馬折斷了脊骨，大家決定打死它。弗龍斯基回答不出問話，對誰也說不出一句話來。他掉轉身去，沒有拾起落下去的帽子，就離了賽馬場，自己也不知道要去哪裏。他感到十分不幸。他生平第一次領會到了最悲慘的不幸，由於他自己的過錯而造成的、不可挽救的不幸。
亞什溫拿了帽子追上他去，送他到了家，半個鍾頭以後，弗龍斯基恢複了鎮靜。但是這次賽馬的記憶卻作為他一生中最悲慘、最痛苦的記憶而長久地留在他心裏。
大雨沒有下多久，當弗龍斯基駛近目的地，驅趕著轅馬全速飛跑，鬆開韁繩讓兩側拉邊套的馬在泥濘的地麵上奔馳過去的時候，太陽又露出來，別墅的屋頂和大街兩旁庭院裏的古老菩提樹水淋淋的閃耀著光輝，水珠輕快地從樹枝上滴下，水從屋頂上滔滔地流下來。他不再想這場驟雨會怎樣毀壞了賽馬場，現在隻覺得高興——多虧這場雨——他準會趕上她一個人在家，因為他知道，阿列克謝·亞曆山德羅維奇最近才從溫泉回來，還沒有從彼得堡來到這裏。
弗龍斯基希望看到她一個人在家，為了避免引人注意，像往常一樣還沒有過橋就下了車，徒步向那幢房子走去。他沒有走上大門的台階，卻走進院子裏去。
“你們的主人回來了嗎？”他問園丁。
“沒有。太太在家呢。請您走前門；那裏有仆人，他們會開門的，”園丁回答。
“不，我由花園裏穿過去。”
證實了隻有她一個人，想出其不意地使她吃一驚，因為他並沒有約定今天來，而她也決不會料想到他在賽馬之前還會來，他握住佩刀，小心地踏著兩旁栽著花草的沙石小徑朝麵向花園的涼台走去。弗龍斯基完全忘了他在路上所想起的自己處境的艱難。他一心想著他馬上就要看見她，不是在想像裏，而是整個活生生的，如她實際上那樣。當他已經走進去，為了不要發出聲響，躡手躡腳地踏上涼台的不陡的台階的時候，他突然想起了他常常忘記了的東西，形成了他和她的關係中最苦惱的一麵的東西，那就是，她那露出一雙詢問般的——在他看來好像是含有敵意的——眼神的兒子。
這小孩比什麽人都頻繁地成為他們關係上的障礙。當他在旁邊的時候，弗龍斯基和安娜兩人不但都避免談他們不能在別人麵前說的話，甚至也不講一句小孩聽不懂的暗示的話。他們並沒有商量好這樣，這是自然而然的。要是他們欺騙了小孩的話，自己一定會覺得可恥的。他在麵前的時候，他們像朋友一樣交談著。但是雖然這樣小心，弗龍斯基還是常常看到這小孩凝視著他的注意而迷惑的目光，在這小孩對他的態度上有一種奇怪的羞怯和遊移不定的神態，時而很親密，時而卻冷淡而隔閡。似乎這小孩感覺到了在這個人和他母親之間存在著某種重要的關係，那關係的意義卻是他所不能理解的。
實際上這小孩自己也感覺到他不能理解這種關係，他極力想要弄明白他對於這個人應當抱著怎樣的感情，但他卻弄不明白。由於小孩對於感情的流露非常敏感，他清楚地看出來他的父親、他的家庭教師和他的保姆，——不但都不歡喜弗龍斯基，而且用恐怖和厭惡的眼光看他，雖然他們從來沒有說過他什麽；而他的母親卻把他看作最好的朋友。
“這是怎麽回事呢？他是什麽人呀？我該怎樣去愛他呢？要是我不知道，那是我自己的錯；我不是笨，就是一個壞孩子，”這小孩這樣想著。因此他露出試探的、詢問的、有時多少含著一些敵意的表情和使得弗龍斯基那麽著惱的羞怯而遊移不定的神態。但凡小孩在場的時候，總在弗龍斯基心裏引起一種異樣的無緣無故的厭惡心情，那是他最近常常體驗到的。這小孩在場的時候，在弗龍斯基和安娜兩人心裏都喚起這樣一種心情，好比一個航海家根據羅盤看出他急速航行的方向偏離了正確的航向，但要停止航行卻又非他力所能及，而且隨時隨刻都在載著他偏離得越來越遠了，而要自己承認誤入歧途就等於承認自己要滅亡了。
這小孩，抱著他對人生的天真見解，就好比是一個羅盤，向他們指示出，他們偏離他們所明明知道但卻不願意知道的正確方向有多麽遠了。
這回謝廖沙不在家，隻有她一個人在，她正坐在涼台上，等待她的出去散步遇了雨的兒子回來。她差了一個男仆和一個使女去尋找他。穿著鑲著寬幅繡花的白色連衣裙，她坐在涼台角落上的花叢後麵，沒有聽見弗龍斯基的腳步聲。低下黑色鬈發的頭，她把前額緊貼著擺在欄杆上的冰冷的噴水壺，用她那雙戴著他那麽熟悉的戒指的纖手捧住那把壺。她的整個身姿、她的頭、她的脖頸、她的手的美麗每次都像什麽新奇的東西一樣使弗龍斯基傾倒。他站住了，狂喜地望著她。但是，他剛要向她再走近一步的時候，她就感到他到來了，於是推開水壺，把她那泛著紅暈的臉轉向他。
“怎麽回事？你病了嗎？”他走向她，用法語對她說。他本想跑到她麵前去，但是想到也許附近有人，他就回頭向涼台的門望了一望，微微漲紅了臉，就像他在感覺到他不能不有所顧忌和小心提防的時候，常常紅臉那樣。
“不，我很好哩，”她說，立起身來，緊緊地握著他伸出的手。“我沒有想到……你來。”
“啊唷！多麽冰涼的手呀！”他說。
“你嚇了我一跳，”她說。“我一個人在等謝廖沙。他出去散步了，他們會從這邊進來。”
但是，雖然她努力鎮靜，她的嘴唇卻在顫抖著。
“請你原諒我來你這裏，但是我一天不看見你都過不下去，”他繼續說，照例是用法語，為的是要避免俄語的“您”和“你”這兩個字眼，前者聽起來未免太冷淡難堪，後者卻又親密到危險的地步。
“為什麽原諒？我多麽高興呀！”
“可是你身體不好，要麽就是心中煩惱，”他繼續說，沒有放下她的手，彎腰向著她。“你在想什麽呢？”
“老是想那件事情呢，”她微笑著說。
她說的是真話。無論什麽時刻有人問她在想什麽的時候，她準都會這樣回答的，老是想那件事情，想她的幸福和不幸。正當他到來的時候她就在這樣想著：她奇怪為什麽在別人，比方在貝特西（她知道她和圖什克維奇的秘密關係），這完全不算一回事，而在她卻是這樣痛苦。今天這個念頭不知什麽原因使她特別痛苦。她問他賽馬的事。他回答了她的問題，看見她很激動，就極力給她解悶，開始用最平常的語調把賽馬的準備詳細地告訴她。
“告訴他呢，還是不告訴他？”她想，望著他那鎮靜的、親切的眼睛。“他是這樣快樂，這樣全神貫注在賽馬的事情上麵，他不會很好地了解這件事，他不會了解這件事對於我們的全部意義。”
“但是你還沒有告訴我當我進來的時候你在想什麽，”他打斷了自己的話說，“請告訴我吧！”
她沒有回答，微微低著頭，她皺著眉頭詢問般地望著他，她的眼睛在長長的睫毛下閃耀著。她的手一麵摩弄著她摘下的一片樹葉，一麵在發抖。他看到了這個，他的臉表露出曾經博得過她那樣的歡心的那種完全的順從，那種奴隸般的忠心的神色。
“我看一定發生了什麽事。你想我知道你有什麽憂愁，而我卻沒有為你分擔的時候，我還能夠安心嗎？告訴我吧，看在上帝麵上！”他懇求地重複說。
“是的，假使他不了解這件事情的全部意義，我是不能夠原諒他的。還是不告訴他的好；為什麽要考驗他呢？”她想，還是那樣盯視著他，而且感覺得那隻拿著樹葉的手顫抖得更厲害了。
“看在上帝麵上吧！”他拉著她的手重複說。
“我要不要告訴你呢？”
“要，要，要呀……”
“我懷孕了，”她低聲慢慢地說。
她手裏的樹葉抖動得更加厲害了，但是她的眼睛緊緊盯著他，注視著他將怎樣接受這個消息。他臉色變白了，想說句什麽話，卻又停住了，他放下她的手，他的頭垂下去。“是的，他了解了這件事情的全部意義，”她想，於是感激地緊緊握了握他的手。
但是她以為他了解這件事情的全部意義，像她，一個女人，所了解的那樣，這就錯了。聽了這個，他感覺得他對於不知什麽人所懷的那種異樣的厭惡心情以十倍的強度襲上他的心頭！但是同時他感覺得他所渴望的轉變關頭現在來到了，感覺得再要瞞住她的丈夫已經不可能，無論如何非得把這不自然的狀態了結不可了。但是，除此以外，她肉體上的激動也感染了他。他用順從的溫柔的眼光望著她，吻了吻她的手，立起身來，於是，默默無言地在涼台上來回走著。
“是的，”他說，毅然決然地走到她麵前。“你和我都沒有把我們的關係看做兒戲，現在我們的命運已經決定了。我們一定要了結，”他向四周張望了一下說，“了結我們所過的這種弄虛作假的生活。”
“了結？怎樣了結法，阿列克謝？”她低低地說。
她現在鎮靜些了，她的臉上閃爍著溫柔的微笑。
“離開你的丈夫，把我們的生活結合在一起。”
“事實上已經結合在一起了，”她回答，聲音低得幾乎聽不見。
“是的，但是完完全全地，完完全全地。”
“但是怎樣做法，阿列克謝，告訴我怎樣做法？”她用嘲笑自己的走投無路的處境的憂愁的口吻說。“有什麽辦法擺脫這種處境呢？難道我不是我丈夫的妻子嗎？”
“什麽處境都有辦法擺脫的。我們得打定主意，”他說。
“隨便什麽情況都比你現在這種處境好。自然，我看出你為了一切多麽苦惱——為了社會和你的兒子和你的丈夫。”
“啊，就是沒有為我的丈夫，”她露出平靜的微笑說。“我不了解他，我不想他。他在我看並不存在。”
“你說的不是真話。我了解你。你為了他也苦惱著。”
“啊，他連知都不知道呢，”她說，突然她的臉漲得通紅；她的兩頰、她的前額、她的脖頸都紅了，羞愧的眼淚盈溢在她的眼裏。
“可是我們不要談他了吧。”
二十三
弗龍斯基曾經好幾次，雖然沒有像這次這樣堅決，極力想使她考慮她自己的處境，而每次他都遭到了她現在用來答複他的請求的那種同樣膚淺而輕率的判斷。好像這裏麵有什麽她不能夠或者不願意正視的東西，好像她一開始說到這個，她，真正的安娜，就隱退到內心深處，而另一個奇怪的不可思議的女人，一個他所不愛、他所懼怕的、處處和他作對的女人就露出麵來了。但是他今天下了決心要把一切都說出來。
“他知不知道，”弗龍斯基用平素那種鎮靜而堅決的語調說，“那不關我們的事。我們不能夠……你不能夠這樣過下去，特別是現在。”
“照你說，怎麽辦好呢？”她還是帶著輕鬆的譏諷口吻問。她原來那麽懼怕他把她的懷孕看得太隨便，現在卻唯恐他由此斷定非采取某種步驟不可了。
“把一切都告訴他，離開他就是。”
“很好，假定我這樣做，”她說。“你知道那結果會怎樣？我可以預先告訴你，”於是一道邪惡的光芒在她那一分鍾前還是那麽柔和的眼睛裏閃爍。“‘呃，你愛上了另一個男子，和他發生了有罪的關係嗎？（摹擬著她的丈夫，她像阿列克謝·亞曆山德羅維奇那樣特別強調有罪的這個字眼，）我曾警告過你，這在宗教、公民和家庭的關係上將會有怎樣的後果。你不聽我的話。現在我不能讓你玷汙我的名聲和……和我的兒子，’”她原來想這樣說的，但是她卻不能拿她兒子開玩笑，“‘玷汙我的名聲，’和諸如此類一套話，”她補充說。“總而言之，他會打官腔，用清楚明確的話說他不能讓我走，他要采取一切力所能及的手段來防止醜聞四播。他會冷靜認真地照他的話去做。事情準會弄到這種地步。他不是人，而是一架機器，當他生氣的時候簡直是一架凶狠的機器。”她補充說，一麵說一麵細想著阿列克謝·亞曆山德羅維奇的姿態和說話的樣子，她曆數著可能在他身上找得出來的一切缺點，並不因為她自己對他犯了可怕的罪而稍微原諒他一點。
“可是，安娜，”弗龍斯基極力想要安慰她，用柔和的勸導聲調說，“我們無論如何非得把一切都告訴他不可，然後再針對他采取的措施采取對策。”
“那麽，逃走嗎？”
“為什麽不能逃走呢？我真不明白我們怎麽可以這樣繼續下去。並不是為了我的緣故——我知道你很痛苦啊。”
“是的，逃走，做你的情婦嗎？”她憤怒地說。
“安娜，”他說，溫柔中含著譴責。
“是的，”她繼續說，“做你的情婦，把一切都毀了……”
她原來又想說“把我的兒子”的，但是這句話她說不出口來。
弗龍斯基不能了解以她那堅強而又誠實的性格，她怎麽能忍受這種弄虛作假的狀態而不想擺脫。但是他沒有猜想到主要的原因就是“兒子”這個字眼，這個她不便說出口的字眼。她一想到她的兒子，以及他將來會對這位拋棄了他父親的母親會抱著怎樣的態度的時候，為了自己做出的事她感到萬分恐怖，她簡直不知所措了，隻好像一個婦道人家一樣，極力以虛偽的判斷和言辭來安慰自己，好使一切維持原狀，使她也能忘記她兒子會落到怎樣的結局這個可怕的問題。
“我求你，我懇求你，”她突然抓住他的手，用一種和以前完全不同的懇切而又柔和的聲調說，“永遠也不要再對我說這話了吧！”
“可是，安娜……”
“永遠不要說了吧。由我去吧。我的處境的全部卑劣，全部恐怖情況，我都知道；可是事情不像你想的那麽容易解決。由我去吧，照我所說的做吧。再也不要對我說這個了。你答應我吧？……答應，答應呀……”
“我什麽都答應，可是我安不下心，特別是聽了你剛才說的話以後。你不安心的時候，我是怎樣也安不下心呀……”
“我？”她重複說。“是的，我有時候苦惱；但是隻要你不再提起這個，那就會過去的。當你提這個的時候，隻有這時才使我苦惱……”
“我真不明白，”他說。
“我知道，”她打斷他，“以你的誠實性格說謊有多麽困難，我替你難過。我常常想你是為了我毀了一生。”
“我也在這樣想哩，”他說：“你怎麽可以為了我把一切都犧牲了呢？你若是不幸，我就不能饒恕我自己。”
“我不幸？”她說，更挨近他了，露出熱情洋溢、含情脈脈的微笑望著他。“我好像一個得到了食物的餓漢一樣。他也許很冷，穿得很破爛，而且害臊，但他卻不是不幸的。我不幸嗎？不，這才是我的幸福哩……”
她聽見她兒子走近的聲音，於是迅速地向涼台周圍瞥了一瞥，她突然立起身來。她的眼睛裏燃燒著他所熟悉的火焰，她用迅速的動作舉起她那雙戴著戒指的纖手，捧著他的頭，看了他的麵孔許久，然後把臉湊上去，嘴微微張開，含著微笑，迅速地吻了吻他的嘴和兩眼，就把他推開。她正待走開，但是他把她拉住了。
“什麽時候？”他低低地說，神魂顛倒地望著她。
“今晚一點鍾，”她低聲說，沉重地歎了口氣，就邁著她那輕快的、敏捷的步伐走出去迎接她的兒子。
謝廖沙在大花園裏遇了雨，他和保姆一道在涼亭裏避雨。
“那麽，再見，”她對弗龍斯基說。“我馬上就該去看賽馬了。貝特西約好了來邀我一道去的。”
弗龍斯基看了看表，就匆匆地走了。
二十四
當弗龍斯基在卡列寧家的涼台上看表的時候，他是這樣激動，這樣心神不定，以至他看了表麵上的指針，卻沒有能夠看清時間。他走上大道，小心地踏著泥濘，一直向他的馬車走去。他是這樣完全沉浸在對安娜的熱情裏，他連想都沒想到這時候幾點鍾以及他還有沒有時間到布良斯基那裏去。他像慣常那樣隻保持住了表麵上的記憶力，指示他第一步做了以後第二步該怎樣做而已。他走到他的馬車夫麵前，馬車夫正在一株蔥鬱的菩提樹的傾斜陰影下麵坐在車台上打瞌睡；他歎賞那在冒汗的馬身上盤旋著的成群的蚋，喚醒馬車夫，他跨進馬車，命他驅車到布良斯基家去。直到走了將近七裏路，他才定下神來，看了看表，知道已經五點半鍾，他要遲到了。
那天規定有幾場比賽：騎兵比賽，其次是士官兩裏比賽，其次是四裏比賽，再其次就是他參加的比賽。他還來得及趕上他的那場比賽，但是假如他到布良斯基那裏去的話，他就剛趕得上，而他到的時候全宮廷的人一定都已經就座了。那是不大好的。但是他答應了布良斯基去的，因此他還是決定去，叫馬車夫不要顧惜馬。
他到了布良斯基家裏，在那裏停留了五分鍾，就急急地乘車返回來。這急速行駛倒使他安靜了。他和安娜的關係中一切使人痛苦的東西，他們談話所遺留下的渺茫的感覺，都從他的腦海裏消失了。他現在帶著歡喜和興奮的心情想著賽馬，想著他總算來得及趕上，而今宵歡會的期望不時地像一道火光一樣在他的想像裏閃過。
當他超過從別墅或彼得堡駛來的馬車，越來越接近賽馬場的環境的時候，近在眼前的賽馬的興奮就越加支配著他了。
他的宿舍裏沒有一個人：他們都到賽馬場去了，他的仆人在門口等候著他。當他換衣服的時候，他的仆人告訴他第二場比賽已經開始，好幾位先生來找過他，馬僮從馬廄跑來過兩次。
不慌不忙地穿上衣服（他從來沒有慌張過，從來不曾失去過自製力），弗龍斯基吩咐驅車上馬廄去。從馬廄那裏，他就可以看見賽馬場周圍像海洋似的馬車，行人和兵士們，和擠滿人群的亭子。看來正在進行第二場比賽，因為當他走進馬廄的時候他聽到了鍾聲。走向馬廄，他碰見了馬霍京那匹白腳的栗色馬“鬥士”，正披著藍邊橙黃色馬被，豎起鑲著藍色邊飾的大耳朵，被牽到賽馬場去。
“科爾德在哪裏？”他問馬僮。
“在馬廄裏備馬胺。”
在打開了門的單間馬棚裏站著已備好馬鞍的佛洛沸洛。
他們正預備牽出它來。
“我不太遲嗎？”
‘allright！allright！”英國人說，“不要心慌！”
弗龍斯基又瞥了一眼那渾身顫動的牝馬的優美可愛的形態，戀戀不舍地離開了它，走出了馬廄。他為了避免引人注意，趁最有利的時機向亭子走去。兩裏比賽剛要結束，所有的眼睛都注視著跑在前麵的一個近衛騎兵士官和在後麵追趕的一個輕騎兵士官，兩人都在使出最後的氣力向終點衝去。所有的人都一齊從賽馬場的中央和外麵湧向終點，近衛騎兵隊的一群兵士和士官對於他們的長官和同僚即將取得的勝利，大聲高呼表示喜悅。弗龍斯基悄悄地鑽進人群的中心，差不多正是在鳴鍾宣告賽跑終結的時候，這時捷足先登的濺得滿身是泥的高個子近衛騎兵士官正俯伏在馬鞍上，放鬆了他那匹因為出汗顯得黧黑的氣喘喘的灰色馬的韁繩。
牡馬用力站定腳，減緩它那龐大軀體的迅速前進的運動，騎兵士官恍如從酣睡中醒來的人一樣向周圍打量了一番，勉強笑了一笑。一群朋友和旁觀者簇擁著他。
弗龍斯基有意避開那沉著冷靜、自由自在地在亭子前麵走動和談話的上流社會那一群人。他知道卡列寧夫人、貝特西和他的嫂子都在那裏，他故意不走近她們，怕的是亂了心。但是他不斷地遇到熟人，他們攔住他，告訴他剛才幾場比賽的詳情，而且問他為什麽這樣遲才到。
當騎手們被召到亭子裏去領獎，所有的注意力都集中到那一方向的時候，弗龍斯基的哥哥亞曆山大，一個佩著金邊肩章的上校走到他麵前，他身材不高，雖然生得和阿列克謝一樣強壯，但卻比他更漂亮，更紅潤，他有著一個紅鼻子，和一副坦率的醉醺醺的麵孔。
“你接到我的字條沒有？”他說。“怎樣也找不著你哩。”
亞曆山大·弗龍斯基，雖然過著放蕩的生活，尤其以酗酒著名，卻完全是宮廷圈子裏的人。
現在，當他和他弟弟談論一件一定會使他弟弟不愉快的事情的時候，他知道許多人的視線都會集中在他們身上，所以裝出笑臉，好像他是為一件無關輕重的事在和他弟弟說笑話一樣。
“我接到了，我真不明白你擔憂什麽，”阿列克謝說。
“我擔憂的是因為我剛才聽到別人說你不在這裏，並且說星期一有人看見你在彼得戈夫。”
“有的事情是和外人不相幹的，而你那麽擔心的那件事……”
“是的，假如那樣的說，你就可以脫離軍職……”
“我請求你不要管別人的事，這就是我所要說的。”
阿列克謝·弗龍斯基的皺眉蹙額的臉變得蒼白了，他的突出的下顎發抖，他是從來不輕易這樣的。他是一個富於溫情的人，不輕易生氣，但是他一旦生了氣，而且他的下顎發抖的時候，那麽，亞曆山大·弗龍斯基知道，他就變成危險的人了。亞曆山大·弗龍斯基愉快地微笑著。
“我隻想把母親的信帶給你。回她封信吧，賽馬之前不要心煩吧。bonnechance！”他微笑著補充說，就從他身旁走開。
但是接著又一聲親切的招呼使弗龍斯基停步了。
“你連朋友都不認得了嗎？你好呀，moncher？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，他在彼得堡所有的顯要人物中顯得像在莫斯科一樣地出眾，他的臉泛著玫瑰色，他的頰髭潤澤而又光滑。“我是昨天到的，我很高興看到你勝利。我們什麽時候再見呢？”
“明天請到食堂來，”弗龍斯基說，抓住他外衣的袖子，道了聲歉，就拔腿向賽馬場中央跑去，參加障礙比賽的馬正給牽到那裏來。
參加過比賽的馬，汗淋淋的，精疲力盡，被馬僮牽回馬廄去，而預備參加下一場賽跑的新馬就一個一個地出現，大部分都是英國種的，精神抖擻，戴著頭罩，肚帶勒得緊緊的，像奇異的巨鳥一樣。牽到右邊的是佛洛佛洛，纖弱而俊俏，舉起它那富於彈性的、長長的腳脛，好像上了彈簧一樣地蹬踏著。離它不遠，他們正在把馬被從兩耳下垂的“鬥士”身上取下來。這雄馬的健壯美麗而又十分勻稱的身材，它那出色的臀部和蹄子上麵的異常短的腳脛，不由地引起了弗龍斯基的注意。他正待向他的牝馬那裏走去，但是又被一個熟人攔住。
“啊，卡列寧在那裏！”和他交談的熟人說。“他在尋找他的妻子，她在亭子當中哩。你沒有看見她嗎？”
“沒有，”弗龍斯基回答，連望都沒有望一眼他的朋友指出的卡列寧夫人所在的那亭子，他就走到他的牝馬那裏去。
弗龍斯基還未來得及檢查馬鞍，關於這個他原應有所指示的，騎手們就被召到亭子裏抽簽決定他們的番號和出發點。十七個士官，顯得莊重而嚴肅，大多數臉色都變了，齊集在亭子裏，抽鑒來決定番號。弗龍斯基抽了第七號。隻聽得一聲叫喊：“上馬！”
感覺到和旁的騎手們一道成了眾目所視的焦點，弗龍斯基帶著緊張的心情走到他的馬跟前去，在那種心情中他總是舉動從容而又沉著的。科爾德為了賽馬穿上最講究的衣服，扣上鈕扣的黑禮服，撐住兩頰的漿硬領子，黑圓帽和長統靴。他像平常一樣鎮靜而又莊嚴，站在馬前麵，親手牽住佛洛佛洛的兩根韁繩。佛洛佛洛還是像害著熱病一樣顫抖著。它的眼睛，充滿了怒火，斜睨著走近前來的弗龍斯基。弗龍斯基把手指伸進它的腹帶下麵去。牝馬更加斜視著他，露出牙齒，豎起耳朵來。英國人撅起嘴唇，無論什麽人檢查他備的馬鞍他都要露出一絲微笑。
“您騎上去，它就不會這麽興奮了。”
弗龍斯基向他的對手們最後瞥了一眼。他知道到了賽跑的時候他就看不見他們了。其中兩個已經騎上馬向出發點馳去。加利欽，弗龍斯基的友人而又是他的可畏的對手之一，在一匹不讓他騎上去的栗毛牝馬周圍繞圈子。一位穿著緊身馬褲的小個子輕騎兵士官縱馬馳去，摹擬英國的騎手，像貓一樣彎腰伏在馬鞍上。庫佐夫列夫公爵臉色蒼白地騎在他那匹由格拉波夫斯基養馬場運來的純種牝馬上，一個英國馬夫拉著馬韁繩。弗龍斯基和他所有的僚友都了解庫佐夫列夫以及他的“脆弱的”神經和可怕的虛榮心的特性。他們知道他懼怕一切，懼怕騎上戰馬；但是現在，正因為這是可怕的，因為人們會折斷脖頸，而每個障礙物旁邊都站著一個醫生，一部綴著紅十字的救護車和護士，所以他打定了主意來參加賽馬。他們的視線相遇了，弗龍斯基親切而帶鼓勵地向他點了點頭。隻有一個人他卻沒有看見，那就是他的勁敵，騎在“鬥士”上的馬霍京。
“不要性急，”科爾德對弗龍斯基說，“記住一件事：在臨近障礙物的時候不要控製它，也不要鞭打它；讓它高興怎麽樣就怎麽樣。”
“好的，好的，”弗龍斯基說，接過韁繩。
“要是你能夠的話，就跑在前頭；但是即使你落在後麵也不要失望，一直到最後一分鍾。”
牡馬還沒有來得及動一動，弗龍斯基就已靈活矯健地踏上裝著鐵齒的馬鐙，輕快而又牢穩地坐在那咯吱作響的皮馬鞍上。把他的右腳也伸進馬鐙，他很熟練地在手指間把兩根韁繩弄齊，而科爾德就鬆開手了。好像不知道哪一隻腳先邁步的好，佛洛佛洛突然用長脖頸拉直韁繩，好像裝著彈簧一樣動起來，使騎在它的柔韌的背上的騎手搖晃著。科爾德加快腳步，跟在後麵。興奮的牝馬使勁地把韁繩一會拉向這邊，一會又拉向那邊，想把騎手摔下來，弗龍斯基竭力想以聲音和手來使它鎮靜，但是沒有用。
他們向出發點走去，已走近了築著堤壩的小河。有的騎手在前麵，有的在後麵，而這時弗龍斯基突然聽到背後有馬馳過泥地的聲音，他被騎在那匹蹄的，兩耳下垂的“鬥士”背上的馬霍京追過去，馬霍京微微一笑，露出一口大牙齒，但是弗龍斯基卻生氣地望著他。他本來就不喜歡他，現在更把他看作最可怕的對手，他生氣的是他在他身邊疾馳過去，驚了他的馬。佛洛佛洛突然抬起左腳奔馳起來，跳了兩下，由於拉緊韁繩很惱怒，換成顛簸的快步，使騎手顛簸得更厲害。
科爾德也皺起眉頭，差不多跑步似地跟在弗龍斯基後麵。
二十五
參加這次賽馬的一共有十七個士官。賽馬將在亭子前麵周圍四俄裏1的大橢圓形廣場舉行。在賽馬場上設置了九道障礙物：小河；亭子正前麵的一堵兩俄尺2高的又大又堅固的柵欄；一道幹溝；一道水溝；一個斜坡；一座愛爾蘭防寨（最難跨越的障礙物之一），這是由一座圍著枯枝的土堤構成的，在土堤那邊有一道馬看不見的溝渠，這樣，馬就得跨越兩重障礙物，否則就有性命之虞；其次還有兩道水溝和一道幹溝，賽馬場的終點正對著亭子。但是比賽並不在場子裏開始，而在離場子一百俄丈的地方，而橫在這一段距離當中的是第一個障礙物，一道七俄尺寬的築著土堤的小河，騎手們可以隨心所欲地跳越或是渡過——
11俄裏合1.06公裏。
21俄尺合0.71公尺。
騎手們三次排成行列出發，但每一次都是有人的馬衝出了行列，他們隻得又從頭再來。起點評判員，謝斯特林上校都已經弄得有點發火了，到最後他第四次叫“出發！”騎手們才一齊出動。
所有的眼睛，所有的望遠鏡從騎手們整列待發的時候起就都已轉向這五光十色的一群。
“他們出發了！他們出動了！”在期待的沉默之後從四麵八方都可以聽到這樣的呼聲。
觀眾中成群的人和單獨的個人為了想要觀看得更清楚一點而四處奔跑著。在最初的一瞬間，密集的一群騎手們拉開來，而且可以看到他們三三兩兩，一個跟一個地馳近小河。在觀眾看來，好像他們都是同時出發的，但是騎手們卻感到了對於他們非常重要的一兩秒鍾的差異。
興奮而又過於神經質的佛洛佛洛錯過了最初的瞬間，好幾匹馬都在它之前出發，但是還沒有達到小河的時候，弗龍斯基就用全力駕禦住他那使勁地拉著韁轡的牝馬，一下子就追過了三匹馬，在他前頭的就隻剩下了馬霍京的栗色的“鬥士”，它的屁股正在弗龍斯基前麵輕快而又平穩地晃來晃去，而在最前麵的是載著半死不活的庫佐夫列夫的那美麗的牝馬狄亞娜。
在最初一瞬間，弗龍斯基既控製不住自己，也控製不住他的馬。在到第一道障礙物——小河之前，他一直沒有能夠指揮他的牝馬的動作。
“鬥士”和狄亞娜一道而且幾乎在同一瞬間臨近了小河；它們縱身一躍，飛越到了對岸；佛洛佛洛也飛一般地跟著猛躍過去；但是就在弗龍斯基感到自己騰身空中的那一瞬間，他突然看到差不多就在他的馬蹄之下，庫佐夫列夫和狄亞娜一道在小河對岸地麵上輾轉掙紮著（庫佐夫列夫在跳躍之後鬆了韁繩，牝馬就栽倒在地上，把他從它的頭上摔了下去）。這些詳情，弗龍斯基到後來才知道；在那一瞬間他隻注意到，正在他腳下，在佛洛佛洛要落腳的地方，可能踩住狄亞娜的腳或頭。但是佛洛佛洛卻像一隻跳下的貓一樣，在跳躍中伸長了它的腳和背，就越過了那馬，向前跑去。
“啊，親愛的！”弗龍斯基想。
跨過小河以後，弗龍斯基完全駕禦住了他的馬，開始控製著它，想要跟在馬霍京之後越過大柵欄，然後在約莫二百俄丈光景的平地上超過他去。
大柵欄正矗立在禦亭前麵。當他和在他前麵相隔有一馬之遙的馬霍京逼近“惡魔”（這是那堅固的柵欄的名稱）的時候，沙皇、全體朝臣和群眾都凝視著他們。弗龍斯基感到了那些從四麵八方注視著他的眼睛，但是他除了他自己的馬的耳朵和脖頸，迎麵馳來的地麵，和那在他前麵迅速地合著節拍而且始終保持著同樣距離的“鬥士”的背和白蹄以外，什麽也沒有看見。“鬥士”飛騰起來，沒有發出一點撞擊什麽的聲音，搖了搖它的短尾，就從弗龍斯基的視野中消失了。
“好！”什麽人的聲音叫。
正在這一瞬間，在弗龍斯基的眼下，在他前麵閃現出柵欄的木板。他的牝馬飛越過去，動作沒有發生絲毫變化；木板消逝了，他隻聽到背後什麽東西發出砰的一聲。被走在前麵的“鬥士”弄得興奮了的牝馬在柵欄前飛騰得太早，用它的後蹄碰上了它。但是它的步子並沒有變化，而弗龍斯基感到臉上濺了汙泥，覺察出來他又和“鬥士”保持了原來的距離。他又在他前麵看見了那馬的背和短尾，和那隔得不遠的迅速閃動的雪白的蹄子。
弗龍斯基想現在是超過馬霍京的時候了，正在他這麽想的那一瞬間，佛洛佛洛也懂得了他的心思，沒有受到他的任何鞭策，就大大地加速了步子，開始在最有利的地方，靠圍繩那邊，追近馬霍京身旁了。馬霍京不會讓它在那邊通過的。弗龍斯基剛想到他可以從外邊追過去，佛洛佛洛就已轉換了步子，開始在外邊追上去。佛洛佛洛的肩，因為流汗變得黧黑，和“鬥士”的背平行著。他們並肩跑了幾步。但是在他們逼近的障礙物前麵，弗龍斯基開始握牢韁繩，切望避免繞外圈，迅速地恰在斜坡上追過了馬霍京。當他飛馳而過的時候，他瞥見了他的濺滿汙泥的麵孔，他甚至感到好像看到他微微一笑。弗龍斯基追過了馬霍京，但是他立刻覺出了他緊跟在後麵，而且他不斷地聽到了“鬥士”的一絲不亂的蹄聲和它鼻孔裏發出的急促但還是精神飽滿的呼吸。
下兩道障礙物，溝渠和柵欄，是容易越過的，但是弗龍斯基聽到“鬥士”的鼻息和蹄聲越來越近了。他鞭策他的牝馬前進，愉快地感覺到它很輕鬆地加速了步子，聽到“鬥士”的蹄聲又離得像以前那麽遠了。
弗龍斯基跑在前麵了，正如他所希望，如科爾德勸告他的，現在他確信他會獲勝了。他的興奮、他的歡喜和他對佛洛佛洛的憐愛，越來越強烈了。他渴望回頭望一望，但又不敢那樣做，極力想平靜下來，不再鞭策馬，這樣使它保留著如他感覺“鬥士”還保留著的那樣的餘力。現在隻剩下一個最困難的障礙物了；假使他能搶先越過它的話，他就一定第一個到了。他正向愛爾蘭防寨馳去。他和佛洛佛洛從遙遠的地方就望見了防寨，人和馬都起了一刹那的疑惑。他在牝馬的耳朵上看出了躊躇之色，舉起鞭子來，但是同時又感覺到他的疑惑是毫無根據的：牝馬知道應當怎樣做。正如他期望的那樣，它加快了步子，平穩地騰躍著，它一股勁地縱身一躍遠遠地飛越到溝渠那邊；於是一點不費力地，用同樣的節奏，用同樣的步態，佛洛佛洛繼續奔跑。
“好，弗龍斯基！”他聽到站在障礙物旁邊的一群人——他知道他們是他聯隊裏的朋友——的叫聲。他辨別出了亞什溫的聲音，雖然他沒有看見他。
“啊，我的寶貝！”他一邊聽著背後的動靜，一邊想到佛洛佛洛。“他越過了哩！”他聽到背後“鬥士”的蹄聲，這樣想。現在隻剩下最後一道貯滿了水的二俄尺寬的溝渠了。弗龍斯基連望都沒有望它，隻是急切地想要遠遠地跑在前麵，開始前後拉動著韁繩，使馬頭合著它的疾速的步子一起一落。他感覺到牝馬在使用它最後的力量了；不單是它的頭和肩濕透，而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、頭上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是變成急促的劇烈的喘氣了。但是他知道它還有足夠的餘力跑完剩下的二百丈。弗龍斯基由於感覺到自己的身體愈益貼近地麵，由於運動的特殊的柔軟，這才知道了他的牝馬是怎樣大大地加快了步伐。
它飛越過溝渠，好像全不看在眼下似的。它像鳥一樣飛越過去；但是就在這一瞬間，弗龍斯基吃驚地覺察到他沒有能夠跟上馬的動作，他不知道怎麽一來，跌坐在馬鞍上的時候犯了一個可怕的、不能饒恕的錯誤。突然他的位置改變了，他知道有什麽可怕的事發生了。他還沒有弄明白發生了什麽事，一匹栗色馬的白蹄就在他旁邊閃過，馬霍京飛馳過去了。弗龍斯基一隻腳觸著了地麵，他的牝馬向那隻腳上倒下去。他剛來得及抽出了那隻腳，它就橫倒下來了，痛苦地喘著氣，它那細長的、浸滿了汗的脖頸極力扭動著想要站起來，但是站不起來，它好像一隻被擊落了的鳥一樣在他腳旁的地麵上掙紮。弗龍斯基做的笨拙動作把它的脊骨折斷了。但是這一點他是很久以後才知道。那時他隻知道馬霍京跑過去很遠了，而他卻一個人蹣跚地站立在泥濘的、不動的地麵上，佛洛佛洛躺在他麵前喘著氣，彎過頭來，用它的美麗的眼睛瞪著他。還沒有明白發生了什麽事，弗龍斯基用力拉著馬韁繩。它又像魚似地全身扭動著，它的肩擦得鞍翼發響；它前腳站起，但舉不起後腳，它渾身顫抖，又橫倒下去。弗龍斯基的臉因為激怒而變了模樣，兩頰蒼白，下顎發抖，他用腳跟踢踢馬肚子，又使勁地拉著韁繩。它沒有動，隻是把它的鼻子鑽進地裏去，它隻用它那好像要說話一般的眼睛凝視著它的主人。
“唉—唉—唉！”弗龍斯基呻吟著，抓著他的頭。“唉！我做了什麽呀！”他叫。“賽馬失敗了！是我自己的過錯！可恥的、不可饒恕的！這可憐的，多可愛的馬給毀了啊！唉！我做了什麽呀！”
一群人，醫生和助手，他聯隊裏的士官們，一齊跑上他麵前來。他覺得難受的是自己倒好好的，沒有受一點傷。馬折斷了脊骨，大家決定打死它。弗龍斯基回答不出問話，對誰也說不出一句話來。他掉轉身去，沒有拾起落下去的帽子，就離了賽馬場，自己也不知道要去哪裏。他感到十分不幸。他生平第一次領會到了最悲慘的不幸，由於他自己的過錯而造成的、不可挽救的不幸。
亞什溫拿了帽子追上他去，送他到了家，半個鍾頭以後，弗龍斯基恢複了鎮靜。但是這次賽馬的記憶卻作為他一生中最悲慘、最痛苦的記憶而長久地留在他心裏。