如果第二天早晨有人對斯喬帕1-利霍捷耶夫說:“斯喬帕!你要不馬上起床,否則就槍斃你!”斯喬帕也會懶洋洋地用剛能聽得見的聲音回答:“槍斃吧!怎麽都行,反正我不起。”
1斯傑潘的昵稱。
哪裏談得上起床?他簡直連眼睛都睜不開了。他覺得,隻要一睜眼,馬上便會有一個閃電擊碎他的腦袋;現在腦袋裏仿佛有一口沉重的大鍾在轟鳴,兩隻眼球和緊閉的眼皮之間有幾個帶紅綠邊的褐色斑點在遊動。此外,他還覺得惡心,這惡心又似乎是因為什麽地方沒完沒了地放留聲機的緣故。
斯喬帕極力回憶,但隻想起了一件事:似乎是昨天,不知在什麽地方,他手裏拿著塊餐巾要湊過去吻一位婦女,並且對她說:第二天中午十二點整到她家去。那婦女一再推辭:“不,不,我中午不在家!”可斯喬帕還是堅持要去:“你瞧著,我就是要來!”
那個婦女是誰?現在幾點鍾?今天是幾月幾號?——斯喬帕都一無所知。最糟糕的是他;司不清自己現在在什麽地方。他想:至少得把這最後一個問題弄清楚。於是他使勁睜開黏在一起的左眼皮。昏黑中有件什麽東西反射出一片灰暗的光。斯喬帕終於認出了,那是窗前的大穿衣鏡。他這才明白:自己現在是在臥室,仰麵躺在自己的、也就是從前的珠寶商遺編的床上。這時他又覺得腦袋裏轟的一聲響,便急忙閉上那隻左眼,呻吟起來。
還是讓我來解釋一下吧:斯喬帕-利霍捷耶夫是瓦列特劇院的經理,這是他早晨在自己家裏醒來了;他住在一座“n”字形的六層大樓裏,同已故的柏遼茲合住一套單元房,大樓坐落在花園街上。
這裏還必須交代清楚:這套單元房,也就是這座樓的第50號,是早就出了名的,雖不能說是聲名狼藉,至少也可以說是怪名遠揚了。兩年多以前這套五居室住宅還歸珠寶商德富熱雷的遺孀所有。安娜-富蘭采夫娜-德富熱雷太太那時五十歲,風度雍容華貴,做事精明幹練。丈夫過世後,她自己占用兩個房間,把另外三間租給兩位房客,其中一位似乎是姓別洛穆特,另一位則是個喪失了姓氏的人。
恰恰是從兩年前開始,這套房子裏便接二連三地出現叫人無法解釋的事——住戶開始一個個地失蹤。
有一天,是個假日,一位民警走進這套住房把第二名(也就是喪失了姓氏的)房客叫出來,在前室對他說:民警分局請他去一趟,需要他在一個什麽證件上簽個字。那位房客告訴德富熱雷太太家多年的貼身女傭人安菲莎,說如果有人給他打電話來,就請她告訴對方:他過十分鍾就回來。隨後他便跟著那位戴著白手套的、很有禮貌的民警一起走了。可是,他不僅十分鍾後沒有回來,而且從此永遠沒有再回來,最使人驚奇的是,那個民警也顯然同他一起消失了。
德富熱雷大太為此十分難過,而篤信上帝有迷信思想的安菲莎,卻直言不諱地對太太說:他們是中了魔,她很清楚是誰把那位房客和民警弄走的,不過因為快半夜了,她不願意說。她還對太太說:誰都知道,這種興妖作怪的事一巨鬧起來,就別想製止它。記得那個房客是星期一失蹤的,到星期三,另一名房客別洛穆特也不知去向了。不過,他的情況又有些不同:那天早晨,小臥車像往常一樣來接別洛穆特去上班,接去了,可並沒有送回來,那輛車也再沒有來過。
別洛穆特夫人的痛苦和震驚是無法形容的。但是,更可悲的是她的痛苦和震驚並沒有繼續多久:當天晚上德富熱雷太太同女傭人安菲莎從別墅趕回來的時候(她倆不知為什麽急著往別墅跑了一趟),家裏連別洛穆特夫人的影子也不見了。不僅如此,他們夫婦住的兩間屋子也被查封了。
勉勉強強過了兩天平安日子。第三天,一直苦於失眠症的德富熱雷太太又匆匆到別墅去了……不用說,她再也沒有回來!
隻剩下了孤零零的一個安菲莎。她大哭一場,直到夜裏一點多才躺下睡覺。她後來出了什麽事,誰也不知道。不過,聽其他單元的住戶說,那天晚上第50號住宅裏整夜都有敲打聲,而且所有的房間都徹夜燈火通明。早晨大家才知道:安菲莎也不知去向了!
過了很長時間,人們還在議論失蹤的人和這所凶宅。流傳著各種奇談怪論,比如,說什麽那個篤信上帝的瘦老太婆安菲莎在她幹癟胸脯上掛著兩個軟皮口袋,裏麵藏著德富熱雷太太的二十五顆大鑽石啦,什麽在德富熱雷太太常去的那個別墅的木柴棚裏“自然而然地”就發現了無數寶藏,裏麵還有鑽石和沙皇時期的金幣啦,等等……總之,諸如此類的謠傳很多。不過,我們對這些事既一無所知,因此也不能保證確無其事。
不管謠傳怎麽樣,反正這套房子空下來並被查封的時間並不長。兩個星期後便又有兩戶人家搬了進來,這就是現已作古的柏遼茲夫婦和上麵提到的斯喬帕夫婦。自然,他們兩家搬進這所該詛咒的凶宅之後,也發生了幾樁莫名其妙的事:沒出一個月,兩家的太太就都不在了。個過,她們倒不是失蹤。有人說在哈爾科夫市的大街上看見過柏遼茲太太,她現在同一位男芭蕾舞教練住在一起;而斯喬帕的太太則似乎是住進了一所養老院,人們風言風語地說,是斯喬帕這位瓦列特劇院經理利用關係網給她在那裏找了個單人房間住,條件是永遠不許她再在花園街的家裏露麵……
話說回來,斯喬帕在床上呻吟起來了。他本想招呼女傭人格魯尼婭給他拿些頭痛藥氨基比林來,但又改了主意:胡鬧,格魯尼婭手頭當然不會有什麽氨基比林。他想招呼鄰居柏遼茲過來幫幫忙,哼哼唧唧地叫了兩聲:“米沙……米沙……”但是,讀者自己也清楚,米沙-柏遼茲當然不可能再回答他。整套住宅裏一點點聲音也沒有。
斯喬帕活動了一下腳趾頭,明白了:自己是穿著襪子上床的。他隨即用顫抖的手摸了摸胯骨,想弄清楚自己是否穿著褲子,但到底也沒搞清楚。
最後,他發現自己無依無靠,家裏沒有別人,不能指望誰來幫忙,這才決心不管付出多大力氣也要起床。
斯喬帕使勁拉開黏到一起的眼皮,看到大穿衣鏡裏照出一個男人模樣的人:頭發像茅草似地支棱著,一張肥臉上長滿了黑胡子,兩個油光光浮腫的眼泡,上身穿著件肮髒的硬領襯衫,還結著領帶,下身隻穿著條襯褲,腳上穿著短襪。
這就是他在穿衣鏡中看到的自己的形象。但與此同時他看到自己身旁還有個陌生人,穿一身黑衣服,戴著黑色無簷軟帽。
斯喬帕坐起來,盡可能睜大那雙充血的眼睛,默默地盯著陌生人。
還是陌生人首先打破了沉默。他用略帶外國腔調的低沉的聲音寒暄道:
“您好啊,最最討人喜歡的斯傑潘-博格達諾維奇!”
又是一陣沉默。然後,斯喬帕費了九牛二虎之力才擠出了幾個字:
“您有什麽事?”這聲音使他自己也吃了一驚,他幾乎沒聽出自己的聲音——“您”字他是用最高的童音喊出的,“有”字變成了男低音,而“什麽事”三個字幾乎完全聽不見了。
陌生人友善地微微一笑,掏出一隻金懷表,表蓋上鑲著個鑽石三角。表響了十一下,他說:
“十一點了!我等您醒來已經整整等了一小時。您約我十點鍾來,我準時來了!”
斯喬帕從床旁小凳上摸過褲子來,耳語似地說:
“對不起……”他穿上褲子,用沙啞的聲音問道:“請問,您貴姓?”
斯喬帕講話很困難,每說一個字,腦子裏就像有人用針紮一下,痛得要命。
“怎麽?您連鄙人姓什麽都不記得了?”陌生人又微微一笑。
“請原諒……”斯喬帕的聲音還是沙啞的,而且他感到了酒醉後的一些新症狀:他覺得,床下的地板已經飄走,而他自己眼看要一頭栽進無底的地獄。
“親愛的斯傑潘-博格達諾維奇,”來客臉上露出洞察一切的笑容說,“任什麽氨基比林對您都沒有用。我勸你還是按最聰明的老法子辦吧——以毒攻毒。現在唯一能使您恢複生機的,是兩杯白酒,再加些辣味熱菜。”
為人狡猾的斯喬帕盡管身體很不舒服,心裏還是明白的,他想,既然這般模樣給人家撞見了,隻好實話實說。
“坦率地說,”他勉強轉動著發硬的舌頭說,“昨晚我是多喝了幾杯……”
“您別再講話了!”來訪者說著,便搬著椅子退到了一旁。
斯喬帕的眼睛瞪得溜圓,他看到:旁邊小桌上已經擺好一個大托盤,盤裏盛著幾片切得薄薄的白麵包、一小盤壓實的黑鹹魚子、一碟醋漬白蘑菇,還有一個小門罐,不知裝的什麽,最後,還有用珠寶商遺孀的大肚長頸玻璃瓶裝著的伏特加酒。特別使斯喬帕驚訝的是酒瓶外麵還掛著水珠,顯得很涼。當然,這可以理解:它原是一直放在瓷盆裏用冰鎮著的。總之,這點小吃安排得既講究,又漂亮。
陌生人沒等斯喬帕的驚訝發展到病態程度,便麻利地走過來給他斟了大半杯酒。
“您自己呢?”斯喬帕尖聲尖氣地問道。
“願意奉陪!”
斯喬帕的手哆哆嗦嗦地剛把酒杯舉到唇邊,陌生人早已一口把一杯酒送進肚裏。斯喬帕嚼著魚子,吃力地說:
“您怎麽……不吃口菜?”
“多謝多謝!我喝酒從來不吃菜。”陌生人說著,又自己斟了一杯。斯喬帕揭開小悶罐——原來是一罐茄汁小泥腸。
不一會兒,斯喬帕覺得眼前那帶紅綠邊的褐色斑點消失了,舌頭也不再發直,最主要的是他回憶起了一些事。他想起昨天是在斯霍德尼亞村1,在短劇作家胡思托夫的別墅裏度過的,是胡思托夫叫出租汽車請他去的。他還想起是在大都會飯店門口叫的出租汽車,當時還有一個人,說演員又不像演員,提著一台留聲機……對,對,是在別墅!還記得留聲機惹得幾隻狗汪汪叫。可他就是想不起自己要吻的那個婦女是誰了,鬧不清是怎麽回事……鬼曉得她是什麽人……她像是在電台工作,也許不是。
1位於莫斯科郊區斯霍德尼亞河畔,當年是個別墅村。
這樣,昨天的事漸漸在斯喬帕腦子裏有了些輪廓。但他現在更感興趣的是今天的事,尤其是眼前這個突然闖進他臥室的陌生人,還有這桌上的酒菜。能弄清這些就好了!
“您看,怎麽樣,我想,您現在一定想起我姓什麽來了吧?”
然而斯喬帕隻是兩手一攤,慚愧地笑了笑。
“您可真是的!我覺得,您昨天一定是喝過伏特加之後又喝了波爾特溫1!恕我直言,不能這麽幹呀!”
1產於葡萄牙波爾圖市的一種烈性葡萄酒。
“我想請求您,別把這件事傳出去。”斯喬帕諂笑著說。
“噢,當然,當然!不過,我可不能保證胡思托夫不對別人說。”
“您難道也認識胡思托夫?”
“昨天在您辦公室裏和這位先生有過一麵之交。不過,一眼便能看出,這個人卑鄙無恥,喜歡撥弄是非,是個十足的變色龍和馬屁精。”
斯喬帕心想:“完全正確!”陌生人能對胡思托夫作出如此簡短而確切的評價,使他不禁暗暗欽佩。
是的,昨天的事在他腦子裏一件一件漸漸聯在一起,湊成一整大了。但這位瓦列特劇院經理還是感到十分不安,因為在這一天中畢竟還留著一個很大的無法填補的黑洞。比如說,無論怎麽想,他也想不起自己在辦公室裏見過這個戴無簷小帽的陌生人。
“鄙人是魔術教授沃蘭德1,”來訪者見斯喬帕很為難的樣子,隻好莊重地自己把話挑明,接著又把事情的原委對他從頭講了一遍:
1慶蘭德不是俄羅斯人姓氏,從德語詞而來。德語vnd是個古詞,意為嚇人之物,妖魔。
他,沃蘭德,是昨天白天從國外來到莫斯科巡回演出的,到後立即去見斯喬帕,提議在瓦列特劇院演幾場魔術。斯喬帕立即用電話向莫斯科州文藝演出委員會作了請示匯報,得到了批準(斯喬帕聽到這裏臉色蒼白,不住地眨巴眼睛),隨後便同他沃蘭德教授簽訂了一份演出七場的合同(斯喬帕嚇得張開了嘴),約好今天上午十點沃蘭德教授到斯喬帕家裏來,以便商定若幹細節……所以他就來了!
他說,進來時是女傭人格魯尼婭開的門。格魯尼婭告訴他:她是每天來做日工的,也剛剛來到,柏遼茲不在家,如果客人想見斯傑潘-博格達諾維奇的話,就請直接到他臥室去。她還說斯傑潘-博格達諾維奇睡得正熟,她不敢叫醒他。他,沃蘭德,進來一看斯傑潘-博格達諾維奇醉成這個樣子,立即派格魯尼婭去就近的食品店買了些酒和下酒菜來,又去藥房買來些冰塊……
“那我還得把錢還給您呀。”斯喬帕拖著哭腔說,臉色像死人一樣灰白,忙著找自己的錢包。
“哎呀,這點錢,小意思!”巡回演出的魔術家沃蘭德大聲說,像是連聽也不願聽這類話。
這樣,白酒和下酒菜的來曆總算搞清楚了,但斯喬帕的表情還是十分難看:他根本想不起簽訂合同的事,打死他也不記得昨天見過這位沃蘭德教授。不錯,胡思托夫是到劇院來過,可是,這個沃蘭德沒有來過。
“請您把合同給我看看好嗎?’斯喬帕小聲請求說。
“請,請看……”
斯喬帕一看文件,完全驚呆了:合同上釘是釘,鉚是鉚,完全合乎手續。首先,上麵有自己那很有氣魄的親筆簽名!旁邊是財務協理1裏姆斯基的斜體字簽名,並注明他同意演員沃蘭德在七場總演出費三萬五千盧布項下先預支一萬盧布。合同後麵還附有沃蘭德收到該項預支款一萬盧布的收據!
1協理,舊時較大的銀行或公司中協助經理主持某一方麵業務工作的人,相當於副經理或經理助理。
可憐的斯喬帕暈頭轉向,心想:“這是怎麽回事?難道我該倒黴了,記性壞到了這種地步?!”但是,合同已經看過,繼續表示驚訝未免太不禮貌。於是斯喬帕請求客人原諒,說他不得不出去一下。他連鞋也沒顧上穿,便隻穿著襪子跑到前室的電話機旁。經過廚房門前時,他還順便朝裏麵喊了一聲:
“格魯尼婭!”
但沒有人答應。這時他又無意中朝前室旁邊的柏遼茲書房的門瞧了一眼。這一瞧不要緊,他又名副其實地“呆若木雞”了:柏遼茲書房的門把手上用小繩吊著一塊很大的火漆封印。斯喬帕覺得像是有個人在他腦袋裏喊叫:“天哪!怎麽又出了這種事!”斯喬帕的腦子裏開始形成兩組思維軌道,不過,正如一切大禍降臨前的情形一樣,幾種思維的發展方向是相同的,而且鬼知道會想到哪裏去。他腦袋裏亂成一鍋粥,簡直無法形容。他的思路本來就被黑色小圓帽、冰鎮伏特加和莫名其妙的合同之類搞得亂七八糟了,現在,您說怪不怪,又加上了房門上這火漆封印!要說柏遼茲會闖什麽禍,這話誰都不會相信,保證不相信!可是,信不信由您,門上的封印是千真萬確的!看,這不……”
這時,斯喬帕腦海裏忽然湧出一些極其令人不快的、有關某篇文章的回憶——不久前,他好像故意要自找麻煩似的把一篇文章硬塞給柏遼茲,請他幫助在雜誌上發表。其實,要說那篇文章本身,咱關起門來說心裏話,確實是胡說八道!內容毫無價值,而且也拿不到多少稿費……
他想起文章,緊接著便想起了那一場很成問題的談話。記得是四月二十四日晚上,他和米哈伊爾-亞曆山大羅維奇-柏遼茲就在這間餐室裏一起吃晚飯的時候談了一次話。按理說,當然也不能說那是一次成問題的談話(何況他斯喬帕也絕不會同別人進行什麽成問題的談話),不過,那次談的話題確實是多餘的。各位公民,我們完全可以憑自由意誌而不去說那些話嘛!在柏遼茲的房間被封之前,毫無疑問,那次談話可以說是區區小事,根本算不了什麽,可是,如今這房間被查封……
想到這裏,斯喬帕腦子裏簡直開了鍋。他暗暗叫苦:“哎呀,柏遼茲,柏遼茲!簡直叫人無法相信呀!”
但是,斯喬帕並沒有為這些想法苦惱多久,因為他已經撥通了瓦列特劇院財務協理裏姆斯基辦公室的電話。斯喬帕現在的處境十分微妙:第一,外國人聽到他在看過正式合同文本之後還要掛電話檢查核實,很可能會生氣;第二,對財務協理講話時也很難措辭,總不能在電話裏這樣問他吧:“請您告訴我,我昨天是不是同一位魔術教授簽了一份三萬五千盧布的演出合同?”不能這麽問!
“喂!”聽筒裏傳來裏姆斯基的聲音,他的聲音又尖又細,令人不快。
“您好,格利戈裏-達尼洛維奇!”斯喬帕盡量壓低聲音說,“我是利霍捷耶夫。有這麽一件事……嗯……嗯……那個……演員沃蘭德……他現在正在我這兒……所以……我是想問一下……今天晚上的演出安排得怎麽樣了?
“啊,您是說魔術節目嗎?”裏姆斯基在電話裏說,“海報馬上就貼出去。”
“噢,”斯喬帕有氣無力地說,“那好吧,再見……”
“那您是不是很快就到劇場來?”裏姆斯基又問道。
“過半個小時就到。”斯喬帕回答了一句,立即掛上話筒,兩手抱住了滾燙的腦袋。他心想:哎呀,諸位,看這事多丟人!我的記性是怎麽搞的,啊?
不過,總得顧全禮貌,不能在前室久留。他立即想好了一個應付方案:盡量把自己這種令人難以置信的健忘症掩飾過去,首先要巧妙地從外國人嘴裏套出些話來,問問他今晚在斯喬帕領導的瓦列特劇院裏準備表演些什麽節目?
斯喬帕放下電話剛一轉身,便清楚地看到懶惰的格魯尼婭好久沒擦的、前室裏的大穿衣鏡裏又照出一個人影來。這人的樣子十分古怪:細高個子像竿子似的,還戴著副夾鼻眼鏡(咳,要是詩人伊萬-尼古拉耶維奇在場的話,準會一眼就認出這家夥!)。那人在鏡子裏晃了一下,便不見了。斯喬帕心驚膽戰地回頭往前室的角落裏仔細看了看,但他再回過頭來時不由得又嚇了一跳:鏡子裏又照出一隻碩大無比的黑貓,也是一晃就不見了。
斯喬帕嚇得心都快要跳出來了,他不禁倒退一步,暗想:“怎麽回事?是不是我要發瘋?鏡子裏怎麽會照出這些東西?”他又朝前室裏望了一眼,沒好氣地喊道:
“格魯尼婭!怎麽會有隻貓在這兒亂跑?哪兒弄來的?還有個什麽人跟它在一起?”
“請您放心,斯傑潘-博格達諾維奇,”一個聲音回答說,但這不是格魯尼婭的聲音,而是外國演員從臥室裏對他說的,“那貓是我的。您不必緊張。格魯尼婭不在家,我叫她回家鄉沃龍涅什1去了,因為她對我訴苦,說您好久沒讓她休假了。”
1沃龍涅什州的首府,距莫斯科數百公裏。
這番話是那麽突然,那麽荒唐,以致斯喬帕懷疑自己是不是聽錯了。他三步並成兩步向臥室跑去,但剛到門口就愣住了,隻覺得頭發根兒直往上豎,額頭上滲出了汗珠兒。
臥室裏已經不隻一位客人,而是一夥了。剛才出現在鏡子裏的那個細高個於坐在另一張椅子上,現在看得很清楚:他留著兩撇小胡子,夾界眼鏡上隻有一個鏡片閃閃發亮,另一邊根本沒有鏡片。但屋裏還有比這更叫人吃驚的事:珠寶商遺孀的軟墊小凳上蹲著一隻大得嚇人的黑貓,它一隻前爪舉著一杯伏特加酒,另一隻爪子舉著叉於,已叉起一塊醋漬蘑菇。
臥室裏原來不很亮,這時斯喬帕覺得那燈光更加暗淡了,心想:“遇到這種情況,人沒法不發瘋!”他隨手抓住了門楣,牙齒碰得格格響。
“看樣子,您感到有些奇怪吧,我最親愛的斯傑潘-博格達諾維奇?”沃蘭德教授向斯喬帕問道,“其實,您不必奇怪,他們都是我的隨從。”
這時大黑貓把杯裏的酒喝了下去,斯喬帕的手從門楣上漸漸滑下來。
“我的隨從們也需要有個住處,”沃蘭德繼續說,“所以,咱們中間有的人在這所房子裏就顯得多餘了。而我覺得,這個多餘的人就是您!”
“是他們!是他們!”穿方格衣服的高個子的聲音像咩咩的羊叫,他手指著斯喬帕,卻用複數形式說“他們”,“最近他們這些人把什麽都搞得一塌糊塗。他們自己成天飲酒作樂,利用職權勾引婦女,什麽事都不幹,也不會幹,因為他們本來就對委托他們掌管的事業一竅不通,隻會變著法子蒙騙上級。”
“還坐著公家的汽車到處瞎跑!”大黑貓嚼著醋漬蘑菇,也在一旁添油加醋地造起謠來。
斯喬帕早已兩腿發軟,癱在地板上,不住地用手去抓門框。這時這所公寓裏發生了第四件,也是最後一件怪事:從窗間鏡裏直接走出一個人來。他身材矮小,但肩膀極寬,棕紅頭發,戴著圓頂小帽,嘴角伸出的一顆很長的潦牙使他那原已十分醜陋的麵孔變得非常可惜。
“我根本不能理解,”剛出現的家夥也搭話了,“他這種人怎麽會當上經理?”那難聽的鼻音越來越大,“他當經理就跟我當大僧正一樣。”
“你可不像個大僧正,阿紮澤勒1。”公貓一邊把小肉泥腸放到自己盤子裏,一邊對剛出現的紅頭發人說。
1阿紮澤勒,俄文是囗。在神秘主義的希伯來文宗教文獻中這是“索命鬼”的名字。本書中說它是幹旱沙漠之魔(旱魃),殺人魔王(見第三十二章),它不同於《聖經》中的“阿撒瀉勒”或“亞撒色”。
“說的就是嘛!”紅發人又用刺耳的鼻音說。他隨即轉過身來恭恭敬敬地請示沃蘭德:“主公,讓我把這個家夥從莫斯科趕走吧,見他的鬼去!”
“去!”大黑貓忽然也像趕貓似地扯開嗓子叫了一聲,全身的黑毛都豎了起來。
斯喬帕登時感到天旋地轉,頭碰到門框上,知覺模糊起來,心想:“我要死了……”
但他並沒有死。他先把眼睛微微睜開一道縫,小心地看了看,自己仿佛坐在一塊石頭上,周圍好像有什麽喧囂聲。他大膽地把眼睛完全睜開,這才明白,那原來是海水的波濤聲。簡言之,他發現自己坐在一道防波堤盡頭的石沿上,蕩來蕩去的海水甚至一直湧到他的腳旁,眼前是耀眼的蔚藍色大海,背後是一座建在山坡上的城市。
斯喬帕不知道別人遇到這種情況怎麽辦,他隻能是兩腿顫顫巍巍地站起來,沿著防波堤朝岸上走去。
防波堤上站著一個男人,正在抽煙,還不時地往海裏吐唾沫。看見斯喬帕走過來,那人用奇怪的目光瞟了他一眼,不再吐唾沫了。於是,斯喬帕演出了這樣一幕:他雙膝跪倒在吸煙的無名氏跟前,哀求說:
“求求您,請您告訴我這是哪個城市?”
“莫名其妙!”冷酷無情的吸煙人說。
“我不是醉鬼,”斯喬帕用沙啞的聲音說,“我是得了病,我出了點事,得了病……我這是在哪兒啊?這個城市叫什麽名字?……”
“這個城市?叫雅爾塔呀……”
斯喬帕輕聲歎了口氣,歪著身子倒下去。他的頭“咚”的一聲碰到曬得溫乎乎的防波堤的石頭上
1斯傑潘的昵稱。
哪裏談得上起床?他簡直連眼睛都睜不開了。他覺得,隻要一睜眼,馬上便會有一個閃電擊碎他的腦袋;現在腦袋裏仿佛有一口沉重的大鍾在轟鳴,兩隻眼球和緊閉的眼皮之間有幾個帶紅綠邊的褐色斑點在遊動。此外,他還覺得惡心,這惡心又似乎是因為什麽地方沒完沒了地放留聲機的緣故。
斯喬帕極力回憶,但隻想起了一件事:似乎是昨天,不知在什麽地方,他手裏拿著塊餐巾要湊過去吻一位婦女,並且對她說:第二天中午十二點整到她家去。那婦女一再推辭:“不,不,我中午不在家!”可斯喬帕還是堅持要去:“你瞧著,我就是要來!”
那個婦女是誰?現在幾點鍾?今天是幾月幾號?——斯喬帕都一無所知。最糟糕的是他;司不清自己現在在什麽地方。他想:至少得把這最後一個問題弄清楚。於是他使勁睜開黏在一起的左眼皮。昏黑中有件什麽東西反射出一片灰暗的光。斯喬帕終於認出了,那是窗前的大穿衣鏡。他這才明白:自己現在是在臥室,仰麵躺在自己的、也就是從前的珠寶商遺編的床上。這時他又覺得腦袋裏轟的一聲響,便急忙閉上那隻左眼,呻吟起來。
還是讓我來解釋一下吧:斯喬帕-利霍捷耶夫是瓦列特劇院的經理,這是他早晨在自己家裏醒來了;他住在一座“n”字形的六層大樓裏,同已故的柏遼茲合住一套單元房,大樓坐落在花園街上。
這裏還必須交代清楚:這套單元房,也就是這座樓的第50號,是早就出了名的,雖不能說是聲名狼藉,至少也可以說是怪名遠揚了。兩年多以前這套五居室住宅還歸珠寶商德富熱雷的遺孀所有。安娜-富蘭采夫娜-德富熱雷太太那時五十歲,風度雍容華貴,做事精明幹練。丈夫過世後,她自己占用兩個房間,把另外三間租給兩位房客,其中一位似乎是姓別洛穆特,另一位則是個喪失了姓氏的人。
恰恰是從兩年前開始,這套房子裏便接二連三地出現叫人無法解釋的事——住戶開始一個個地失蹤。
有一天,是個假日,一位民警走進這套住房把第二名(也就是喪失了姓氏的)房客叫出來,在前室對他說:民警分局請他去一趟,需要他在一個什麽證件上簽個字。那位房客告訴德富熱雷太太家多年的貼身女傭人安菲莎,說如果有人給他打電話來,就請她告訴對方:他過十分鍾就回來。隨後他便跟著那位戴著白手套的、很有禮貌的民警一起走了。可是,他不僅十分鍾後沒有回來,而且從此永遠沒有再回來,最使人驚奇的是,那個民警也顯然同他一起消失了。
德富熱雷大太為此十分難過,而篤信上帝有迷信思想的安菲莎,卻直言不諱地對太太說:他們是中了魔,她很清楚是誰把那位房客和民警弄走的,不過因為快半夜了,她不願意說。她還對太太說:誰都知道,這種興妖作怪的事一巨鬧起來,就別想製止它。記得那個房客是星期一失蹤的,到星期三,另一名房客別洛穆特也不知去向了。不過,他的情況又有些不同:那天早晨,小臥車像往常一樣來接別洛穆特去上班,接去了,可並沒有送回來,那輛車也再沒有來過。
別洛穆特夫人的痛苦和震驚是無法形容的。但是,更可悲的是她的痛苦和震驚並沒有繼續多久:當天晚上德富熱雷太太同女傭人安菲莎從別墅趕回來的時候(她倆不知為什麽急著往別墅跑了一趟),家裏連別洛穆特夫人的影子也不見了。不僅如此,他們夫婦住的兩間屋子也被查封了。
勉勉強強過了兩天平安日子。第三天,一直苦於失眠症的德富熱雷太太又匆匆到別墅去了……不用說,她再也沒有回來!
隻剩下了孤零零的一個安菲莎。她大哭一場,直到夜裏一點多才躺下睡覺。她後來出了什麽事,誰也不知道。不過,聽其他單元的住戶說,那天晚上第50號住宅裏整夜都有敲打聲,而且所有的房間都徹夜燈火通明。早晨大家才知道:安菲莎也不知去向了!
過了很長時間,人們還在議論失蹤的人和這所凶宅。流傳著各種奇談怪論,比如,說什麽那個篤信上帝的瘦老太婆安菲莎在她幹癟胸脯上掛著兩個軟皮口袋,裏麵藏著德富熱雷太太的二十五顆大鑽石啦,什麽在德富熱雷太太常去的那個別墅的木柴棚裏“自然而然地”就發現了無數寶藏,裏麵還有鑽石和沙皇時期的金幣啦,等等……總之,諸如此類的謠傳很多。不過,我們對這些事既一無所知,因此也不能保證確無其事。
不管謠傳怎麽樣,反正這套房子空下來並被查封的時間並不長。兩個星期後便又有兩戶人家搬了進來,這就是現已作古的柏遼茲夫婦和上麵提到的斯喬帕夫婦。自然,他們兩家搬進這所該詛咒的凶宅之後,也發生了幾樁莫名其妙的事:沒出一個月,兩家的太太就都不在了。個過,她們倒不是失蹤。有人說在哈爾科夫市的大街上看見過柏遼茲太太,她現在同一位男芭蕾舞教練住在一起;而斯喬帕的太太則似乎是住進了一所養老院,人們風言風語地說,是斯喬帕這位瓦列特劇院經理利用關係網給她在那裏找了個單人房間住,條件是永遠不許她再在花園街的家裏露麵……
話說回來,斯喬帕在床上呻吟起來了。他本想招呼女傭人格魯尼婭給他拿些頭痛藥氨基比林來,但又改了主意:胡鬧,格魯尼婭手頭當然不會有什麽氨基比林。他想招呼鄰居柏遼茲過來幫幫忙,哼哼唧唧地叫了兩聲:“米沙……米沙……”但是,讀者自己也清楚,米沙-柏遼茲當然不可能再回答他。整套住宅裏一點點聲音也沒有。
斯喬帕活動了一下腳趾頭,明白了:自己是穿著襪子上床的。他隨即用顫抖的手摸了摸胯骨,想弄清楚自己是否穿著褲子,但到底也沒搞清楚。
最後,他發現自己無依無靠,家裏沒有別人,不能指望誰來幫忙,這才決心不管付出多大力氣也要起床。
斯喬帕使勁拉開黏到一起的眼皮,看到大穿衣鏡裏照出一個男人模樣的人:頭發像茅草似地支棱著,一張肥臉上長滿了黑胡子,兩個油光光浮腫的眼泡,上身穿著件肮髒的硬領襯衫,還結著領帶,下身隻穿著條襯褲,腳上穿著短襪。
這就是他在穿衣鏡中看到的自己的形象。但與此同時他看到自己身旁還有個陌生人,穿一身黑衣服,戴著黑色無簷軟帽。
斯喬帕坐起來,盡可能睜大那雙充血的眼睛,默默地盯著陌生人。
還是陌生人首先打破了沉默。他用略帶外國腔調的低沉的聲音寒暄道:
“您好啊,最最討人喜歡的斯傑潘-博格達諾維奇!”
又是一陣沉默。然後,斯喬帕費了九牛二虎之力才擠出了幾個字:
“您有什麽事?”這聲音使他自己也吃了一驚,他幾乎沒聽出自己的聲音——“您”字他是用最高的童音喊出的,“有”字變成了男低音,而“什麽事”三個字幾乎完全聽不見了。
陌生人友善地微微一笑,掏出一隻金懷表,表蓋上鑲著個鑽石三角。表響了十一下,他說:
“十一點了!我等您醒來已經整整等了一小時。您約我十點鍾來,我準時來了!”
斯喬帕從床旁小凳上摸過褲子來,耳語似地說:
“對不起……”他穿上褲子,用沙啞的聲音問道:“請問,您貴姓?”
斯喬帕講話很困難,每說一個字,腦子裏就像有人用針紮一下,痛得要命。
“怎麽?您連鄙人姓什麽都不記得了?”陌生人又微微一笑。
“請原諒……”斯喬帕的聲音還是沙啞的,而且他感到了酒醉後的一些新症狀:他覺得,床下的地板已經飄走,而他自己眼看要一頭栽進無底的地獄。
“親愛的斯傑潘-博格達諾維奇,”來客臉上露出洞察一切的笑容說,“任什麽氨基比林對您都沒有用。我勸你還是按最聰明的老法子辦吧——以毒攻毒。現在唯一能使您恢複生機的,是兩杯白酒,再加些辣味熱菜。”
為人狡猾的斯喬帕盡管身體很不舒服,心裏還是明白的,他想,既然這般模樣給人家撞見了,隻好實話實說。
“坦率地說,”他勉強轉動著發硬的舌頭說,“昨晚我是多喝了幾杯……”
“您別再講話了!”來訪者說著,便搬著椅子退到了一旁。
斯喬帕的眼睛瞪得溜圓,他看到:旁邊小桌上已經擺好一個大托盤,盤裏盛著幾片切得薄薄的白麵包、一小盤壓實的黑鹹魚子、一碟醋漬白蘑菇,還有一個小門罐,不知裝的什麽,最後,還有用珠寶商遺孀的大肚長頸玻璃瓶裝著的伏特加酒。特別使斯喬帕驚訝的是酒瓶外麵還掛著水珠,顯得很涼。當然,這可以理解:它原是一直放在瓷盆裏用冰鎮著的。總之,這點小吃安排得既講究,又漂亮。
陌生人沒等斯喬帕的驚訝發展到病態程度,便麻利地走過來給他斟了大半杯酒。
“您自己呢?”斯喬帕尖聲尖氣地問道。
“願意奉陪!”
斯喬帕的手哆哆嗦嗦地剛把酒杯舉到唇邊,陌生人早已一口把一杯酒送進肚裏。斯喬帕嚼著魚子,吃力地說:
“您怎麽……不吃口菜?”
“多謝多謝!我喝酒從來不吃菜。”陌生人說著,又自己斟了一杯。斯喬帕揭開小悶罐——原來是一罐茄汁小泥腸。
不一會兒,斯喬帕覺得眼前那帶紅綠邊的褐色斑點消失了,舌頭也不再發直,最主要的是他回憶起了一些事。他想起昨天是在斯霍德尼亞村1,在短劇作家胡思托夫的別墅裏度過的,是胡思托夫叫出租汽車請他去的。他還想起是在大都會飯店門口叫的出租汽車,當時還有一個人,說演員又不像演員,提著一台留聲機……對,對,是在別墅!還記得留聲機惹得幾隻狗汪汪叫。可他就是想不起自己要吻的那個婦女是誰了,鬧不清是怎麽回事……鬼曉得她是什麽人……她像是在電台工作,也許不是。
1位於莫斯科郊區斯霍德尼亞河畔,當年是個別墅村。
這樣,昨天的事漸漸在斯喬帕腦子裏有了些輪廓。但他現在更感興趣的是今天的事,尤其是眼前這個突然闖進他臥室的陌生人,還有這桌上的酒菜。能弄清這些就好了!
“您看,怎麽樣,我想,您現在一定想起我姓什麽來了吧?”
然而斯喬帕隻是兩手一攤,慚愧地笑了笑。
“您可真是的!我覺得,您昨天一定是喝過伏特加之後又喝了波爾特溫1!恕我直言,不能這麽幹呀!”
1產於葡萄牙波爾圖市的一種烈性葡萄酒。
“我想請求您,別把這件事傳出去。”斯喬帕諂笑著說。
“噢,當然,當然!不過,我可不能保證胡思托夫不對別人說。”
“您難道也認識胡思托夫?”
“昨天在您辦公室裏和這位先生有過一麵之交。不過,一眼便能看出,這個人卑鄙無恥,喜歡撥弄是非,是個十足的變色龍和馬屁精。”
斯喬帕心想:“完全正確!”陌生人能對胡思托夫作出如此簡短而確切的評價,使他不禁暗暗欽佩。
是的,昨天的事在他腦子裏一件一件漸漸聯在一起,湊成一整大了。但這位瓦列特劇院經理還是感到十分不安,因為在這一天中畢竟還留著一個很大的無法填補的黑洞。比如說,無論怎麽想,他也想不起自己在辦公室裏見過這個戴無簷小帽的陌生人。
“鄙人是魔術教授沃蘭德1,”來訪者見斯喬帕很為難的樣子,隻好莊重地自己把話挑明,接著又把事情的原委對他從頭講了一遍:
1慶蘭德不是俄羅斯人姓氏,從德語詞而來。德語vnd是個古詞,意為嚇人之物,妖魔。
他,沃蘭德,是昨天白天從國外來到莫斯科巡回演出的,到後立即去見斯喬帕,提議在瓦列特劇院演幾場魔術。斯喬帕立即用電話向莫斯科州文藝演出委員會作了請示匯報,得到了批準(斯喬帕聽到這裏臉色蒼白,不住地眨巴眼睛),隨後便同他沃蘭德教授簽訂了一份演出七場的合同(斯喬帕嚇得張開了嘴),約好今天上午十點沃蘭德教授到斯喬帕家裏來,以便商定若幹細節……所以他就來了!
他說,進來時是女傭人格魯尼婭開的門。格魯尼婭告訴他:她是每天來做日工的,也剛剛來到,柏遼茲不在家,如果客人想見斯傑潘-博格達諾維奇的話,就請直接到他臥室去。她還說斯傑潘-博格達諾維奇睡得正熟,她不敢叫醒他。他,沃蘭德,進來一看斯傑潘-博格達諾維奇醉成這個樣子,立即派格魯尼婭去就近的食品店買了些酒和下酒菜來,又去藥房買來些冰塊……
“那我還得把錢還給您呀。”斯喬帕拖著哭腔說,臉色像死人一樣灰白,忙著找自己的錢包。
“哎呀,這點錢,小意思!”巡回演出的魔術家沃蘭德大聲說,像是連聽也不願聽這類話。
這樣,白酒和下酒菜的來曆總算搞清楚了,但斯喬帕的表情還是十分難看:他根本想不起簽訂合同的事,打死他也不記得昨天見過這位沃蘭德教授。不錯,胡思托夫是到劇院來過,可是,這個沃蘭德沒有來過。
“請您把合同給我看看好嗎?’斯喬帕小聲請求說。
“請,請看……”
斯喬帕一看文件,完全驚呆了:合同上釘是釘,鉚是鉚,完全合乎手續。首先,上麵有自己那很有氣魄的親筆簽名!旁邊是財務協理1裏姆斯基的斜體字簽名,並注明他同意演員沃蘭德在七場總演出費三萬五千盧布項下先預支一萬盧布。合同後麵還附有沃蘭德收到該項預支款一萬盧布的收據!
1協理,舊時較大的銀行或公司中協助經理主持某一方麵業務工作的人,相當於副經理或經理助理。
可憐的斯喬帕暈頭轉向,心想:“這是怎麽回事?難道我該倒黴了,記性壞到了這種地步?!”但是,合同已經看過,繼續表示驚訝未免太不禮貌。於是斯喬帕請求客人原諒,說他不得不出去一下。他連鞋也沒顧上穿,便隻穿著襪子跑到前室的電話機旁。經過廚房門前時,他還順便朝裏麵喊了一聲:
“格魯尼婭!”
但沒有人答應。這時他又無意中朝前室旁邊的柏遼茲書房的門瞧了一眼。這一瞧不要緊,他又名副其實地“呆若木雞”了:柏遼茲書房的門把手上用小繩吊著一塊很大的火漆封印。斯喬帕覺得像是有個人在他腦袋裏喊叫:“天哪!怎麽又出了這種事!”斯喬帕的腦子裏開始形成兩組思維軌道,不過,正如一切大禍降臨前的情形一樣,幾種思維的發展方向是相同的,而且鬼知道會想到哪裏去。他腦袋裏亂成一鍋粥,簡直無法形容。他的思路本來就被黑色小圓帽、冰鎮伏特加和莫名其妙的合同之類搞得亂七八糟了,現在,您說怪不怪,又加上了房門上這火漆封印!要說柏遼茲會闖什麽禍,這話誰都不會相信,保證不相信!可是,信不信由您,門上的封印是千真萬確的!看,這不……”
這時,斯喬帕腦海裏忽然湧出一些極其令人不快的、有關某篇文章的回憶——不久前,他好像故意要自找麻煩似的把一篇文章硬塞給柏遼茲,請他幫助在雜誌上發表。其實,要說那篇文章本身,咱關起門來說心裏話,確實是胡說八道!內容毫無價值,而且也拿不到多少稿費……
他想起文章,緊接著便想起了那一場很成問題的談話。記得是四月二十四日晚上,他和米哈伊爾-亞曆山大羅維奇-柏遼茲就在這間餐室裏一起吃晚飯的時候談了一次話。按理說,當然也不能說那是一次成問題的談話(何況他斯喬帕也絕不會同別人進行什麽成問題的談話),不過,那次談的話題確實是多餘的。各位公民,我們完全可以憑自由意誌而不去說那些話嘛!在柏遼茲的房間被封之前,毫無疑問,那次談話可以說是區區小事,根本算不了什麽,可是,如今這房間被查封……
想到這裏,斯喬帕腦子裏簡直開了鍋。他暗暗叫苦:“哎呀,柏遼茲,柏遼茲!簡直叫人無法相信呀!”
但是,斯喬帕並沒有為這些想法苦惱多久,因為他已經撥通了瓦列特劇院財務協理裏姆斯基辦公室的電話。斯喬帕現在的處境十分微妙:第一,外國人聽到他在看過正式合同文本之後還要掛電話檢查核實,很可能會生氣;第二,對財務協理講話時也很難措辭,總不能在電話裏這樣問他吧:“請您告訴我,我昨天是不是同一位魔術教授簽了一份三萬五千盧布的演出合同?”不能這麽問!
“喂!”聽筒裏傳來裏姆斯基的聲音,他的聲音又尖又細,令人不快。
“您好,格利戈裏-達尼洛維奇!”斯喬帕盡量壓低聲音說,“我是利霍捷耶夫。有這麽一件事……嗯……嗯……那個……演員沃蘭德……他現在正在我這兒……所以……我是想問一下……今天晚上的演出安排得怎麽樣了?
“啊,您是說魔術節目嗎?”裏姆斯基在電話裏說,“海報馬上就貼出去。”
“噢,”斯喬帕有氣無力地說,“那好吧,再見……”
“那您是不是很快就到劇場來?”裏姆斯基又問道。
“過半個小時就到。”斯喬帕回答了一句,立即掛上話筒,兩手抱住了滾燙的腦袋。他心想:哎呀,諸位,看這事多丟人!我的記性是怎麽搞的,啊?
不過,總得顧全禮貌,不能在前室久留。他立即想好了一個應付方案:盡量把自己這種令人難以置信的健忘症掩飾過去,首先要巧妙地從外國人嘴裏套出些話來,問問他今晚在斯喬帕領導的瓦列特劇院裏準備表演些什麽節目?
斯喬帕放下電話剛一轉身,便清楚地看到懶惰的格魯尼婭好久沒擦的、前室裏的大穿衣鏡裏又照出一個人影來。這人的樣子十分古怪:細高個子像竿子似的,還戴著副夾鼻眼鏡(咳,要是詩人伊萬-尼古拉耶維奇在場的話,準會一眼就認出這家夥!)。那人在鏡子裏晃了一下,便不見了。斯喬帕心驚膽戰地回頭往前室的角落裏仔細看了看,但他再回過頭來時不由得又嚇了一跳:鏡子裏又照出一隻碩大無比的黑貓,也是一晃就不見了。
斯喬帕嚇得心都快要跳出來了,他不禁倒退一步,暗想:“怎麽回事?是不是我要發瘋?鏡子裏怎麽會照出這些東西?”他又朝前室裏望了一眼,沒好氣地喊道:
“格魯尼婭!怎麽會有隻貓在這兒亂跑?哪兒弄來的?還有個什麽人跟它在一起?”
“請您放心,斯傑潘-博格達諾維奇,”一個聲音回答說,但這不是格魯尼婭的聲音,而是外國演員從臥室裏對他說的,“那貓是我的。您不必緊張。格魯尼婭不在家,我叫她回家鄉沃龍涅什1去了,因為她對我訴苦,說您好久沒讓她休假了。”
1沃龍涅什州的首府,距莫斯科數百公裏。
這番話是那麽突然,那麽荒唐,以致斯喬帕懷疑自己是不是聽錯了。他三步並成兩步向臥室跑去,但剛到門口就愣住了,隻覺得頭發根兒直往上豎,額頭上滲出了汗珠兒。
臥室裏已經不隻一位客人,而是一夥了。剛才出現在鏡子裏的那個細高個於坐在另一張椅子上,現在看得很清楚:他留著兩撇小胡子,夾界眼鏡上隻有一個鏡片閃閃發亮,另一邊根本沒有鏡片。但屋裏還有比這更叫人吃驚的事:珠寶商遺孀的軟墊小凳上蹲著一隻大得嚇人的黑貓,它一隻前爪舉著一杯伏特加酒,另一隻爪子舉著叉於,已叉起一塊醋漬蘑菇。
臥室裏原來不很亮,這時斯喬帕覺得那燈光更加暗淡了,心想:“遇到這種情況,人沒法不發瘋!”他隨手抓住了門楣,牙齒碰得格格響。
“看樣子,您感到有些奇怪吧,我最親愛的斯傑潘-博格達諾維奇?”沃蘭德教授向斯喬帕問道,“其實,您不必奇怪,他們都是我的隨從。”
這時大黑貓把杯裏的酒喝了下去,斯喬帕的手從門楣上漸漸滑下來。
“我的隨從們也需要有個住處,”沃蘭德繼續說,“所以,咱們中間有的人在這所房子裏就顯得多餘了。而我覺得,這個多餘的人就是您!”
“是他們!是他們!”穿方格衣服的高個子的聲音像咩咩的羊叫,他手指著斯喬帕,卻用複數形式說“他們”,“最近他們這些人把什麽都搞得一塌糊塗。他們自己成天飲酒作樂,利用職權勾引婦女,什麽事都不幹,也不會幹,因為他們本來就對委托他們掌管的事業一竅不通,隻會變著法子蒙騙上級。”
“還坐著公家的汽車到處瞎跑!”大黑貓嚼著醋漬蘑菇,也在一旁添油加醋地造起謠來。
斯喬帕早已兩腿發軟,癱在地板上,不住地用手去抓門框。這時這所公寓裏發生了第四件,也是最後一件怪事:從窗間鏡裏直接走出一個人來。他身材矮小,但肩膀極寬,棕紅頭發,戴著圓頂小帽,嘴角伸出的一顆很長的潦牙使他那原已十分醜陋的麵孔變得非常可惜。
“我根本不能理解,”剛出現的家夥也搭話了,“他這種人怎麽會當上經理?”那難聽的鼻音越來越大,“他當經理就跟我當大僧正一樣。”
“你可不像個大僧正,阿紮澤勒1。”公貓一邊把小肉泥腸放到自己盤子裏,一邊對剛出現的紅頭發人說。
1阿紮澤勒,俄文是囗。在神秘主義的希伯來文宗教文獻中這是“索命鬼”的名字。本書中說它是幹旱沙漠之魔(旱魃),殺人魔王(見第三十二章),它不同於《聖經》中的“阿撒瀉勒”或“亞撒色”。
“說的就是嘛!”紅發人又用刺耳的鼻音說。他隨即轉過身來恭恭敬敬地請示沃蘭德:“主公,讓我把這個家夥從莫斯科趕走吧,見他的鬼去!”
“去!”大黑貓忽然也像趕貓似地扯開嗓子叫了一聲,全身的黑毛都豎了起來。
斯喬帕登時感到天旋地轉,頭碰到門框上,知覺模糊起來,心想:“我要死了……”
但他並沒有死。他先把眼睛微微睜開一道縫,小心地看了看,自己仿佛坐在一塊石頭上,周圍好像有什麽喧囂聲。他大膽地把眼睛完全睜開,這才明白,那原來是海水的波濤聲。簡言之,他發現自己坐在一道防波堤盡頭的石沿上,蕩來蕩去的海水甚至一直湧到他的腳旁,眼前是耀眼的蔚藍色大海,背後是一座建在山坡上的城市。
斯喬帕不知道別人遇到這種情況怎麽辦,他隻能是兩腿顫顫巍巍地站起來,沿著防波堤朝岸上走去。
防波堤上站著一個男人,正在抽煙,還不時地往海裏吐唾沫。看見斯喬帕走過來,那人用奇怪的目光瞟了他一眼,不再吐唾沫了。於是,斯喬帕演出了這樣一幕:他雙膝跪倒在吸煙的無名氏跟前,哀求說:
“求求您,請您告訴我這是哪個城市?”
“莫名其妙!”冷酷無情的吸煙人說。
“我不是醉鬼,”斯喬帕用沙啞的聲音說,“我是得了病,我出了點事,得了病……我這是在哪兒啊?這個城市叫什麽名字?……”
“這個城市?叫雅爾塔呀……”
斯喬帕輕聲歎了口氣,歪著身子倒下去。他的頭“咚”的一聲碰到曬得溫乎乎的防波堤的石頭上