親愛的讀者,請隨我來!誰對您說人世間沒有忠貞、永久的真正愛情?撒這種謊的人,應該把他的爛舌頭割掉!
我的讀者,隨我來吧,您隻管跟我走,我一定讓您見識見識這樣的愛情!
不對!大師想錯了。那天午夜後在醫院裏大師曾傷心地對伊萬說她已經忘記了他。那是他想錯了。不可能發生這種事。她當然沒有忘記他。
首先,我們來揭示一下大師不願向伊萬披露的那個秘密吧:大師的心上人叫瑪格麗特-尼古拉耶夫娜。大師對可憐的詩人所講的有關她的一切都是事實。他的描述是確切的。她確實既美麗,又聰慧。而且我還應該補充一點:瑪格麗特-尼古拉耶夫娜目前過的這種生活,我們可以十分有把握地說,是許多婦女,隻要有可能,都會情願付出任何代價去換取的。瑪格麗特三十歲,沒有子女,她丈夫是科學界的巨擘,作出過具有全國意義的重大貢獻,而且他年輕,英俊,心地善良,為人誠摯,對她非常寵愛。夫妻兩人住在一所獨門獨院裏,占著一座漂亮的兩層小樓的整個上層。小樓坐落在阿爾巴特大街附近一條胡同中的小花園裏。那真是個令人神往的住所!隻要去小花園看上一眼,誰都會確信這一點。誰要想去,請對我講一聲,我可以告訴他地址和乘車路線——那所小樓至今仍然完好無損。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜在開銷方麵根本無須操心。不管什麽東西,隻要喜歡,她都能買來。她丈夫有許多朋友,其中不乏引人矚目之士。瑪格麗特從來不走近爐灶,她也沒有體驗過與他人合住一套房的諸多煩惱。總之,她……她是幸福的嗎?不,她未曾有過一分鍾的幸福!自從十幾歲那年結婚並進入這座小樓以來,她從未嚐到過幸福的滋味。諸神啊,我的諸位神明!這個女子究竟需要什麽?這個眼睛裏無時不在閃著某種莫名其妙的火花的女子,究竟還需要什麽?這個有一隻眼睛微微含睇的、那年春大用洋槐花裝扮自己的誘人女子,究竟還需要什麽呢?這我不知道,不得而知。看來,她當時說的是真心話:她需要的是他,是大師,而根本不是什麽哥特式小樓,不是獨家花園,也不是金錢。她愛他,她說的是真心話。甚至我,一個講述這真實故事的局外人,一想到瑪格麗特翌日上午來到地下室發現大師失蹤時所感受的痛苦,心裏都陣陣發緊。所幸的是她丈夫那天沒有如期歸來,所以她還沒有來得及把一切事情向丈夫挑明。
她曾想盡辦法打聽他的下落,但是,當然,一無所獲。於是她隻好回到家裏,繼續在這座小樓裏生活下去。
“是啊!是啊!我也犯了個同樣的錯誤!”冬天,瑪格麗特坐在暖爐旁,望著熊熊爐火自言自語,“為什麽那天晚上我要離開他呢?為什麽?真是發昏了!我答應他第二天便到他那裏去,我信守諾言,去了,可是,為時已晚!是啊,我也像那個不幸的利未-馬太一樣,去得太晚了!”
當然,她的這些自責都是毫無道理的。即使她當晚留在大師身邊,情況又能有什麽不同呢?難道她能挽救他?“可笑!”——我們或許會這樣來高聲回答這個問題吧。不過,麵對一個瀕臨絕望深淵的弱女子,我們喊不出這兩個字。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜就是在這樣的痛苦熬煎中度過了嚴冬,活到了春天。星期五,即莫斯科出現魔術師並發生各種荒唐事的那天,也就是柏遼茲的姑父被趕回基輔、劇院會計主任拉斯托奇金被捕、還發生了其他許多無法理解的怪現象的那天,瑪格麗特在自己那間有個小玻璃曬亭開向塔樓的臥室裏一直睡到中午時分才醒來。
醒來後瑪格麗特並未像往常那樣哭泣,因為她這次醒來時有一種預感:今天終於要發生什麽事了。這預感一產生,她便在心裏暗自給它加溫,讓它成長,唯恐它再跑掉。
“我相信!”瑪格麗特鄭重其事地輕聲念叨著,“我相信!一定會發生件什麽事!不可能不發生,真的,為什麽我會注定痛苦終生呢?我承認,我說過謊,欺騙過,我曾經避開人們耳目秘密地生活,但是,總不該為了這些就如此嚴酷地懲罰我吧。一定會發生什麽事,因為任何事情都不可能一成不變地永久持續下去。再說,我做的那個夢就是預兆,肯定是!”
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜望著被陽光照成殷紅色的窗簾,喃喃自語著,急匆匆披上衣服,坐到三麵梳妝鏡前,梳理她短短的鬈發。
她昨晚的夢確實不同尋常。整整一個痛苦的冬天她從來沒有夢見過大師。他隻是白天使她痛苦地思念,每到夜晚便從她的腦海裏消失了。可是,昨晚他居然出現在她的夢中了。
瑪格麗特夢見一個陌生的所在——那裏沒有希望,沒有生機,早春的天空也是陰沉沉的。她夢見裂成一塊塊的、迅速移動著的灰色天空,一群白嘴鴉在空中無聲地滑翔,一座歪歪扭扭的小橋,橋下是一條春季才有水的渾濁的河溝,岸上的幾棵樹大半還是光禿禿的,看上去那麽淒涼、蕭索、寒苦。有棵白楊獨自立在一旁,顯得格外孤獨。往遠看,隔著一片菜園,林木間隱約有一間圓木小屋,像是一間單獨的廚房,又像是間浴室,或者鬼知道是所什麽房子。周圍一切都頹敗凋敝,死氣沉沉,叫人恨不得去橋旁那棵白楊樹上吊死。沒有一絲兒風,烏雲一動不動,看不見一個人影。對於一個活生生的人來說,這地方簡直不亞於地獄!
可是,突然,那圓木小屋的門豁然大開,他出現在門口了。離得相當遠,但分明是他。他衣衫襤褸,看不出穿的是什麽,頭發散亂,胡子拉碴,病態的眼睛惶惑不安。他向她招手,召喚她過去。瑪格麗特急忙踩著一個個土墩朝他跑去。她覺得在這毫無生機的空氣中喘不上氣來了,這時——她醒了。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜暗自揣摩:“這夢隻能有兩種解釋:如果他已不在人世而又招呼我去,那就是他來接我,我快死了。這倒也好,痛苦總算有了盡頭。或者是他還健在,那麽這夢就是要使我想到他的存在!他是要以此說明:我們還會見麵的。是的,我們很快就會見麵。”
瑪格麗特一直處於興奮狀態中,她穿好衣服,繼續使自己堅定信心。她想:實際上,一切都會安排得很好的,而她隻須善於抓住這有利時機,因勢利導就行了。丈夫出差去了,三天後才會回來。在這整整三晝夜中她完全屬於自己,愛想什麽就想什麽,愛怎麽幻想就怎麽幻想,沒有人會打擾她。這其間,整個小樓上層的五個房間,這一整套在莫斯科市可以引起多少萬人羨慕的房子,完全由她支配。
但是,獲得整整三天完全自由的瑪格麗特,卻在這套豪華住宅中挑選了一個遠遠不是最好的地方——她喝過早茶後,便到一個沒有窗戶的黑屋子裏去了,那裏放著些皮箱,還有兩個存放各種舊物的大櫃櫥。她蹲下身,拉開頭一個櫃櫥的最下層抽屜,從一堆零碎的舊絲綢衣料底下抽出了那件她一生中唯一珍貴的東西。瑪格麗特把它捧在手裏。那是一本褐皮舊相冊,裏麵有一張大師的照片,一個戶頭上寫著他的名字,存有一萬盧布的銀行存折和夾在兩張卷煙紙中間的幾片幹枯的玫瑰花瓣,還有一本練習簿的一部分,約有十幾頁,每頁都用打字機打得密密麻麻,下部的紙邊有些燒毀的痕跡。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜拿著這些寶物回到臥室,把大師的照片插在三麵鏡鏡框上,坐到鏡前。她把被火燒壞的練習簿放在膝蓋上,坐了大約一小時光景,反複地翻看,反複地誦讀那部經火燒之後落得無頭無尾的小說:
“……地中海方向襲來的黑暗已經完全籠罩住這座為總督所憎惡的城市。聖殿和威嚴可怖的聖安東尼塔樓之間的幾座飛橋不見了,漆黑的深淵從天而降,把賽馬場周邊圓柱頂上的雙翼天使、牆頭設有槍眼的哈斯莫尼宮、集市、一排排板棚、大街小巷以及池塘等等……統統吞噬了……偉大的耶路撒冷城已無影無蹤,仿佛它從未在世界上存在過……”
瑪格麗特還想讀下去,但下麵什麽也沒有了,有的隻是彎彎曲曲的燒焦的紙邊。
瑪格麗特把練習本放在一旁,兩肘支在梳妝鏡台上,麵對鏡中身影,凝視著插在鏡框上的照片,不住地擦著眼淚。她坐了許久。後來,淚水幹了,她才又把自己這些財富認真地重新整理好。幾分鍾後它們便又被埋在那堆絲綢料子底下。接著,小黑屋的門鎖又“哢”的一聲鎖上。
瑪格麗特正在前廳穿大衣,準備出去散步,她的女傭人——漂亮的娜塔莎走過來,請示女主入第二道菜做什麽。女主人讓她隨便安排。得到這一吩咐後,娜塔莎便和女主人攀談起來,因為她覺得有些事情實在開心。天知道她對女主人講了些什麽,似乎是告訴了她:昨天有個魔術師在劇院表演了幾種非常新奇的魔術,有趣極了,魔術師還免費贈送給每個觀眾兩瓶進口香水和一雙絲襪。可是,後米呢,等演出結束、觀眾走出劇場時,嘿,瞧吧——一個個婦女都是赤條條的!瑪格麗特-尼古拉耶夫娜笑得前仰後合,以至於癱倒在穿衣鏡前的椅子上。她邊笑邊說:
“娜塔莎,虧你說得出口,不害羞!你也是個讀書識字的姑娘,又挺聰明,總該知道那些排隊買東西的老太婆本來就是什麽瞎話都編得出的呀。可你卻還回來對我講!”
娜塔莎滿麵飛紅,急切地向女主人辯解:人們一點兒也不是瞎扯,她今天在阿爾巴特大街的糕點鋪裏就親眼看見過——有個婦女是穿著皮鞋進糕點鋪的,可她在收款處付款的時候,腳上一雙皮鞋忽然不見了,隻穿一雙絲襪站在那裏。她的兩隻眼睛瞪得溜圓呢!襪子後跟上還有個大窟窿。她穿來的那雙鞋原來就是從劇場白拿的魔術鞋。
“她就這樣走了?”
“可不就那樣走了唄!”娜塔莎大聲說,見女主人還是不相信她的話,臉漲得更紅了,“還有,瑪格麗特-尼古拉耶夫娜,昨晚民警拘留了一百來號人呢。因為劇院散場後有些婦女隻穿條襯褲在特維爾大街上亂跑。”
“嗯,這當然又是達莉婭說的,”瑪格麗特-尼古拉耶夫娜說,“我早就看出那女人最會扯瞎話了。”
這場逗人發笑的談話以娜塔莎得到兩件意外禮物而告終。瑪格麗特-尼古拉耶夫娜回到臥室,隨即拿出一雙絲襪和一瓶香水來,說她也想表演一次魔術,也要送給娜塔莎一瓶香水和一雙絲襪,不過,隻求她一件事:可別隻穿著絲襪到特維爾大街上亂跑,也別再信達莉婭那些瞎話。主仆兩人熱烈地親吻了幾下,便分手了。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜乘坐的無軌電車沿阿爾巴特大商行駛。她靠在鬆軟舒適的座椅上,時而想想自己的心事,時而聽聽坐在前麵的兩個男人的小聲談話。
兩個男人正小聲談論著一件什麽怪事,還生怕別人聽見似地不時回頭看一眼。其中靠窗坐的是個肥頭大耳的壯漢,生著一對機靈的小豬般的眼睛,他正對身旁的瘦子輕聲說:後來不得不把整個棺材用黑罩單蒙上1……
1按俄羅斯人風俗,入殮後直至下葬前棺材不蓋,死者的頭部露在外麵。這裏說用黑罩單把整個棺材蒙上表示不正常。
“這怎麽可能呢?”瘦子驚訝地小聲說,“從來沒聽說過這種事……那麽,熱爾德賓采取了些什麽措施?”
透過無軌電車均勻的響聲,隻聽靠窗的壯漢說:
“請刑事偵查機關偵查唄……鬧得天翻地覆……嗯,這事可真神啦!”
從聽到的隻言片語中,瑪格麗特總算歸納出了一點有條理的東西:他倆是在談一位死者(他們並沒有說出死者的姓名),說死者的腦袋今天早晨被人從棺材裏偷走了!因此那個熱爾德賓現在十分著急。這兩個人也像是跟那個被偷去腦袋的死者有些什麽關係。
“咱們還來得及去買花吧?”瘦子擔心地問,“你說是兩點鍾火化?”
從棺材裏盜走腦袋之類的神秘胡謅終於使瑪格麗特聽膩了,幸而她已經到站,該下車了。
幾分鍾後瑪格麗特-尼古拉耶夫娜已經坐在克裏姆林宮牆下1的一把長椅上,她坐的位置剛好能看到練馬場。
1這裏是比較幽靜的亞曆山德羅夫公園。
陽光很強烈,瑪格麗特眯起了眼睛。她回想著昨晚的夢,又回想起往事——整整一年的時間,她和他每天都在同一時刻並肩坐在這張長椅上。現在她的黑色小手提包也和當時一樣放在身旁椅子上。雖然今天他不在身邊,但瑪格麗特還是在心裏默默地同他談話:“如果你被判了流放,那你為什麽不能給我通一點消息呢?別的流放犯不是也能通音信嗎?是你不愛我了?不會的,不知怎麽我總是不能相信這一點。要不就是,你到了流放地之後死在那裏了……果真如此,我就請求你放開我,讓我自由地生活和呼吸吧。”瑪格麗特又代替他回答自己:“你現在就是自由的……難道我在控製你嗎?”然後她又反駁他:“你不該這麽說!這叫什麽回答!不,你得從我的記憶中離開,我才能自由。”
行人們從瑪格麗特-尼古拉耶夫娜身旁走過。有個男人朝這位衣著雅致的婦人瞅了一眼,顯然是為她的美貌和孤獨所動了——他輕輕咳了一聲,在瑪格麗特坐的長椅的另一端坐了下來,隨即鼓足勇氣搭訕著說:
“今天會是個好天氣,沒錯兒……”
但瑪格麗特冷冷地覷了他一眼,看得他馬上就抬起屁股走開了。
“看,這就是個例子,”瑪格麗特心裏又對那個占據著她整個身心的人說,“其實,我何必要把剛才那個男人趕跑?我很寂寞,而這個獵色之徒長得又有什麽不好?難道隻因為他用了那麽個粗俗的字眼兒‘沒錯兒’?再說,此刻我為什麽要像隻貓頭鷹似地獨自呆在這大牆腳下?為什麽被排除在生活之外?”
她陷入極度的悲哀中,頭垂得越來越低。這時,早晨那種充滿期待和令人激動的心潮又突然湧上她的心頭:“是的,一定會發生什麽事!”當這心潮第二次湧起時,她發現是由音響構成的:咚咚的鼓點聲和有點走調的小號聲,透過城市的喧囂聽得越來越清楚,越來越近了。
她最先看見的是一個騎在馬上的民警,馬走得很慢,還有三個民警步行跟在後麵——他們正順著公園柵欄牆外的路朝前走。緊接著是一輛開得很慢的大卡車,車上是樂隊,跟在樂隊後麵徐徐前進的是一輛嶄新的運靈敞車,敞車平台中間的棺材上蓋滿了花圈,平台上,棺材四角,有四個人執紼,三男一女。雖然隔得相當遠,瑪格麗特還是看清了執紼者的奇怪表情——個個都是神不守舍的樣子,左後角的婦女的表情尤其明顯。她那張本來就肥胖的臉仿佛被某種神秘趣聞從內部撐得更加圓鼓鼓的了,兩隻肉眼泡兒的小眼睛裏閃著讓人捉摸不定的火花。看樣子,她馬上就憋不住了,就要朝死者那邊一擠眼,一努嘴,對您說:“您瞧見過這種事嗎?簡直像神話!”跟在靈車後麵慢慢步行送殯的大約有三百人,個個臉上也都流露著同樣茫然不知所措的神色。
瑪格麗特目送著出殯的行列,聽著有氣無力的、單調的土耳其鼓的“咚咚”聲。鼓聲逐漸遠去,逐漸平靜下來。她暗自思忖:“這些送葬的人真怪!……‘咚、咚’的聲音也叫人心煩!……噢!真的,隻要能知道他是否還活在人世,為此讓我把靈魂抵押給魔鬼也心甘情願!噢,真煩人!……不過,有意思,這幫表情奇特的人們是在給誰送葬呢?”
“給柏遼茲,給米哈伊爾-亞曆山大羅維奇送葬,”瑪格麗特忽然聽到身旁有個帶些鼻音的男人的聲音,“他是‘莫文聯’的主席。”
瑪格麗特不由得一驚,轉過身去,看到身旁坐著一個男人。這人顯然是在瑪格麗特看送殯隊伍看得出神的時候悄悄坐到長椅上的,而且,想必是她剛才把心裏想的最後一個問題無意中說出聲了。
這時送殯的隊伍慢慢停下來,大概是前頭遇上了紅燈。
“可不,”隻聽陌生男子繼續說,“這些人的表情也真怪。大家抬著死者出殯,可一個個心裏卻都在琢磨,他的腦袋哪兒去了?”
“什麽腦袋?”瑪格麗特審視著身旁突然出現的人問道。他個子不高,棕紅頭發,戴著圓頂禮帽,嘴角支出來一顆獠牙,襯衣漿得平平展展,穿一套優質條紋料西裝,腳上的漆皮鞋鋥亮,領帶色彩十分鮮豔。奇怪的是,在上衣小口袋裏,男人們通常是裝塊小手帕或插枝自來水筆的,這個人卻插了一根啃光的雞大腿骨。
“噢,您看,是這麽回事,”紅發人解釋說,“今天早晨,在格裏鮑耶陀夫之家的大廳裏,有人把死者的腦袋從棺材裏偷走了。”
“這怎麽可能?”瑪格麗特不由得問道,想起了剛才在無軌電車裏聽到的耳語。
“鬼知道怎麽搞的!”紅發人講話的語氣很隨便,“不過,順便說一下,我看這事不妨去問問河馬。那偷兒的手腳太利索了!噢,這一來可真是鬧翻了天!而且,主要是弄不明白,那東西,那個腦袋,誰要它?要它幹什麽?!”
盡管瑪格麗特-尼古拉耶夫娜滿腹心事,她還是不能不為這陌生人的胡謅感到震驚。忽然,她大聲問道:
“對不起,您方才說的是哪個柏遼茲?就是今天報上登的……”
“那還用說,那還用說……”
“這麽說,跟在車後送葬的都是文學界的人?”瑪格麗特問道,忽然露出咬牙切齒的樣子。
“嗯,一點不錯,就是那幫人!”
“那您認得他們不?”
“個個都認得。”紅發人回答。
“那麽,請問,”瑪格麗特說這話時聲音已有些喑啞了,“現在他們中間有沒有個批評家拉銅斯基?”
“怎麽能沒有他?”紅頭發男人回答,“那不,第四排靠邊上那個就是。”
“那個淺黃頭發的?”瑪格麗特眯起眼睛望著那邊問。
“淺灰色的……看見沒有,他正抬頭望著天空。”
“像個神甫似的?”
“對,對!”
瑪格麗特什麽也不再問,兩眼隻顧死死盯住拉銅斯基。
“據我觀察,您,像是很恨這個拉銅斯基。”紅發人微笑著探詢。
“我恨的還不止他一個呢,”瑪格麗特從牙縫裏擠出幾個字,“不過,談這些沒意思。”
這時,送殯的隊伍又繼續前進了。步行者後麵跟著許多小汽車,大部分是空的。
“可不,瑪格麗特-尼古拉耶夫娜,確實沒意思!”
“您認得我?”瑪格麗特驚訝地問道。
紅發人沒有答話,隻是摘下圓頂小帽,往旁邊一伸,略微低頭示意。
瑪格麗特凝視著這位萍水相逢的對話者,暗自想:“這人完全足一副強盜嘴臉!”於是冷冷地說:
“可我並不認識您。”
“您怎麽會認識我呢!不過,今天派我來,是有點事要找您的。”
瑪格麗特不由得往後一閃身,臉色變得煞白,說:
“那您早就該直截了當地說嘛,何必扯什麽被切掉的腦袋!您是要逮捕我?”
“完全不著邊兒!”紅發人揚聲說,“一旦交談了幾句,就一定要逮捕人?那像什麽話!我不過是找您有點事。”
“我一點兒也不明白,有什麽事?”
生著棕紅頭發的人四下張望了一下,神秘地說:
“派我來,是邀請您今晚去做客的。”
“您在說什麽夢話?做什麽客?”
“是到一位很尊貴的外國人那裏去做客。”紅發人意味深長地眯起眼睛說。
瑪格麗特勃然大怒,霍地站起身來要走,隨口說:
“哼,又出現了一種新行當:在大街上拉皮條!”
“承蒙您這麽抬舉,不勝感激!”紅發人覺得受了侮辱,也提高了聲音,衝著離去的瑪格麗特的背影說了一句:“傻女人!”
“卑鄙無恥!”瑪格麗特轉身還了一句。但她正要走開,忽聽見紅發人的聲音在她身後說:
“地中海方向襲來的黑暗已經完全籠罩住這座為總督所憎惡的城市。聖殿和威嚴可怖的聖安東尼塔樓之間的幾座飛橋不見了……偉大的耶路撒冷城已無影無蹤,仿佛它從未在世界上存在過……那好,見你的鬼去吧!連你那本燒焦的筆記本和幹玫瑰花瓣也統統見鬼去吧!你就獨自坐在這張長椅上請求他放開你,請求他讓你自由地呼吸,請求他從你的記憶中離開吧!”
臉色煞白的瑪格麗特又回到了長椅旁邊。棕紅頭發的人眯起眼睛盯著她。
“我一點兒也不明白,”瑪格麗特-尼古拉耶夫娜的聲音輕得幾乎聽不見,“關於那些原槁的事,你們倒是能夠偵查出來的……你們叮以潛入我的房間,可以偷看……娜塔莎被你們收買了吧?對吧?可是,您怎麽會知道我心裏的想法呢?”她痛苦不堪地皺著眉頭問道:“告訴我吧,您是什麽人?是哪個機關的?”
“唉,真無聊!”紅發人嘟噥一句,然後才大聲說:“請原諒,我不是對您說過嗎,我什麽機關的人也不是!您先坐下,請坐!”
瑪格麗特乖乖地服從了,但坐下時還是又問了一句:
“那您到底是什麽人?”
“那,好吧,我叫阿紮澤勒。可是,對您來說,我的名字也還是不能說明任何問題呀。”
“您能不能告訴我,您是怎樣知道那些原稿的事和我的想法的?”
“我不能告訴您。”阿紮澤勒冷冷地說。
“那麽您了解他的情況?”瑪格麗特祈求般地小聲問道。
“嗯,就算是了解吧。”
“那我求求您,隻告訴我一點就行:他還活著嗎?請您不要折磨我。”
“嗯,活著,活著。”阿紮澤勒像是無可奈何地回答說。
“我的上帝!”
“請您別激動,也別喊叫。”阿紮澤勒皺起眉頭說。
“對不起,對不起,”已經變得服服帖帖的瑪格麗特說,“當然,我剛才確實對您很生氣。您想想看,在大街上突然邀請一位婦女去什麽地方做客,這……不過,請相信,並不是我有什麽偏見,”她苦笑了一下,“可我從來沒有會見過外國人,而且根本不想同外國人打交道……再說,我丈夫他……我的悲劇就在於我是同一個我不愛的人生活在一起的。可是,我又認為自己不該破壞他的生活。他為我做的都是好事,沒有對不起我的……”
阿紮澤勒聽著這些前言不搭後語的話,顯得很不耐煩,他嚴肅地說:
“請您稍許沉默一會兒。”
瑪格麗特十分恭順,不再講話了。
“我邀請您去見的這位外國人,絕對不會使您冒任何風險。而且,任何一個活人都不會知道您的這次訪問。這一點我可以向您保證。”
“我對他有什麽用?”瑪格麗特委婉地探詢。
“這您以後會知道的。”
“我明白了……我必須對他以身相事。”瑪格麗特沉思著說。
對這句話,阿紮澤勒嗤之以鼻。他傲慢地哼了一聲,回答說:
“請您相信,世界上任何一個女人對於這一點大概都求之不得。”阿紮澤勒又輕蔑地一笑,表情變得十分難看,“不過,我向您保證,絕對不會有這種事!”
“是個什麽了不起的外國人?!”瑪格麗特更加心慌意亂,不禁大聲叫起來,使得過路人紛紛回頭看她。“再說,我去找他有什麽意義?”
阿紮澤勒俯身在她耳邊意味深長地輕聲說:
“噢,意義非常之大……您可以借此機會……”
“什麽?”瑪格麗特高聲問,兩眼瞪得溜圓,“如果我沒理解錯,您是暗示我到那裏就能了解到他的消息?”
阿紮澤勒隻是頷首不語。
“我去!”瑪格麗特堅定有力地大聲說著,抓住阿紮澤勒的胳臂,“我去,去哪兒都行!”
阿紮澤勒輕鬆地大喘了一口氣,仰身靠在長椅背上,後背蓋住了刻在椅背上的一個姑娘的名字“婭拉”。他不無挖苦地說:
“你們這些婦女們,可真難伺候!”他說著把兩手插進口袋,兩條腿伸出去老遠,“唉,這種差事為什麽派我來幹呢?還不如讓河馬來呢,他有魅力……”
瑪格麗特可憐地強作笑臉說:
“請您別再打啞謎,別再故弄玄虛折磨我吧……您知道,我已經夠不幸了,您卻還要乘人之危。我知道自己正在卷進一場蹊蹺事件,可是,我向您發誓,這隻是因為您剛才提到了他,您這許多莫名其妙的話把我的頭都搞暈了……”
“快別傷心,別傷心……”阿紮澤勒換了一副表情說,“您也得替我設身處地想想嘛。打總務協理一個嘴巴,或者把誰的姑父趕出門去,或是暗中朝準開一槍,搞些諸如此類的小把戲那倒是我的老本行,可讓我來同一個熱戀中的婦女談話,我實在一籌莫展。這不,為了說服您,我已經花去半個小時啦。那麽說,您同意去?”
“我去。”瑪格麗特簡單明確地回答。
“那麽,就勞您駕先把這件東西收下。”阿紮澤勒從口袋裏掏出一個小圓金盒,遞給瑪格麗特,接著說:“請您快把它藏好,不然會讓過路人看見。這小盒對您有用,瑪格麗特-尼古拉耶夫娜。半年來您痛苦過度,顯得蒼老多了。(這話使瑪格麗特勃然變色,但她什麽也沒說。於是阿紮澤勒繼續說下去。)今天晚上,九點半整,得有勞您把全身的衣服脫光,然後請您用這盒子裏的油脂搽臉和您的全身。搽好之後,您隨便做什麽都可以,隻是不要離開電話機。我十點整給您打電話去,再把一切需要說的事告訴您。您什麽也不必操心,您會被送到要去的地方,絕不會使您受到任何驚擾。明白了嗎?”
瑪格麗特沉默片刻,然後回答說:
“我明白了。憑這小盒子的重量,便可以斷定它是純金的。嗯,好吧,我很清楚,這是在收買我,把我拉進一樁肮髒勾當,我將要為此付出極大代價。”
“您這是怎麽說的?”阿紮澤勒的口吻幾乎是在埋怨,“您怎麽又?……”
“不,等一下!”
“您把那盒油脂還給我吧。”
瑪格麗特把小盒握得更緊了,又說了一句:
“不,等一下……我明白自己正在走上一條什麽道路。但是,為了他,我一切都在所不惜,因為在這個世界上我再沒有任何別的指望。不過,我得對您說:如果您借此葬送了我,那您可是太可恥了!是的,可恥!我是為了愛情而死的!”瑪格麗待說著捶了一下胸膛,昂起頭來望了望太陽。
“您把它還給我吧,”阿紮澤勒惡狠狠地用嘶啞的聲音說,“還給我!讓這一切統統見鬼去!還是讓他們派河馬來吧。”
“啊,不!”瑪格麗特高聲叫起來,又把過路的人嚇了一跳,“我什麽部同意!我同意演一場塗抹油脂的滑稽戲,同意到天涯海角去。我人還您!”
“嘿!”阿紮澤勒突然大喊一聲,瞪起眼睛望著公園的柵欄,還用手指著什麽地方。
瑪格麗特朝阿紮澤勒所指的方向轉過身去,但沒有看到任何值得驚奇的東西。她轉回身來,正待要問阿紮澤勒為什麽莫名其妙地“嘿!”一聲,但已無人對她作出解釋了,同她交談的神秘人物蹤影全天。瑪格麗特急忙把手伸進小手提包——她是在這一聲大喊之前剛剛把那小圓盒藏到手提包裏的。她放心了,小圓盒仍然在手提包裏。於是,瑪格麗特顧不得再考慮什麽,急匆匆離開了亞曆山德羅夫公園
我的讀者,隨我來吧,您隻管跟我走,我一定讓您見識見識這樣的愛情!
不對!大師想錯了。那天午夜後在醫院裏大師曾傷心地對伊萬說她已經忘記了他。那是他想錯了。不可能發生這種事。她當然沒有忘記他。
首先,我們來揭示一下大師不願向伊萬披露的那個秘密吧:大師的心上人叫瑪格麗特-尼古拉耶夫娜。大師對可憐的詩人所講的有關她的一切都是事實。他的描述是確切的。她確實既美麗,又聰慧。而且我還應該補充一點:瑪格麗特-尼古拉耶夫娜目前過的這種生活,我們可以十分有把握地說,是許多婦女,隻要有可能,都會情願付出任何代價去換取的。瑪格麗特三十歲,沒有子女,她丈夫是科學界的巨擘,作出過具有全國意義的重大貢獻,而且他年輕,英俊,心地善良,為人誠摯,對她非常寵愛。夫妻兩人住在一所獨門獨院裏,占著一座漂亮的兩層小樓的整個上層。小樓坐落在阿爾巴特大街附近一條胡同中的小花園裏。那真是個令人神往的住所!隻要去小花園看上一眼,誰都會確信這一點。誰要想去,請對我講一聲,我可以告訴他地址和乘車路線——那所小樓至今仍然完好無損。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜在開銷方麵根本無須操心。不管什麽東西,隻要喜歡,她都能買來。她丈夫有許多朋友,其中不乏引人矚目之士。瑪格麗特從來不走近爐灶,她也沒有體驗過與他人合住一套房的諸多煩惱。總之,她……她是幸福的嗎?不,她未曾有過一分鍾的幸福!自從十幾歲那年結婚並進入這座小樓以來,她從未嚐到過幸福的滋味。諸神啊,我的諸位神明!這個女子究竟需要什麽?這個眼睛裏無時不在閃著某種莫名其妙的火花的女子,究竟還需要什麽?這個有一隻眼睛微微含睇的、那年春大用洋槐花裝扮自己的誘人女子,究竟還需要什麽呢?這我不知道,不得而知。看來,她當時說的是真心話:她需要的是他,是大師,而根本不是什麽哥特式小樓,不是獨家花園,也不是金錢。她愛他,她說的是真心話。甚至我,一個講述這真實故事的局外人,一想到瑪格麗特翌日上午來到地下室發現大師失蹤時所感受的痛苦,心裏都陣陣發緊。所幸的是她丈夫那天沒有如期歸來,所以她還沒有來得及把一切事情向丈夫挑明。
她曾想盡辦法打聽他的下落,但是,當然,一無所獲。於是她隻好回到家裏,繼續在這座小樓裏生活下去。
“是啊!是啊!我也犯了個同樣的錯誤!”冬天,瑪格麗特坐在暖爐旁,望著熊熊爐火自言自語,“為什麽那天晚上我要離開他呢?為什麽?真是發昏了!我答應他第二天便到他那裏去,我信守諾言,去了,可是,為時已晚!是啊,我也像那個不幸的利未-馬太一樣,去得太晚了!”
當然,她的這些自責都是毫無道理的。即使她當晚留在大師身邊,情況又能有什麽不同呢?難道她能挽救他?“可笑!”——我們或許會這樣來高聲回答這個問題吧。不過,麵對一個瀕臨絕望深淵的弱女子,我們喊不出這兩個字。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜就是在這樣的痛苦熬煎中度過了嚴冬,活到了春天。星期五,即莫斯科出現魔術師並發生各種荒唐事的那天,也就是柏遼茲的姑父被趕回基輔、劇院會計主任拉斯托奇金被捕、還發生了其他許多無法理解的怪現象的那天,瑪格麗特在自己那間有個小玻璃曬亭開向塔樓的臥室裏一直睡到中午時分才醒來。
醒來後瑪格麗特並未像往常那樣哭泣,因為她這次醒來時有一種預感:今天終於要發生什麽事了。這預感一產生,她便在心裏暗自給它加溫,讓它成長,唯恐它再跑掉。
“我相信!”瑪格麗特鄭重其事地輕聲念叨著,“我相信!一定會發生件什麽事!不可能不發生,真的,為什麽我會注定痛苦終生呢?我承認,我說過謊,欺騙過,我曾經避開人們耳目秘密地生活,但是,總不該為了這些就如此嚴酷地懲罰我吧。一定會發生什麽事,因為任何事情都不可能一成不變地永久持續下去。再說,我做的那個夢就是預兆,肯定是!”
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜望著被陽光照成殷紅色的窗簾,喃喃自語著,急匆匆披上衣服,坐到三麵梳妝鏡前,梳理她短短的鬈發。
她昨晚的夢確實不同尋常。整整一個痛苦的冬天她從來沒有夢見過大師。他隻是白天使她痛苦地思念,每到夜晚便從她的腦海裏消失了。可是,昨晚他居然出現在她的夢中了。
瑪格麗特夢見一個陌生的所在——那裏沒有希望,沒有生機,早春的天空也是陰沉沉的。她夢見裂成一塊塊的、迅速移動著的灰色天空,一群白嘴鴉在空中無聲地滑翔,一座歪歪扭扭的小橋,橋下是一條春季才有水的渾濁的河溝,岸上的幾棵樹大半還是光禿禿的,看上去那麽淒涼、蕭索、寒苦。有棵白楊獨自立在一旁,顯得格外孤獨。往遠看,隔著一片菜園,林木間隱約有一間圓木小屋,像是一間單獨的廚房,又像是間浴室,或者鬼知道是所什麽房子。周圍一切都頹敗凋敝,死氣沉沉,叫人恨不得去橋旁那棵白楊樹上吊死。沒有一絲兒風,烏雲一動不動,看不見一個人影。對於一個活生生的人來說,這地方簡直不亞於地獄!
可是,突然,那圓木小屋的門豁然大開,他出現在門口了。離得相當遠,但分明是他。他衣衫襤褸,看不出穿的是什麽,頭發散亂,胡子拉碴,病態的眼睛惶惑不安。他向她招手,召喚她過去。瑪格麗特急忙踩著一個個土墩朝他跑去。她覺得在這毫無生機的空氣中喘不上氣來了,這時——她醒了。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜暗自揣摩:“這夢隻能有兩種解釋:如果他已不在人世而又招呼我去,那就是他來接我,我快死了。這倒也好,痛苦總算有了盡頭。或者是他還健在,那麽這夢就是要使我想到他的存在!他是要以此說明:我們還會見麵的。是的,我們很快就會見麵。”
瑪格麗特一直處於興奮狀態中,她穿好衣服,繼續使自己堅定信心。她想:實際上,一切都會安排得很好的,而她隻須善於抓住這有利時機,因勢利導就行了。丈夫出差去了,三天後才會回來。在這整整三晝夜中她完全屬於自己,愛想什麽就想什麽,愛怎麽幻想就怎麽幻想,沒有人會打擾她。這其間,整個小樓上層的五個房間,這一整套在莫斯科市可以引起多少萬人羨慕的房子,完全由她支配。
但是,獲得整整三天完全自由的瑪格麗特,卻在這套豪華住宅中挑選了一個遠遠不是最好的地方——她喝過早茶後,便到一個沒有窗戶的黑屋子裏去了,那裏放著些皮箱,還有兩個存放各種舊物的大櫃櫥。她蹲下身,拉開頭一個櫃櫥的最下層抽屜,從一堆零碎的舊絲綢衣料底下抽出了那件她一生中唯一珍貴的東西。瑪格麗特把它捧在手裏。那是一本褐皮舊相冊,裏麵有一張大師的照片,一個戶頭上寫著他的名字,存有一萬盧布的銀行存折和夾在兩張卷煙紙中間的幾片幹枯的玫瑰花瓣,還有一本練習簿的一部分,約有十幾頁,每頁都用打字機打得密密麻麻,下部的紙邊有些燒毀的痕跡。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜拿著這些寶物回到臥室,把大師的照片插在三麵鏡鏡框上,坐到鏡前。她把被火燒壞的練習簿放在膝蓋上,坐了大約一小時光景,反複地翻看,反複地誦讀那部經火燒之後落得無頭無尾的小說:
“……地中海方向襲來的黑暗已經完全籠罩住這座為總督所憎惡的城市。聖殿和威嚴可怖的聖安東尼塔樓之間的幾座飛橋不見了,漆黑的深淵從天而降,把賽馬場周邊圓柱頂上的雙翼天使、牆頭設有槍眼的哈斯莫尼宮、集市、一排排板棚、大街小巷以及池塘等等……統統吞噬了……偉大的耶路撒冷城已無影無蹤,仿佛它從未在世界上存在過……”
瑪格麗特還想讀下去,但下麵什麽也沒有了,有的隻是彎彎曲曲的燒焦的紙邊。
瑪格麗特把練習本放在一旁,兩肘支在梳妝鏡台上,麵對鏡中身影,凝視著插在鏡框上的照片,不住地擦著眼淚。她坐了許久。後來,淚水幹了,她才又把自己這些財富認真地重新整理好。幾分鍾後它們便又被埋在那堆絲綢料子底下。接著,小黑屋的門鎖又“哢”的一聲鎖上。
瑪格麗特正在前廳穿大衣,準備出去散步,她的女傭人——漂亮的娜塔莎走過來,請示女主入第二道菜做什麽。女主人讓她隨便安排。得到這一吩咐後,娜塔莎便和女主人攀談起來,因為她覺得有些事情實在開心。天知道她對女主人講了些什麽,似乎是告訴了她:昨天有個魔術師在劇院表演了幾種非常新奇的魔術,有趣極了,魔術師還免費贈送給每個觀眾兩瓶進口香水和一雙絲襪。可是,後米呢,等演出結束、觀眾走出劇場時,嘿,瞧吧——一個個婦女都是赤條條的!瑪格麗特-尼古拉耶夫娜笑得前仰後合,以至於癱倒在穿衣鏡前的椅子上。她邊笑邊說:
“娜塔莎,虧你說得出口,不害羞!你也是個讀書識字的姑娘,又挺聰明,總該知道那些排隊買東西的老太婆本來就是什麽瞎話都編得出的呀。可你卻還回來對我講!”
娜塔莎滿麵飛紅,急切地向女主人辯解:人們一點兒也不是瞎扯,她今天在阿爾巴特大街的糕點鋪裏就親眼看見過——有個婦女是穿著皮鞋進糕點鋪的,可她在收款處付款的時候,腳上一雙皮鞋忽然不見了,隻穿一雙絲襪站在那裏。她的兩隻眼睛瞪得溜圓呢!襪子後跟上還有個大窟窿。她穿來的那雙鞋原來就是從劇場白拿的魔術鞋。
“她就這樣走了?”
“可不就那樣走了唄!”娜塔莎大聲說,見女主人還是不相信她的話,臉漲得更紅了,“還有,瑪格麗特-尼古拉耶夫娜,昨晚民警拘留了一百來號人呢。因為劇院散場後有些婦女隻穿條襯褲在特維爾大街上亂跑。”
“嗯,這當然又是達莉婭說的,”瑪格麗特-尼古拉耶夫娜說,“我早就看出那女人最會扯瞎話了。”
這場逗人發笑的談話以娜塔莎得到兩件意外禮物而告終。瑪格麗特-尼古拉耶夫娜回到臥室,隨即拿出一雙絲襪和一瓶香水來,說她也想表演一次魔術,也要送給娜塔莎一瓶香水和一雙絲襪,不過,隻求她一件事:可別隻穿著絲襪到特維爾大街上亂跑,也別再信達莉婭那些瞎話。主仆兩人熱烈地親吻了幾下,便分手了。
瑪格麗特-尼古拉耶夫娜乘坐的無軌電車沿阿爾巴特大商行駛。她靠在鬆軟舒適的座椅上,時而想想自己的心事,時而聽聽坐在前麵的兩個男人的小聲談話。
兩個男人正小聲談論著一件什麽怪事,還生怕別人聽見似地不時回頭看一眼。其中靠窗坐的是個肥頭大耳的壯漢,生著一對機靈的小豬般的眼睛,他正對身旁的瘦子輕聲說:後來不得不把整個棺材用黑罩單蒙上1……
1按俄羅斯人風俗,入殮後直至下葬前棺材不蓋,死者的頭部露在外麵。這裏說用黑罩單把整個棺材蒙上表示不正常。
“這怎麽可能呢?”瘦子驚訝地小聲說,“從來沒聽說過這種事……那麽,熱爾德賓采取了些什麽措施?”
透過無軌電車均勻的響聲,隻聽靠窗的壯漢說:
“請刑事偵查機關偵查唄……鬧得天翻地覆……嗯,這事可真神啦!”
從聽到的隻言片語中,瑪格麗特總算歸納出了一點有條理的東西:他倆是在談一位死者(他們並沒有說出死者的姓名),說死者的腦袋今天早晨被人從棺材裏偷走了!因此那個熱爾德賓現在十分著急。這兩個人也像是跟那個被偷去腦袋的死者有些什麽關係。
“咱們還來得及去買花吧?”瘦子擔心地問,“你說是兩點鍾火化?”
從棺材裏盜走腦袋之類的神秘胡謅終於使瑪格麗特聽膩了,幸而她已經到站,該下車了。
幾分鍾後瑪格麗特-尼古拉耶夫娜已經坐在克裏姆林宮牆下1的一把長椅上,她坐的位置剛好能看到練馬場。
1這裏是比較幽靜的亞曆山德羅夫公園。
陽光很強烈,瑪格麗特眯起了眼睛。她回想著昨晚的夢,又回想起往事——整整一年的時間,她和他每天都在同一時刻並肩坐在這張長椅上。現在她的黑色小手提包也和當時一樣放在身旁椅子上。雖然今天他不在身邊,但瑪格麗特還是在心裏默默地同他談話:“如果你被判了流放,那你為什麽不能給我通一點消息呢?別的流放犯不是也能通音信嗎?是你不愛我了?不會的,不知怎麽我總是不能相信這一點。要不就是,你到了流放地之後死在那裏了……果真如此,我就請求你放開我,讓我自由地生活和呼吸吧。”瑪格麗特又代替他回答自己:“你現在就是自由的……難道我在控製你嗎?”然後她又反駁他:“你不該這麽說!這叫什麽回答!不,你得從我的記憶中離開,我才能自由。”
行人們從瑪格麗特-尼古拉耶夫娜身旁走過。有個男人朝這位衣著雅致的婦人瞅了一眼,顯然是為她的美貌和孤獨所動了——他輕輕咳了一聲,在瑪格麗特坐的長椅的另一端坐了下來,隨即鼓足勇氣搭訕著說:
“今天會是個好天氣,沒錯兒……”
但瑪格麗特冷冷地覷了他一眼,看得他馬上就抬起屁股走開了。
“看,這就是個例子,”瑪格麗特心裏又對那個占據著她整個身心的人說,“其實,我何必要把剛才那個男人趕跑?我很寂寞,而這個獵色之徒長得又有什麽不好?難道隻因為他用了那麽個粗俗的字眼兒‘沒錯兒’?再說,此刻我為什麽要像隻貓頭鷹似地獨自呆在這大牆腳下?為什麽被排除在生活之外?”
她陷入極度的悲哀中,頭垂得越來越低。這時,早晨那種充滿期待和令人激動的心潮又突然湧上她的心頭:“是的,一定會發生什麽事!”當這心潮第二次湧起時,她發現是由音響構成的:咚咚的鼓點聲和有點走調的小號聲,透過城市的喧囂聽得越來越清楚,越來越近了。
她最先看見的是一個騎在馬上的民警,馬走得很慢,還有三個民警步行跟在後麵——他們正順著公園柵欄牆外的路朝前走。緊接著是一輛開得很慢的大卡車,車上是樂隊,跟在樂隊後麵徐徐前進的是一輛嶄新的運靈敞車,敞車平台中間的棺材上蓋滿了花圈,平台上,棺材四角,有四個人執紼,三男一女。雖然隔得相當遠,瑪格麗特還是看清了執紼者的奇怪表情——個個都是神不守舍的樣子,左後角的婦女的表情尤其明顯。她那張本來就肥胖的臉仿佛被某種神秘趣聞從內部撐得更加圓鼓鼓的了,兩隻肉眼泡兒的小眼睛裏閃著讓人捉摸不定的火花。看樣子,她馬上就憋不住了,就要朝死者那邊一擠眼,一努嘴,對您說:“您瞧見過這種事嗎?簡直像神話!”跟在靈車後麵慢慢步行送殯的大約有三百人,個個臉上也都流露著同樣茫然不知所措的神色。
瑪格麗特目送著出殯的行列,聽著有氣無力的、單調的土耳其鼓的“咚咚”聲。鼓聲逐漸遠去,逐漸平靜下來。她暗自思忖:“這些送葬的人真怪!……‘咚、咚’的聲音也叫人心煩!……噢!真的,隻要能知道他是否還活在人世,為此讓我把靈魂抵押給魔鬼也心甘情願!噢,真煩人!……不過,有意思,這幫表情奇特的人們是在給誰送葬呢?”
“給柏遼茲,給米哈伊爾-亞曆山大羅維奇送葬,”瑪格麗特忽然聽到身旁有個帶些鼻音的男人的聲音,“他是‘莫文聯’的主席。”
瑪格麗特不由得一驚,轉過身去,看到身旁坐著一個男人。這人顯然是在瑪格麗特看送殯隊伍看得出神的時候悄悄坐到長椅上的,而且,想必是她剛才把心裏想的最後一個問題無意中說出聲了。
這時送殯的隊伍慢慢停下來,大概是前頭遇上了紅燈。
“可不,”隻聽陌生男子繼續說,“這些人的表情也真怪。大家抬著死者出殯,可一個個心裏卻都在琢磨,他的腦袋哪兒去了?”
“什麽腦袋?”瑪格麗特審視著身旁突然出現的人問道。他個子不高,棕紅頭發,戴著圓頂禮帽,嘴角支出來一顆獠牙,襯衣漿得平平展展,穿一套優質條紋料西裝,腳上的漆皮鞋鋥亮,領帶色彩十分鮮豔。奇怪的是,在上衣小口袋裏,男人們通常是裝塊小手帕或插枝自來水筆的,這個人卻插了一根啃光的雞大腿骨。
“噢,您看,是這麽回事,”紅發人解釋說,“今天早晨,在格裏鮑耶陀夫之家的大廳裏,有人把死者的腦袋從棺材裏偷走了。”
“這怎麽可能?”瑪格麗特不由得問道,想起了剛才在無軌電車裏聽到的耳語。
“鬼知道怎麽搞的!”紅發人講話的語氣很隨便,“不過,順便說一下,我看這事不妨去問問河馬。那偷兒的手腳太利索了!噢,這一來可真是鬧翻了天!而且,主要是弄不明白,那東西,那個腦袋,誰要它?要它幹什麽?!”
盡管瑪格麗特-尼古拉耶夫娜滿腹心事,她還是不能不為這陌生人的胡謅感到震驚。忽然,她大聲問道:
“對不起,您方才說的是哪個柏遼茲?就是今天報上登的……”
“那還用說,那還用說……”
“這麽說,跟在車後送葬的都是文學界的人?”瑪格麗特問道,忽然露出咬牙切齒的樣子。
“嗯,一點不錯,就是那幫人!”
“那您認得他們不?”
“個個都認得。”紅發人回答。
“那麽,請問,”瑪格麗特說這話時聲音已有些喑啞了,“現在他們中間有沒有個批評家拉銅斯基?”
“怎麽能沒有他?”紅頭發男人回答,“那不,第四排靠邊上那個就是。”
“那個淺黃頭發的?”瑪格麗特眯起眼睛望著那邊問。
“淺灰色的……看見沒有,他正抬頭望著天空。”
“像個神甫似的?”
“對,對!”
瑪格麗特什麽也不再問,兩眼隻顧死死盯住拉銅斯基。
“據我觀察,您,像是很恨這個拉銅斯基。”紅發人微笑著探詢。
“我恨的還不止他一個呢,”瑪格麗特從牙縫裏擠出幾個字,“不過,談這些沒意思。”
這時,送殯的隊伍又繼續前進了。步行者後麵跟著許多小汽車,大部分是空的。
“可不,瑪格麗特-尼古拉耶夫娜,確實沒意思!”
“您認得我?”瑪格麗特驚訝地問道。
紅發人沒有答話,隻是摘下圓頂小帽,往旁邊一伸,略微低頭示意。
瑪格麗特凝視著這位萍水相逢的對話者,暗自想:“這人完全足一副強盜嘴臉!”於是冷冷地說:
“可我並不認識您。”
“您怎麽會認識我呢!不過,今天派我來,是有點事要找您的。”
瑪格麗特不由得往後一閃身,臉色變得煞白,說:
“那您早就該直截了當地說嘛,何必扯什麽被切掉的腦袋!您是要逮捕我?”
“完全不著邊兒!”紅發人揚聲說,“一旦交談了幾句,就一定要逮捕人?那像什麽話!我不過是找您有點事。”
“我一點兒也不明白,有什麽事?”
生著棕紅頭發的人四下張望了一下,神秘地說:
“派我來,是邀請您今晚去做客的。”
“您在說什麽夢話?做什麽客?”
“是到一位很尊貴的外國人那裏去做客。”紅發人意味深長地眯起眼睛說。
瑪格麗特勃然大怒,霍地站起身來要走,隨口說:
“哼,又出現了一種新行當:在大街上拉皮條!”
“承蒙您這麽抬舉,不勝感激!”紅發人覺得受了侮辱,也提高了聲音,衝著離去的瑪格麗特的背影說了一句:“傻女人!”
“卑鄙無恥!”瑪格麗特轉身還了一句。但她正要走開,忽聽見紅發人的聲音在她身後說:
“地中海方向襲來的黑暗已經完全籠罩住這座為總督所憎惡的城市。聖殿和威嚴可怖的聖安東尼塔樓之間的幾座飛橋不見了……偉大的耶路撒冷城已無影無蹤,仿佛它從未在世界上存在過……那好,見你的鬼去吧!連你那本燒焦的筆記本和幹玫瑰花瓣也統統見鬼去吧!你就獨自坐在這張長椅上請求他放開你,請求他讓你自由地呼吸,請求他從你的記憶中離開吧!”
臉色煞白的瑪格麗特又回到了長椅旁邊。棕紅頭發的人眯起眼睛盯著她。
“我一點兒也不明白,”瑪格麗特-尼古拉耶夫娜的聲音輕得幾乎聽不見,“關於那些原槁的事,你們倒是能夠偵查出來的……你們叮以潛入我的房間,可以偷看……娜塔莎被你們收買了吧?對吧?可是,您怎麽會知道我心裏的想法呢?”她痛苦不堪地皺著眉頭問道:“告訴我吧,您是什麽人?是哪個機關的?”
“唉,真無聊!”紅發人嘟噥一句,然後才大聲說:“請原諒,我不是對您說過嗎,我什麽機關的人也不是!您先坐下,請坐!”
瑪格麗特乖乖地服從了,但坐下時還是又問了一句:
“那您到底是什麽人?”
“那,好吧,我叫阿紮澤勒。可是,對您來說,我的名字也還是不能說明任何問題呀。”
“您能不能告訴我,您是怎樣知道那些原稿的事和我的想法的?”
“我不能告訴您。”阿紮澤勒冷冷地說。
“那麽您了解他的情況?”瑪格麗特祈求般地小聲問道。
“嗯,就算是了解吧。”
“那我求求您,隻告訴我一點就行:他還活著嗎?請您不要折磨我。”
“嗯,活著,活著。”阿紮澤勒像是無可奈何地回答說。
“我的上帝!”
“請您別激動,也別喊叫。”阿紮澤勒皺起眉頭說。
“對不起,對不起,”已經變得服服帖帖的瑪格麗特說,“當然,我剛才確實對您很生氣。您想想看,在大街上突然邀請一位婦女去什麽地方做客,這……不過,請相信,並不是我有什麽偏見,”她苦笑了一下,“可我從來沒有會見過外國人,而且根本不想同外國人打交道……再說,我丈夫他……我的悲劇就在於我是同一個我不愛的人生活在一起的。可是,我又認為自己不該破壞他的生活。他為我做的都是好事,沒有對不起我的……”
阿紮澤勒聽著這些前言不搭後語的話,顯得很不耐煩,他嚴肅地說:
“請您稍許沉默一會兒。”
瑪格麗特十分恭順,不再講話了。
“我邀請您去見的這位外國人,絕對不會使您冒任何風險。而且,任何一個活人都不會知道您的這次訪問。這一點我可以向您保證。”
“我對他有什麽用?”瑪格麗特委婉地探詢。
“這您以後會知道的。”
“我明白了……我必須對他以身相事。”瑪格麗特沉思著說。
對這句話,阿紮澤勒嗤之以鼻。他傲慢地哼了一聲,回答說:
“請您相信,世界上任何一個女人對於這一點大概都求之不得。”阿紮澤勒又輕蔑地一笑,表情變得十分難看,“不過,我向您保證,絕對不會有這種事!”
“是個什麽了不起的外國人?!”瑪格麗特更加心慌意亂,不禁大聲叫起來,使得過路人紛紛回頭看她。“再說,我去找他有什麽意義?”
阿紮澤勒俯身在她耳邊意味深長地輕聲說:
“噢,意義非常之大……您可以借此機會……”
“什麽?”瑪格麗特高聲問,兩眼瞪得溜圓,“如果我沒理解錯,您是暗示我到那裏就能了解到他的消息?”
阿紮澤勒隻是頷首不語。
“我去!”瑪格麗特堅定有力地大聲說著,抓住阿紮澤勒的胳臂,“我去,去哪兒都行!”
阿紮澤勒輕鬆地大喘了一口氣,仰身靠在長椅背上,後背蓋住了刻在椅背上的一個姑娘的名字“婭拉”。他不無挖苦地說:
“你們這些婦女們,可真難伺候!”他說著把兩手插進口袋,兩條腿伸出去老遠,“唉,這種差事為什麽派我來幹呢?還不如讓河馬來呢,他有魅力……”
瑪格麗特可憐地強作笑臉說:
“請您別再打啞謎,別再故弄玄虛折磨我吧……您知道,我已經夠不幸了,您卻還要乘人之危。我知道自己正在卷進一場蹊蹺事件,可是,我向您發誓,這隻是因為您剛才提到了他,您這許多莫名其妙的話把我的頭都搞暈了……”
“快別傷心,別傷心……”阿紮澤勒換了一副表情說,“您也得替我設身處地想想嘛。打總務協理一個嘴巴,或者把誰的姑父趕出門去,或是暗中朝準開一槍,搞些諸如此類的小把戲那倒是我的老本行,可讓我來同一個熱戀中的婦女談話,我實在一籌莫展。這不,為了說服您,我已經花去半個小時啦。那麽說,您同意去?”
“我去。”瑪格麗特簡單明確地回答。
“那麽,就勞您駕先把這件東西收下。”阿紮澤勒從口袋裏掏出一個小圓金盒,遞給瑪格麗特,接著說:“請您快把它藏好,不然會讓過路人看見。這小盒對您有用,瑪格麗特-尼古拉耶夫娜。半年來您痛苦過度,顯得蒼老多了。(這話使瑪格麗特勃然變色,但她什麽也沒說。於是阿紮澤勒繼續說下去。)今天晚上,九點半整,得有勞您把全身的衣服脫光,然後請您用這盒子裏的油脂搽臉和您的全身。搽好之後,您隨便做什麽都可以,隻是不要離開電話機。我十點整給您打電話去,再把一切需要說的事告訴您。您什麽也不必操心,您會被送到要去的地方,絕不會使您受到任何驚擾。明白了嗎?”
瑪格麗特沉默片刻,然後回答說:
“我明白了。憑這小盒子的重量,便可以斷定它是純金的。嗯,好吧,我很清楚,這是在收買我,把我拉進一樁肮髒勾當,我將要為此付出極大代價。”
“您這是怎麽說的?”阿紮澤勒的口吻幾乎是在埋怨,“您怎麽又?……”
“不,等一下!”
“您把那盒油脂還給我吧。”
瑪格麗特把小盒握得更緊了,又說了一句:
“不,等一下……我明白自己正在走上一條什麽道路。但是,為了他,我一切都在所不惜,因為在這個世界上我再沒有任何別的指望。不過,我得對您說:如果您借此葬送了我,那您可是太可恥了!是的,可恥!我是為了愛情而死的!”瑪格麗待說著捶了一下胸膛,昂起頭來望了望太陽。
“您把它還給我吧,”阿紮澤勒惡狠狠地用嘶啞的聲音說,“還給我!讓這一切統統見鬼去!還是讓他們派河馬來吧。”
“啊,不!”瑪格麗特高聲叫起來,又把過路的人嚇了一跳,“我什麽部同意!我同意演一場塗抹油脂的滑稽戲,同意到天涯海角去。我人還您!”
“嘿!”阿紮澤勒突然大喊一聲,瞪起眼睛望著公園的柵欄,還用手指著什麽地方。
瑪格麗特朝阿紮澤勒所指的方向轉過身去,但沒有看到任何值得驚奇的東西。她轉回身來,正待要問阿紮澤勒為什麽莫名其妙地“嘿!”一聲,但已無人對她作出解釋了,同她交談的神秘人物蹤影全天。瑪格麗特急忙把手伸進小手提包——她是在這一聲大喊之前剛剛把那小圓盒藏到手提包裏的。她放心了,小圓盒仍然在手提包裏。於是,瑪格麗特顧不得再考慮什麽,急匆匆離開了亞曆山德羅夫公園