姥姥家在c市一個鎮子下麵的村裏。
車子開進村，停在一個超市門口。
不一會兒，沈蟬看到一個頭發花白的老者從超市裏走出來。
沈蘭芝趕忙下車，一路小跑著停在老者麵前。
沈蟬在車裏，不知道該不該下去，因為她分明看到母親在抹眼淚。
不一會兒，母親回頭朝車內看過來。或許提到了我。
我趕緊下車，遠遠地微笑著跟老者打招呼。
三人再次坐上車，在老者的指揮下，沈蘭芝七拐八拐的終於找到了以前的家。
下了車，沈蟬提著一個裝滿了禮品的小箱子，母親雙手提著幾個大小不等的禮品盒不自覺地加快了腳步。
陰沉沉的冬天，即使無風無雪，人也暖和不起來。沈蟬邊跟著母親，邊忍不住朝手心嗬氣取暖。
忽然一個不留神，沈蟬一頭撞上了母親的後背。
“媽，怎麽不走了？”沈蟬邊摸腦門邊納悶地問。
“梔子，這就是你姥姥家。”
母親的聲音忽然變得很輕，輕得仿佛怕吵醒了麵前破敗的瓦房。
瓦房一看就有年頭了，圍在低矮的土坯院牆裏，屋頂上瓦片殘缺不全，昨天的積雪正沿著高低不平的瓦楞淅淅瀝瀝地往下滴水。
圍牆低矮，院子雖然有門，卻沒有鎖，窮的坦坦蕩蕩。
沈蘭芝的手推了兩下才勉強把院門推開。
沈蟬回頭，那白發老者不知什麽時候離開的。
腳下的泥巴地上還蓋著昨天的雪，很顯然沈蘭芝母女是今天院子裏唯一的訪客。
雪地上，一前一後兩排腳印，把它們領到門前。
門虛掩著，屋內有微弱的光滲出。
“小芝，你在外麵嗎？”沈蘭芝還沒有推門，一道蒼老低啞的聲音就迫不及待地從門縫裏竄出來。
沈蘭芝的腳步一頓，抓住門框的手忽然攥得緊緊的，再也挪不了一步。
沈蟬把手搭在母親肩頭，另一隻手輕輕推開虛掩的木門。
一股潮濕到發黴的味道夾雜著雪天的清冷迎麵撲向沈蟬。
“咳咳”沈蟬忽然咳嗽了一聲。
緊接著，角落裏也傳出一陣咳嗽，隻是更劇烈，更持久。
沈蘭芝趕忙回頭把門關上，阻擋住門外森森的寒意。
咳嗽聲漸漸停止，沈蟬的視線也很快適應了屋內的昏暗。開始用餘光打量屋子。
坐北朝南的堂屋，一隔為二，左邊擺著一張四四方方的八仙桌，桌上還有貢品和香燭。桌子下麵兩條板凳橫七豎八地在地上倒著。
板凳旁是一個小小的熟鐵火爐。爐子上還坐著一個鋁皮水壺，水壺盡頭連著一截黑得看不出材質的煙囪。
火爐似乎很久沒用了，周身撒發著來自鐵器的冰冷。
右邊，八仙桌右邊，一道黑乎乎的布簾靠牆站著，像無精打采的衛兵，衛兵前麵、高高的木頭床上，沈蟬看到了躺著的白發淩亂的老人的臉。
那臉像一塊樹皮，黑黃黑黃的，布滿皺紋。
除了那雙渾濁、卻忽然發光的眼睛，整張臉一片死寂。
如果不是那雙眼一直定定地盯著沈蘭芝，忽然流下淚來，沈蟬甚至以為她看到的不是一個活物。
“小芝。”白發淩亂的老人忽然伸出藏在被子下麵的胳膊，幹枯的手指使勁伸著，似乎想離沈蘭芝近一些。
沈蟬還沒來得及扭頭看母親的表情，就聽“噗通！”一聲，母親雙膝跪倒在地，伸出手朝老人爬去。
“媽！媽！”沈蘭芝膝行到老人跟前，抓住她的手放在臉龐，嚎啕大哭起來。“媽！我以為你再也不要我了！再也不要小芝了！”
老人另一隻手顫顫巍巍地從被子裏拿出來，伸出沈蘭芝，沈蘭芝俯身趴在母親被子上、任憑母親雙手來來回回撫摸著她的頭發和肩膀。
等沈蘭芝哭夠了，老人才用微弱的聲音開了口：“小芝，讓媽好好抱抱你。”
沈蘭芝卻像猛然驚醒一樣，抬起頭，“媽，你得了什麽病，我帶你去看醫生，我是護士我認識很多很厲害的醫生我帶你走媽。”說完沈蘭芝就要抬手去扶母親起床。
誰知手剛摸到母親肩膀，沈蘭芝的心就涼了一半。
母親被子裏傳來一股尿騷味，那是悶了很久的味道。
“走，媽我帶你看醫生。”沈蘭芝倔強地要拉母親起床。
手上剛一使勁，耳邊就傳來“哢嚓”一聲脆響。那是骨頭常年缺鈣發出來的聲音。
沈蘭芝住了手。
母親卻仿佛對這一切早習以為常。
她依舊躺著，拿手一遍一遍摸著沈蘭芝臉。
“小芝在三姐妹裏最漂亮。”
沈蘭芝忽然怒上心頭。
“那您為什麽不要我？不要我回家？
我一個人帶著孩子您知道這些年我是怎過來的嗎？”
母親落在沈蘭芝頭發上的手忽然就停了。
淚水再一次溢滿了那雙渾濁蒼老的眼。
眼底蓄滿了痛苦。
沈蘭芝愣住了。一把抓住母親的手，再一次痛哭不止。
“媽對不起，我錯了，你別不要我。我錯了我都改，你別不要我！”
沈蘭芝的頭發已經白了大半，可母親依舊愛不釋手。
“小芝，你好不容易逃出去了，媽不能再讓你回來。”仿佛說話也要耗費力氣，母親停下來，大口喘著氣。
隨後，她積攢夠了力氣才再一次開了口：“你比我勇敢，做了我幾十年來隻能想不敢幹的事，離婚。隻要帶著孩子哪裏都是家。可是你回來，你弟弟、兩個姐姐哪個能放過你？你弟妹見錢眼開，她扒不得把你和娃娃再賣一次。”
“咳！咳咳咳咳！”或許是說話太多，或許是不知道從哪個縫隙裏吹進來的一陣風，母親忽然又劇烈地咳嗽起來。
“梔子，梔子給姥姥倒水！”沈蘭芝邊熟練地給母親順氣，邊下意識地吩咐沈蟬。
給老年病人拍背吸痰，沈蘭芝不知道在醫院幹過多少次，可唯一一次麵對母親，卻感到了無能為力。
因為她也看到了那個站著屋中央，冷漠的鐵爐子。
火都沒有？哪裏有水？
“媽，我帶了銀耳蓮子羹。”沈蟬忽然看到地上的禮品盒子。有一盒是她買的罐裝銀耳蓮子羹。
“梔子，你拿水杯去鄰居家看看，能不能借杯熱水。”沈蘭芝終於在踏進這個家門之後，第一次恢複了冷靜。
沈蟬馬上掏出保溫杯，上午帶的溫水早已見了底。她拿著杯子就要邁步往外走。
“娃娃別出門。附近都搬走了。”母親的聲音再次傳來。
沈蘭芝忽然站起身，“媽，你等我一下，我去村口超市借點幹柴和煤。”
“小芝！”母親緊緊抓住沈蘭芝的手，眼神裏滿是不舍。
沈蘭芝控製這自己發酸的鼻頭，正有緣怎辦，卻聽見背後傳來稀裏嘩啦的東西落地的聲音。
沈蟬彎腰把行李箱裏的禮品都倒了出來。拉上拉索，起身對母親和姥姥說：“你們多說會兒話，我去借。”說完不等沈蘭芝反對，已經抬腳大步邁過門檻，走進雪地。
“娃娃多大了？”母親的眼光從沈蟬後背收回，落到沈蘭芝臉上。
“今年二十四了。有對象了，肚子裏正揣著孩子呢。在市裏老年大學當老師，鐵飯碗，不用我操心。比我強，年輕時淨讓您生氣操心了。”
沈蘭芝想幫母親省省力氣，索性把能說的一口氣都說了出來。
“小芝是三姐妹裏最有骨氣的。比我勇敢。”
母親說著，抓住沈蘭芝的手。伸進自己被子裏。
薄被冰冷似鐵，沈蘭芝禁不住打了個寒顫。
母親瘦骨嶙峋的肚子上，圍著一個布包，沈蘭芝在母親示意下拿出解開那個布包，拿了出來。
那是一個已經看不出顏色的布袋。
沈蘭芝打開袋子，裏麵藏著一個用橡皮筋困成一卷的舊存折。
沈蘭芝的手開始發抖。
展開存折，姓名一欄確實寫著沈蘭芝的名字。
沈蘭芝肩膀抵著被子，再一次抱著母親抽泣起來。
母親的枯手在沈蘭芝背上有節奏的輕輕拍著。
“從你離婚那一年，我就慢慢攢著，攢到現在也就這些，小芝，媽從來沒後悔生下過你。”
母親拍著沈蘭芝，喃喃地，有一下沒一下地說。
“這些錢，你拿著，給娃娃買個棉襖，我看她冷啊。”
沈蘭芝大半生的眼淚都在那一天流幹了。
那一天，母親拍打著沈蘭芝的手再也沒有抬起來。
車子開進村，停在一個超市門口。
不一會兒，沈蟬看到一個頭發花白的老者從超市裏走出來。
沈蘭芝趕忙下車，一路小跑著停在老者麵前。
沈蟬在車裏，不知道該不該下去，因為她分明看到母親在抹眼淚。
不一會兒，母親回頭朝車內看過來。或許提到了我。
我趕緊下車，遠遠地微笑著跟老者打招呼。
三人再次坐上車，在老者的指揮下，沈蘭芝七拐八拐的終於找到了以前的家。
下了車，沈蟬提著一個裝滿了禮品的小箱子，母親雙手提著幾個大小不等的禮品盒不自覺地加快了腳步。
陰沉沉的冬天，即使無風無雪，人也暖和不起來。沈蟬邊跟著母親，邊忍不住朝手心嗬氣取暖。
忽然一個不留神，沈蟬一頭撞上了母親的後背。
“媽，怎麽不走了？”沈蟬邊摸腦門邊納悶地問。
“梔子，這就是你姥姥家。”
母親的聲音忽然變得很輕，輕得仿佛怕吵醒了麵前破敗的瓦房。
瓦房一看就有年頭了，圍在低矮的土坯院牆裏，屋頂上瓦片殘缺不全，昨天的積雪正沿著高低不平的瓦楞淅淅瀝瀝地往下滴水。
圍牆低矮，院子雖然有門，卻沒有鎖，窮的坦坦蕩蕩。
沈蘭芝的手推了兩下才勉強把院門推開。
沈蟬回頭，那白發老者不知什麽時候離開的。
腳下的泥巴地上還蓋著昨天的雪，很顯然沈蘭芝母女是今天院子裏唯一的訪客。
雪地上，一前一後兩排腳印，把它們領到門前。
門虛掩著，屋內有微弱的光滲出。
“小芝，你在外麵嗎？”沈蘭芝還沒有推門，一道蒼老低啞的聲音就迫不及待地從門縫裏竄出來。
沈蘭芝的腳步一頓，抓住門框的手忽然攥得緊緊的，再也挪不了一步。
沈蟬把手搭在母親肩頭，另一隻手輕輕推開虛掩的木門。
一股潮濕到發黴的味道夾雜著雪天的清冷迎麵撲向沈蟬。
“咳咳”沈蟬忽然咳嗽了一聲。
緊接著，角落裏也傳出一陣咳嗽，隻是更劇烈，更持久。
沈蘭芝趕忙回頭把門關上，阻擋住門外森森的寒意。
咳嗽聲漸漸停止，沈蟬的視線也很快適應了屋內的昏暗。開始用餘光打量屋子。
坐北朝南的堂屋，一隔為二，左邊擺著一張四四方方的八仙桌，桌上還有貢品和香燭。桌子下麵兩條板凳橫七豎八地在地上倒著。
板凳旁是一個小小的熟鐵火爐。爐子上還坐著一個鋁皮水壺，水壺盡頭連著一截黑得看不出材質的煙囪。
火爐似乎很久沒用了，周身撒發著來自鐵器的冰冷。
右邊，八仙桌右邊，一道黑乎乎的布簾靠牆站著，像無精打采的衛兵，衛兵前麵、高高的木頭床上，沈蟬看到了躺著的白發淩亂的老人的臉。
那臉像一塊樹皮，黑黃黑黃的，布滿皺紋。
除了那雙渾濁、卻忽然發光的眼睛，整張臉一片死寂。
如果不是那雙眼一直定定地盯著沈蘭芝，忽然流下淚來，沈蟬甚至以為她看到的不是一個活物。
“小芝。”白發淩亂的老人忽然伸出藏在被子下麵的胳膊，幹枯的手指使勁伸著，似乎想離沈蘭芝近一些。
沈蟬還沒來得及扭頭看母親的表情，就聽“噗通！”一聲，母親雙膝跪倒在地，伸出手朝老人爬去。
“媽！媽！”沈蘭芝膝行到老人跟前，抓住她的手放在臉龐，嚎啕大哭起來。“媽！我以為你再也不要我了！再也不要小芝了！”
老人另一隻手顫顫巍巍地從被子裏拿出來，伸出沈蘭芝，沈蘭芝俯身趴在母親被子上、任憑母親雙手來來回回撫摸著她的頭發和肩膀。
等沈蘭芝哭夠了，老人才用微弱的聲音開了口：“小芝，讓媽好好抱抱你。”
沈蘭芝卻像猛然驚醒一樣，抬起頭，“媽，你得了什麽病，我帶你去看醫生，我是護士我認識很多很厲害的醫生我帶你走媽。”說完沈蘭芝就要抬手去扶母親起床。
誰知手剛摸到母親肩膀，沈蘭芝的心就涼了一半。
母親被子裏傳來一股尿騷味，那是悶了很久的味道。
“走，媽我帶你看醫生。”沈蘭芝倔強地要拉母親起床。
手上剛一使勁，耳邊就傳來“哢嚓”一聲脆響。那是骨頭常年缺鈣發出來的聲音。
沈蘭芝住了手。
母親卻仿佛對這一切早習以為常。
她依舊躺著，拿手一遍一遍摸著沈蘭芝臉。
“小芝在三姐妹裏最漂亮。”
沈蘭芝忽然怒上心頭。
“那您為什麽不要我？不要我回家？
我一個人帶著孩子您知道這些年我是怎過來的嗎？”
母親落在沈蘭芝頭發上的手忽然就停了。
淚水再一次溢滿了那雙渾濁蒼老的眼。
眼底蓄滿了痛苦。
沈蘭芝愣住了。一把抓住母親的手，再一次痛哭不止。
“媽對不起，我錯了，你別不要我。我錯了我都改，你別不要我！”
沈蘭芝的頭發已經白了大半，可母親依舊愛不釋手。
“小芝，你好不容易逃出去了，媽不能再讓你回來。”仿佛說話也要耗費力氣，母親停下來，大口喘著氣。
隨後，她積攢夠了力氣才再一次開了口：“你比我勇敢，做了我幾十年來隻能想不敢幹的事，離婚。隻要帶著孩子哪裏都是家。可是你回來，你弟弟、兩個姐姐哪個能放過你？你弟妹見錢眼開，她扒不得把你和娃娃再賣一次。”
“咳！咳咳咳咳！”或許是說話太多，或許是不知道從哪個縫隙裏吹進來的一陣風，母親忽然又劇烈地咳嗽起來。
“梔子，梔子給姥姥倒水！”沈蘭芝邊熟練地給母親順氣，邊下意識地吩咐沈蟬。
給老年病人拍背吸痰，沈蘭芝不知道在醫院幹過多少次，可唯一一次麵對母親，卻感到了無能為力。
因為她也看到了那個站著屋中央，冷漠的鐵爐子。
火都沒有？哪裏有水？
“媽，我帶了銀耳蓮子羹。”沈蟬忽然看到地上的禮品盒子。有一盒是她買的罐裝銀耳蓮子羹。
“梔子，你拿水杯去鄰居家看看，能不能借杯熱水。”沈蘭芝終於在踏進這個家門之後，第一次恢複了冷靜。
沈蟬馬上掏出保溫杯，上午帶的溫水早已見了底。她拿著杯子就要邁步往外走。
“娃娃別出門。附近都搬走了。”母親的聲音再次傳來。
沈蘭芝忽然站起身，“媽，你等我一下，我去村口超市借點幹柴和煤。”
“小芝！”母親緊緊抓住沈蘭芝的手，眼神裏滿是不舍。
沈蘭芝控製這自己發酸的鼻頭，正有緣怎辦，卻聽見背後傳來稀裏嘩啦的東西落地的聲音。
沈蟬彎腰把行李箱裏的禮品都倒了出來。拉上拉索，起身對母親和姥姥說：“你們多說會兒話，我去借。”說完不等沈蘭芝反對，已經抬腳大步邁過門檻，走進雪地。
“娃娃多大了？”母親的眼光從沈蟬後背收回，落到沈蘭芝臉上。
“今年二十四了。有對象了，肚子裏正揣著孩子呢。在市裏老年大學當老師，鐵飯碗，不用我操心。比我強，年輕時淨讓您生氣操心了。”
沈蘭芝想幫母親省省力氣，索性把能說的一口氣都說了出來。
“小芝是三姐妹裏最有骨氣的。比我勇敢。”
母親說著，抓住沈蘭芝的手。伸進自己被子裏。
薄被冰冷似鐵，沈蘭芝禁不住打了個寒顫。
母親瘦骨嶙峋的肚子上，圍著一個布包，沈蘭芝在母親示意下拿出解開那個布包，拿了出來。
那是一個已經看不出顏色的布袋。
沈蘭芝打開袋子，裏麵藏著一個用橡皮筋困成一卷的舊存折。
沈蘭芝的手開始發抖。
展開存折，姓名一欄確實寫著沈蘭芝的名字。
沈蘭芝肩膀抵著被子，再一次抱著母親抽泣起來。
母親的枯手在沈蘭芝背上有節奏的輕輕拍著。
“從你離婚那一年，我就慢慢攢著，攢到現在也就這些，小芝，媽從來沒後悔生下過你。”
母親拍著沈蘭芝，喃喃地，有一下沒一下地說。
“這些錢，你拿著，給娃娃買個棉襖，我看她冷啊。”
沈蘭芝大半生的眼淚都在那一天流幹了。
那一天，母親拍打著沈蘭芝的手再也沒有抬起來。