阿衡做家務的時候,整理放雜物的抽屜,無意看到兩張紫竹院公園的門票,截止日期是農曆十五。
還差兩日。
她問言希,言希的臉色變了變,說是電台發的,過年福利太怪,除了衛生紙白糖獎金,各個公園的門票也發了不少。
又說,老城誰不知道紫竹院公園不要錢,難為他們搗鼓幾張門票唬人。
而後轉折,僵硬開口——阿衡,沒什麽好看的,統統是竹子,你想去哪兒,我過幾天閑了帶你去。
阿衡看他臉色極度難看,清秀飛揚的眉快糾到一起,反倒好奇,笑了笑說——不用麻煩你,我在b城許多年還沒逛過什麽公園,明天抽空了,我喊著小蝦一起去,他今年高考,天天憋在家裏學習,怕是要悶壞了。
小蝦知道她回來,也是一把鼻涕一把淚,說姐你不要誰也不能不要我啊,誰不知道你最愛的就是我,所以你一定不是故意離家出走的對不對。
阿衡笑,看著那雙孩子氣的眼睛,嗯嗯點頭,姐最愛的就是小蝦。
小孩兒摘了鴨舌帽,明亮了眼睛,笑得天真。
年前言希拿了一筆錢幫爺孫倆開了一間雜貨鋪,家中景況好了許多,隻是何爺爺身體一直不大好,衣食住行,需要人照顧。
好在小蝦已是個小小男子漢,常常鼓著腮幫子憋出孤伶伶的一塊肱二頭肌,得意洋洋地秀給阿衡言希看,那樣可愛地示意,他已經長大,哥哥姐姐不必擔心。
阿衡去找他的時候,念叨著小孩兒小孩兒,可是轉眼,小孩子也已經比她高了一個頭皮。
那年,初見他的時候,還是個瘦骨嶙峋麵黃肌瘦的模樣,低頭了,便能看到他盲目崇拜的水汪汪的大眼睛。
他拉著她,姐,你吃不吃糖堆兒,我給你買,前麵張伯伯賣的,一個個大山楂,水晶似的糖衣,可好吃了。
阿衡笑著說好。
隻是,一串,大半落入他腹中,還搭了阿衡一塊幹淨的手帕——給小孩兒擦嘴!
小蝦說——姐,你下輩子做我親姐姐吧,你正好沒有親弟弟!
阿衡卻低了聲——我是有個弟弟的,他……同你一般大。
小蝦恍然——是姐在雲家時的弟弟吧,他現在在哪兒。
阿衡說——溫家不喜我和他們聯係,我隻是常常和醫院打電話,知道他做了手術,去年病愈出了院。
小蝦迷迷糊糊,裝老成——那很好,很好。
他看得阿衡眼中的難過,卻不知道說些什麽,那很好,卻終究不知道哪裏好。
雖然那人病愈了,卻是再也見不到的最親的陌生人。
這代價,何其大。
小蝦小心翼翼地看阿衡臉色,阿衡卻笑了——唉,天下當姐姐的心都是如此,總是希望你們好,時時刻刻因為你們年幼幾歲而揪心,恨不得替你們快些長大。
小蝦看她眼中有淚光,哈哈幹笑——姐,他一定是想你的,跟我一樣,我懂他。
他拍胸脯,說我懂他。
阿衡拍拍他的肩,不說什麽,笑著拉他的手,朝紫竹院走去。
紫竹院,據傳有五十萬餘株竹,大半深紫枝幹,小橋流觴,高雅而有風格,極容易讓人想起竹林七賢的文名雅事,雖然,二者沒有絲毫聯係。
小蝦說,姐,你知不知道,紫竹院有一個傳說。
阿衡撫摸著竹子長細的枝幹,涼淡而光滑,耳邊臆想出管簫之音,靡靡而溫柔,歪頭,問他——什麽傳說。
小蝦神秘兮兮——傳說兩個人手牽手走過這裏的,不管是不是情侶,這輩子,都必然陌路。
阿衡嗬嗬笑,不以為然。
身後,卻突兀地傳來了聲響——你最好相信。
阿衡轉身,公園的長凳上,坐著一個穿長風衣的男子,二十七八歲的模樣,麵目周正。
阿衡望著他,是十分眼熟的人,卻一時想不起。
那人微笑,從風衣口袋掏出一副金絲眼鏡,戴上,看著她,點頭示意。
阿衡的目光變得有些戒備。
這個人,是林若梅身邊的秘書,被稱作小陳的男子。
而言希,每次見到他,都會非常不安。阿衡,直覺,這人同言希當年的事一定有些關聯。
林若梅,兩年前已被陸流取代,陸氏的天下早已隻姓陸。至於,溫家,參股其中,卻不知占了幾分斤兩。
她禮貌地向他打了招呼——陳秘書,如果方便,我想同您聊一聊。
陳秘書輕輕點了頭,說溫小姐,叫我小陳就行了。
阿衡微笑——您的名字?
小陳愣了愣,搖頭——我沒有名字,我從小,是在孤兒院裏長大的,隻知道自己是個陳姓,後來,被陸家收養,一直被人喊做小陳的。
阿衡不可思議,這個世界,怎麽還有人沒有名字。
那麽,戶口上……
他笑——戶口上,是陸少小時候隨口起的名字,他們從不喊的。
阿衡略緩了臉色,說小陳先生,抱歉,今天我想向你問些……小陳手支下巴,輕聲呢喃——讓我猜一猜……言少當年的事,對不對?
阿衡點頭。
他點了一支煙,夾在食指中指之間,中規中矩的清秀中,隱約有一種致命的嫵媚。
屬於男兒,卻是其他男人所不能有的所謂天成。
他開了口——首先,我必須向溫小姐澄清兩點。第一,言少當年被侮辱的事與我毫無幹係,你不用費心想著用手邊的糖葫蘆砸死我;第二,我不是林若梅的人,一直不是。
阿衡蹙眉——那你,是陸流的人?
小陳微笑,或者,可以說是陸家的。
如果,你同……那件事無關,言希看到你表情會那麽……難看。
好吧,這件事,說起來,話有些長,我需要組織一下語言。
他眸子迷茫,望向遠處,手中的煙頭閃著橘色的星點,指間青白,是蒼頹的色。
在脆冷的空氣中,他呼出一口氣。
這件事,我竟是不知道要從何講起的。
——十歲的時候,那天我更過了十歲的生日,因為答對了幾道智力題,被陸家從孤兒院領走。起初以為會有個完整的家的,可是,可事實上,卻是……一直被當做棋子訓練的。你知道什麽是棋子吧,就是那種平時是助力關鍵時刻可以舍棄的人……我被送到最好的商業學校學習,一起的,是很多同齡的孩子,他們和我的存在,僅僅是為了陸家的獨孫,也就是陸流。他需要一副堅硬的棋盤,事實上,很多時候,這比一顆堅硬的心都重要……小陳頓了一下,是笑了的。他的聲音很輕,帶著追憶,又似乎愉悅。
——而我,因為成績優秀,提前被派到陸流的身邊提點他平常的學習生活。我比他大七歲,他一次同我見麵,看我很久,才笑著摸我的臉說——原來是真人啊。
陸流,小時候,是個很溫柔很善良的孩子,嗯,感覺同……溫小姐你有些像,長得又白,像個小玉人,常常被長輩笑稱‘陸小菩薩’。我暗中觀察他,你知道,或許很多小說中都有過的,我來到他的身邊並不單純。我要向陸老報告他的一舉一動,我要防止他變得隻曉得這世界的明媚,甚至,同一個人過分親密。
可他,會一直看著我,可憐巴巴地說,哥哥,讓我再和言希玩一小會兒吧,我們打過了怪獸,就寫作業。
那時,我是第一次從他口中聽到言希的名字。
阿衡聽著聽著,忽然笑了,亮著眼睛,輕輕問他——言希,他小時候,同現在一樣尖銳嗎?
小陳擺手,陷入回憶的深思。不不不,完全不是現在的樣子。
我從沒見過……那麽愛笑的孩子。臉上有著嬰兒肥,留著娃娃頭,眼睛很大很大,小嘴能笑成個心形。每次見到他時,總是穿著一雙豬頭拖鞋啪啪地跑著,嘴上還吊著一袋牛奶,跟在陸流身後,邊跑邊咕咚。
他同陸流一起長大,兩個人,關係一直很好。啊,有個詞,形影不離,常常是能在他們身上印證的。
我時常見他們一起坐在地毯上玩變形金剛,拿著遊戲手柄,殺著小人,卻又不知覺對著小腦袋睡得很香很香。
啊,對了,言希小時候睡覺還有吮吸大拇指的毛病,大概是,他從很小就沒有母親的緣故。
我看著他們,總是覺得很安靜,似乎最後一絲能抓住的溫暖。
於是,我選擇了沉默,不再向陸老積極匯報,隻是適時地教陸流一些商業技巧,帶他去吃我小時候吃過的最廉價卻實在美味的食物,告訴他這個世界多麽溫柔。慶幸,陸流朝著我期待的方向發展著,親密的夥伴,柔軟的內心,可是,這已然不是陸老所能容忍的範圍。
他勃然大怒,要收回我所擁有的一切,包括一個可以為人,伴在這個給了我名字的孩子身邊的身份。
陸流哭著求他,說以後再也不敢了,爺爺不要趕哥哥走,我以後再也不敢了。自那時起,陸流變了很多……有自製力,有忍耐力,雖然麵目溫和,卻不愛說話了。他越來越依賴我,卻和言希漸行漸遠。
而言希,言希那段時間,上了初二,卻開始叛逆,留長發,紮小辮子,抱著畫夾,跑到各種地方,畫不同的事物,美麗的肮髒的,隻要他看到的。
他畫過路邊攤上銀色的手鏈,畫過雨後的黃昏,臨摹過蒙娜麗莎,也畫過肮髒的牆壁,為了一塊麵包打架的野狗,甚至,在陰暗的上演著van gogh的電影院中 性 交的男女。
你無法想象,那個孩子,瘦弱纖細的孩子,穿著彩虹色的毛衣,穿梭了多少弄堂和肮髒粗暴的地方。
他似乎在追尋著什麽,我不懂,陸流也不懂。而溫少辛少,他們同言希陸流的交集中,甚至不知道有小陳這麽個人。
言希不再愛笑,時常跑到我和陸流一起去過的那些東西,回來,很認真地告訴我們——我吃過你們吃的東西了,太甜,太酸,太苦,不好吃,真的。
陸流看著他,總是無意味地泛笑,是年少氣盛,對言希的孩子氣包容,或者忍耐了的。
他常常對我說,哥哥,言希還是太小,是不是。
他急於宣召他的長大,寧可教我怎樣吃一頓繁複華麗的歐式大餐,喝完紅酒,彼此取暖也不願再暴露弱小,抱著我哇哇大哭。
那陣子,紫竹院有一個傳說,說關係很好的兩個人,一起走過竹林,會天各一方。言希那麽不屑,拉著陸流的手,跑過每一根竹子,然後,大笑。
而我,一直看著他們,看著他們恢複了幼時的天真笑顏,心中隱約嫉妒。
我無法明了自己想起什麽,可是,每個人,總有一些東西一些人,不能分享。
陸流卻偷偷對我說,哥哥,我不同你一起走那個竹林,我們一定不走。
然後,我知道,我和他,在彼此的心中,留下了無法取代。
而一九九七年,不知道你是否從新聞中聽說,首都南端曾經出現,一件爆炸案,是過年時,在酒吧室內放煙花引起的,死了整整三十三人。
阿衡怔怔,努力回想,是記起了這樁慘案的,熊熊烈焰,吞噬爆裂,肆意的蔓延,無窮無盡的熔烤,慘烈的哭喊,當年,她是看到了的,一張張在報紙中放大的悲慘。
小陳狠狠地吸了一口煙,疲憊地望著天空——當時,我,陸流,言希都在。我和言希喝多了酒,看著場內的煙花,前一刻還覺得很美,可是,下一秒,卻聽到慘烈的哭喊,伴隨著風蔓延。
他說,陸流,隻能選擇一個。
阿衡怔怔,眼角不斷掉眼淚,看著他,是不敢置信的,心痛到了絞烈,終於,瘋了一般,把他打翻在地。
她不斷哭泣,啞著聲,大吼——你們怎麽可以,怎麽可以這樣輕易,就放棄他!
小陳眼神麻木,擦掉嘴角的血漬——我抓住了陸流的手,隻想著活下去,陸流對我說,不要回頭,不要回頭。
可是,我回頭了,言希的眼中有淚水,他跌在地上,那麽瘦小,是仰望著快融化的招牌,拚命向外爬的。
絕望的,絕望的,絕望的。
他說,我無法解脫,幾乎每一日都是噩夢,陸流無法麵對言希,借著出國留學的理由,去了維也納。
阿衡說,上帝憐惜,我的言先生還活著。
她放了手,冷冷俯視了那個男子,擦幹眼中的淚水——你們,將永久地遭受著良心的譴責。
她借了行人的手機,笑著說,言希啊,我迷路了。
然後,是靜靜地等待著她的言先生,抬頭,竹葉飄落,酒釀的香,飄遠。
仔細想了想,一九九七年,香港回歸了,舉國歡騰,在在長大了一些,已能添食半碗,學校派她第一次到市裏參加數學競賽,她運氣好,拿了第一名。
掰著指,數了許多,可是,似乎,事事樁樁,都與她的言先生毫無關係的。
她知道有那樣一個人間煉獄,卻不知道有那樣一個涅槃的男人。
他滿頭大汗,在竹林四處張望,漫天的竹色明紫,聲聲的阿衡。
是急匆匆趕來的,阿衡的喊聲,斷斷續續,空曠,沙沙的竹聲,淹沒。
她聽著,緩緩地閉眼,流了淚。
他是尋到了她的,長長地呼氣,扶著竹,笑了——喂,笨蛋,我來接你回家。
她卻走到他的麵前,狠狠地擁抱,長久地,跌跌撞撞,納入曾經沒有彼此的彼此。
他手足無措,像個孩子,輕輕拍她的背——乖,沒事兒哈,我來了,沒事了。
她顫聲,壓抑,低聲哭泣——我甚至找不出理由在1997年告訴他們,他們拋棄的那個少年,也會在2003年,是另一個人的心頭肉!他們甚至以不知道為理由險些踐踏了別人的珍寶!
言希愣了,看她,許久許久,是確認,她眼中的悲傷和痛意是到了骨子裏的,是無法再深刻的。
他幾乎一瞬間,就懂得了她說的什麽。
他說,寶寶,我不用他們救,我很厲害的,真的,我可厲害了,我自己爬了出來,我不用任何人救。
他不斷重複,我不用任何人救。
她卻拉著他的手,說,我們一起走,走過這個詛咒。
漫天的紫氣溫柔,是哀傷的魔力。
她說,言希,我們一起走。
他卻蒼白了臉色,看著她,甩了手,往後退。
阿衡哽咽,言希,求求你,跟我一起。
言希卻不斷地退縮,是哀求了的神色,他流著眼淚,看著她,說不行。
阿衡向前,握住他的手,指著自己——沒有分離,沒有陌路,什麽都沒有。
言希的眸中,是無法抑製的悲傷和恐懼。
長長的徑,是望向了竹林深處的,她牽著他的手,微涼的指溫,漫爬過生命的慘烈和尊嚴,是堅持的彼此守護的信念,再也無法極致的言希和阿衡。
時年二零零三,他們相識五年。
跨越了命運的腐朽,他獲得了新生,如釋重負了,狠狠地抱著她,嚎啕大哭起來。是訴盡了所有被拋棄被不公對待被劃爛心髒的委屈的。
那個女子,輕輕開口——除了白骨黃土,我守你百歲無憂。
她已,不能回頭。
還差兩日。
她問言希,言希的臉色變了變,說是電台發的,過年福利太怪,除了衛生紙白糖獎金,各個公園的門票也發了不少。
又說,老城誰不知道紫竹院公園不要錢,難為他們搗鼓幾張門票唬人。
而後轉折,僵硬開口——阿衡,沒什麽好看的,統統是竹子,你想去哪兒,我過幾天閑了帶你去。
阿衡看他臉色極度難看,清秀飛揚的眉快糾到一起,反倒好奇,笑了笑說——不用麻煩你,我在b城許多年還沒逛過什麽公園,明天抽空了,我喊著小蝦一起去,他今年高考,天天憋在家裏學習,怕是要悶壞了。
小蝦知道她回來,也是一把鼻涕一把淚,說姐你不要誰也不能不要我啊,誰不知道你最愛的就是我,所以你一定不是故意離家出走的對不對。
阿衡笑,看著那雙孩子氣的眼睛,嗯嗯點頭,姐最愛的就是小蝦。
小孩兒摘了鴨舌帽,明亮了眼睛,笑得天真。
年前言希拿了一筆錢幫爺孫倆開了一間雜貨鋪,家中景況好了許多,隻是何爺爺身體一直不大好,衣食住行,需要人照顧。
好在小蝦已是個小小男子漢,常常鼓著腮幫子憋出孤伶伶的一塊肱二頭肌,得意洋洋地秀給阿衡言希看,那樣可愛地示意,他已經長大,哥哥姐姐不必擔心。
阿衡去找他的時候,念叨著小孩兒小孩兒,可是轉眼,小孩子也已經比她高了一個頭皮。
那年,初見他的時候,還是個瘦骨嶙峋麵黃肌瘦的模樣,低頭了,便能看到他盲目崇拜的水汪汪的大眼睛。
他拉著她,姐,你吃不吃糖堆兒,我給你買,前麵張伯伯賣的,一個個大山楂,水晶似的糖衣,可好吃了。
阿衡笑著說好。
隻是,一串,大半落入他腹中,還搭了阿衡一塊幹淨的手帕——給小孩兒擦嘴!
小蝦說——姐,你下輩子做我親姐姐吧,你正好沒有親弟弟!
阿衡卻低了聲——我是有個弟弟的,他……同你一般大。
小蝦恍然——是姐在雲家時的弟弟吧,他現在在哪兒。
阿衡說——溫家不喜我和他們聯係,我隻是常常和醫院打電話,知道他做了手術,去年病愈出了院。
小蝦迷迷糊糊,裝老成——那很好,很好。
他看得阿衡眼中的難過,卻不知道說些什麽,那很好,卻終究不知道哪裏好。
雖然那人病愈了,卻是再也見不到的最親的陌生人。
這代價,何其大。
小蝦小心翼翼地看阿衡臉色,阿衡卻笑了——唉,天下當姐姐的心都是如此,總是希望你們好,時時刻刻因為你們年幼幾歲而揪心,恨不得替你們快些長大。
小蝦看她眼中有淚光,哈哈幹笑——姐,他一定是想你的,跟我一樣,我懂他。
他拍胸脯,說我懂他。
阿衡拍拍他的肩,不說什麽,笑著拉他的手,朝紫竹院走去。
紫竹院,據傳有五十萬餘株竹,大半深紫枝幹,小橋流觴,高雅而有風格,極容易讓人想起竹林七賢的文名雅事,雖然,二者沒有絲毫聯係。
小蝦說,姐,你知不知道,紫竹院有一個傳說。
阿衡撫摸著竹子長細的枝幹,涼淡而光滑,耳邊臆想出管簫之音,靡靡而溫柔,歪頭,問他——什麽傳說。
小蝦神秘兮兮——傳說兩個人手牽手走過這裏的,不管是不是情侶,這輩子,都必然陌路。
阿衡嗬嗬笑,不以為然。
身後,卻突兀地傳來了聲響——你最好相信。
阿衡轉身,公園的長凳上,坐著一個穿長風衣的男子,二十七八歲的模樣,麵目周正。
阿衡望著他,是十分眼熟的人,卻一時想不起。
那人微笑,從風衣口袋掏出一副金絲眼鏡,戴上,看著她,點頭示意。
阿衡的目光變得有些戒備。
這個人,是林若梅身邊的秘書,被稱作小陳的男子。
而言希,每次見到他,都會非常不安。阿衡,直覺,這人同言希當年的事一定有些關聯。
林若梅,兩年前已被陸流取代,陸氏的天下早已隻姓陸。至於,溫家,參股其中,卻不知占了幾分斤兩。
她禮貌地向他打了招呼——陳秘書,如果方便,我想同您聊一聊。
陳秘書輕輕點了頭,說溫小姐,叫我小陳就行了。
阿衡微笑——您的名字?
小陳愣了愣,搖頭——我沒有名字,我從小,是在孤兒院裏長大的,隻知道自己是個陳姓,後來,被陸家收養,一直被人喊做小陳的。
阿衡不可思議,這個世界,怎麽還有人沒有名字。
那麽,戶口上……
他笑——戶口上,是陸少小時候隨口起的名字,他們從不喊的。
阿衡略緩了臉色,說小陳先生,抱歉,今天我想向你問些……小陳手支下巴,輕聲呢喃——讓我猜一猜……言少當年的事,對不對?
阿衡點頭。
他點了一支煙,夾在食指中指之間,中規中矩的清秀中,隱約有一種致命的嫵媚。
屬於男兒,卻是其他男人所不能有的所謂天成。
他開了口——首先,我必須向溫小姐澄清兩點。第一,言少當年被侮辱的事與我毫無幹係,你不用費心想著用手邊的糖葫蘆砸死我;第二,我不是林若梅的人,一直不是。
阿衡蹙眉——那你,是陸流的人?
小陳微笑,或者,可以說是陸家的。
如果,你同……那件事無關,言希看到你表情會那麽……難看。
好吧,這件事,說起來,話有些長,我需要組織一下語言。
他眸子迷茫,望向遠處,手中的煙頭閃著橘色的星點,指間青白,是蒼頹的色。
在脆冷的空氣中,他呼出一口氣。
這件事,我竟是不知道要從何講起的。
——十歲的時候,那天我更過了十歲的生日,因為答對了幾道智力題,被陸家從孤兒院領走。起初以為會有個完整的家的,可是,可事實上,卻是……一直被當做棋子訓練的。你知道什麽是棋子吧,就是那種平時是助力關鍵時刻可以舍棄的人……我被送到最好的商業學校學習,一起的,是很多同齡的孩子,他們和我的存在,僅僅是為了陸家的獨孫,也就是陸流。他需要一副堅硬的棋盤,事實上,很多時候,這比一顆堅硬的心都重要……小陳頓了一下,是笑了的。他的聲音很輕,帶著追憶,又似乎愉悅。
——而我,因為成績優秀,提前被派到陸流的身邊提點他平常的學習生活。我比他大七歲,他一次同我見麵,看我很久,才笑著摸我的臉說——原來是真人啊。
陸流,小時候,是個很溫柔很善良的孩子,嗯,感覺同……溫小姐你有些像,長得又白,像個小玉人,常常被長輩笑稱‘陸小菩薩’。我暗中觀察他,你知道,或許很多小說中都有過的,我來到他的身邊並不單純。我要向陸老報告他的一舉一動,我要防止他變得隻曉得這世界的明媚,甚至,同一個人過分親密。
可他,會一直看著我,可憐巴巴地說,哥哥,讓我再和言希玩一小會兒吧,我們打過了怪獸,就寫作業。
那時,我是第一次從他口中聽到言希的名字。
阿衡聽著聽著,忽然笑了,亮著眼睛,輕輕問他——言希,他小時候,同現在一樣尖銳嗎?
小陳擺手,陷入回憶的深思。不不不,完全不是現在的樣子。
我從沒見過……那麽愛笑的孩子。臉上有著嬰兒肥,留著娃娃頭,眼睛很大很大,小嘴能笑成個心形。每次見到他時,總是穿著一雙豬頭拖鞋啪啪地跑著,嘴上還吊著一袋牛奶,跟在陸流身後,邊跑邊咕咚。
他同陸流一起長大,兩個人,關係一直很好。啊,有個詞,形影不離,常常是能在他們身上印證的。
我時常見他們一起坐在地毯上玩變形金剛,拿著遊戲手柄,殺著小人,卻又不知覺對著小腦袋睡得很香很香。
啊,對了,言希小時候睡覺還有吮吸大拇指的毛病,大概是,他從很小就沒有母親的緣故。
我看著他們,總是覺得很安靜,似乎最後一絲能抓住的溫暖。
於是,我選擇了沉默,不再向陸老積極匯報,隻是適時地教陸流一些商業技巧,帶他去吃我小時候吃過的最廉價卻實在美味的食物,告訴他這個世界多麽溫柔。慶幸,陸流朝著我期待的方向發展著,親密的夥伴,柔軟的內心,可是,這已然不是陸老所能容忍的範圍。
他勃然大怒,要收回我所擁有的一切,包括一個可以為人,伴在這個給了我名字的孩子身邊的身份。
陸流哭著求他,說以後再也不敢了,爺爺不要趕哥哥走,我以後再也不敢了。自那時起,陸流變了很多……有自製力,有忍耐力,雖然麵目溫和,卻不愛說話了。他越來越依賴我,卻和言希漸行漸遠。
而言希,言希那段時間,上了初二,卻開始叛逆,留長發,紮小辮子,抱著畫夾,跑到各種地方,畫不同的事物,美麗的肮髒的,隻要他看到的。
他畫過路邊攤上銀色的手鏈,畫過雨後的黃昏,臨摹過蒙娜麗莎,也畫過肮髒的牆壁,為了一塊麵包打架的野狗,甚至,在陰暗的上演著van gogh的電影院中 性 交的男女。
你無法想象,那個孩子,瘦弱纖細的孩子,穿著彩虹色的毛衣,穿梭了多少弄堂和肮髒粗暴的地方。
他似乎在追尋著什麽,我不懂,陸流也不懂。而溫少辛少,他們同言希陸流的交集中,甚至不知道有小陳這麽個人。
言希不再愛笑,時常跑到我和陸流一起去過的那些東西,回來,很認真地告訴我們——我吃過你們吃的東西了,太甜,太酸,太苦,不好吃,真的。
陸流看著他,總是無意味地泛笑,是年少氣盛,對言希的孩子氣包容,或者忍耐了的。
他常常對我說,哥哥,言希還是太小,是不是。
他急於宣召他的長大,寧可教我怎樣吃一頓繁複華麗的歐式大餐,喝完紅酒,彼此取暖也不願再暴露弱小,抱著我哇哇大哭。
那陣子,紫竹院有一個傳說,說關係很好的兩個人,一起走過竹林,會天各一方。言希那麽不屑,拉著陸流的手,跑過每一根竹子,然後,大笑。
而我,一直看著他們,看著他們恢複了幼時的天真笑顏,心中隱約嫉妒。
我無法明了自己想起什麽,可是,每個人,總有一些東西一些人,不能分享。
陸流卻偷偷對我說,哥哥,我不同你一起走那個竹林,我們一定不走。
然後,我知道,我和他,在彼此的心中,留下了無法取代。
而一九九七年,不知道你是否從新聞中聽說,首都南端曾經出現,一件爆炸案,是過年時,在酒吧室內放煙花引起的,死了整整三十三人。
阿衡怔怔,努力回想,是記起了這樁慘案的,熊熊烈焰,吞噬爆裂,肆意的蔓延,無窮無盡的熔烤,慘烈的哭喊,當年,她是看到了的,一張張在報紙中放大的悲慘。
小陳狠狠地吸了一口煙,疲憊地望著天空——當時,我,陸流,言希都在。我和言希喝多了酒,看著場內的煙花,前一刻還覺得很美,可是,下一秒,卻聽到慘烈的哭喊,伴隨著風蔓延。
他說,陸流,隻能選擇一個。
阿衡怔怔,眼角不斷掉眼淚,看著他,是不敢置信的,心痛到了絞烈,終於,瘋了一般,把他打翻在地。
她不斷哭泣,啞著聲,大吼——你們怎麽可以,怎麽可以這樣輕易,就放棄他!
小陳眼神麻木,擦掉嘴角的血漬——我抓住了陸流的手,隻想著活下去,陸流對我說,不要回頭,不要回頭。
可是,我回頭了,言希的眼中有淚水,他跌在地上,那麽瘦小,是仰望著快融化的招牌,拚命向外爬的。
絕望的,絕望的,絕望的。
他說,我無法解脫,幾乎每一日都是噩夢,陸流無法麵對言希,借著出國留學的理由,去了維也納。
阿衡說,上帝憐惜,我的言先生還活著。
她放了手,冷冷俯視了那個男子,擦幹眼中的淚水——你們,將永久地遭受著良心的譴責。
她借了行人的手機,笑著說,言希啊,我迷路了。
然後,是靜靜地等待著她的言先生,抬頭,竹葉飄落,酒釀的香,飄遠。
仔細想了想,一九九七年,香港回歸了,舉國歡騰,在在長大了一些,已能添食半碗,學校派她第一次到市裏參加數學競賽,她運氣好,拿了第一名。
掰著指,數了許多,可是,似乎,事事樁樁,都與她的言先生毫無關係的。
她知道有那樣一個人間煉獄,卻不知道有那樣一個涅槃的男人。
他滿頭大汗,在竹林四處張望,漫天的竹色明紫,聲聲的阿衡。
是急匆匆趕來的,阿衡的喊聲,斷斷續續,空曠,沙沙的竹聲,淹沒。
她聽著,緩緩地閉眼,流了淚。
他是尋到了她的,長長地呼氣,扶著竹,笑了——喂,笨蛋,我來接你回家。
她卻走到他的麵前,狠狠地擁抱,長久地,跌跌撞撞,納入曾經沒有彼此的彼此。
他手足無措,像個孩子,輕輕拍她的背——乖,沒事兒哈,我來了,沒事了。
她顫聲,壓抑,低聲哭泣——我甚至找不出理由在1997年告訴他們,他們拋棄的那個少年,也會在2003年,是另一個人的心頭肉!他們甚至以不知道為理由險些踐踏了別人的珍寶!
言希愣了,看她,許久許久,是確認,她眼中的悲傷和痛意是到了骨子裏的,是無法再深刻的。
他幾乎一瞬間,就懂得了她說的什麽。
他說,寶寶,我不用他們救,我很厲害的,真的,我可厲害了,我自己爬了出來,我不用任何人救。
他不斷重複,我不用任何人救。
她卻拉著他的手,說,我們一起走,走過這個詛咒。
漫天的紫氣溫柔,是哀傷的魔力。
她說,言希,我們一起走。
他卻蒼白了臉色,看著她,甩了手,往後退。
阿衡哽咽,言希,求求你,跟我一起。
言希卻不斷地退縮,是哀求了的神色,他流著眼淚,看著她,說不行。
阿衡向前,握住他的手,指著自己——沒有分離,沒有陌路,什麽都沒有。
言希的眸中,是無法抑製的悲傷和恐懼。
長長的徑,是望向了竹林深處的,她牽著他的手,微涼的指溫,漫爬過生命的慘烈和尊嚴,是堅持的彼此守護的信念,再也無法極致的言希和阿衡。
時年二零零三,他們相識五年。
跨越了命運的腐朽,他獲得了新生,如釋重負了,狠狠地抱著她,嚎啕大哭起來。是訴盡了所有被拋棄被不公對待被劃爛心髒的委屈的。
那個女子,輕輕開口——除了白骨黃土,我守你百歲無憂。
她已,不能回頭。