樓下動靜太大，我回了自己的房間。普莉絲大婚將近，他們總能冒出些新點子，好像嫌訂貨和籌備還不夠亂似的。昨天女裁縫來，前天廚子和發型師來。沒一個人我受得了。我說，我的發式還是讓埃利斯按平時的式樣來做吧。我同意把裙子腰圍改得再窄一些，但堅持隻穿灰裙、黑外套。當然，這又讓母親光火了。她衝我大發脾氣，吐出的話像針刺一樣傷人。我若不在身邊，她就衝埃利斯或瓦伊格斯發火，甚至拿普莉絲的鸚鵡格列佛撒氣，害得鸚鵡發出刺耳的叫聲，沮喪地拍打著可憐的被剪短的翅膀，她方才罷休。
普莉絲是一切的中心，她像是麵對狂風暴雨卻巋然不動的一葉扁舟。她下定決心，在畫像完成以前，絕不讓情緒影響自己的容貌。她說，科恩沃利斯先生畫風寫實，她怕他不會漏掉任何一絲新添的陰影或皺紋。
我寧願與米爾班克的囚犯一起，也不願與普利西拉在一塊兒。我寧願與埃倫鮑爾說話，也不願被母親斥責。我寧願去見塞利娜，也不願到花園苑見海倫。海倫和他們一樣，三句不離婚禮。但塞利娜她們同常規與習俗已很疏遠，就是在月球表麵，塞利娜也能冰冷而優雅地生活吧。
這是我前幾天的想法，沒想到今天下午到監獄時，監獄有些異樣，塞利娜和其他女囚都心神不寧。“您今天來得不太巧，小姐，”門口的看守說，“一個囚犯發作了，牢房裏不太平。”我瞪著她，想當然地以為她指的是有女囚越獄了。聽了我這話，她笑了。她們所說的“發作”其實專指女囚間歇性發作的瘋癲行為，她們會喪失理智，在囚室裏大吵大鬧、亂砸東西。我在塔樓遇見了費力爬樓梯的哈克斯比小姐，一旁跟著裏德利小姐。哈克斯比小姐給我進行了詳細的解釋。
哈克斯比小姐說：“這事挺怪的，是女子監獄特有的情況。”她說，有人認為，發作是女囚天性的一部分。據她了解，在這裏服刑期間，幾乎每個女囚都會發作一次。“她們年輕力壯，鐵了心要造反，和野蠻人沒什麽不同，尖叫啊，摔東西啊，我們都不能靠近她們，隻能請男看守來。她們一吵，整個監獄都聽得到。我得想盡辦法平複其他囚犯的情緒。一個女囚發作了，就會有另一個跟著發作，一旦那種衝動、那種沉睡在體內的暴動被喚醒了，她就幾乎無法控製自己了。”
她擦了擦臉上的汗說，這次發作的是四區的小偷菲比雅各布。她和裏德利小姐要去檢查囚室的損毀程度。
她問：“您要不要和我們一起去看看那間受損的囚室？”
我記得牢房四區。那裏牢門緊鎖，囚犯臉色陰沉，空氣裏散發著惡臭和椰殼味，走廊是整個監獄最陰森的。而現在，那裏看上去更加陰鬱，空氣也更加凝滯。我們在走廊盡頭遇到了普雷蒂太太，她正放下袖管，擦去嘴唇上的汗珠，像是剛從摔跤比賽中歸來。她見到我，讚許地點點頭，“您來查看殘局嗎？哈哈，這真是不常見的呢。”她示意我們向前走，我們跟著她，來到一間沒上鎖的囚室外，“女士們，當心裙子，”哈克斯比小姐與我快到門口時，她說，“那瘋女人把汙物桶打翻了……”
今天晚上，我試著給海倫和斯蒂芬描述雅各布囚室的混亂景象，他們邊聽邊搖頭，但看得出來並不上心。海倫問：“要是囚室已經非常陰森可怖了，那些女人怎麽能使囚室更加可怖呢？”他們想象不出我今天看到的情形。那裏就像地獄的某間小房間——甚至更可怕，像是造在一個發了癲癇的瘋子腦子裏的房間。
“真能幹啊，”哈克斯比小姐輕聲說，我和她環顧囚室周圍，“您瞧，窗戶，鐵柵欄都給扳了下來，玻璃都碎了。煤氣管斷了，我們塞了塊布，您看到了嗎？免得煤氣外泄。她不是撕了一下毯子，而是把整條毯子撕成片狀了。她們是拿牙咬的。以前，我們還找到過牙齒，是她們發狂時掉的……”
她看上去像個房產中介人，但手擎一張暴行清單，把一個個可怕的細節指給我看，一項項勾去。硬木床被砸成碎片，木門被靴子踢打得凹下去一塊，監獄規定被扯了下來，踩在地上。最糟糕的是《聖經》，我說到這裏時海倫的臉唰地白了，《聖經》被壓在翻倒的汙物桶下，爛成惡心的糊狀。哈克斯比小姐繼續檢查，念念有詞，當我以平時的聲調提問時，她舉起手指靠在嘴巴前，“我們不可以說得太響。”她擔心其他女囚聽到她的話，依葫蘆畫瓢。
最後她同普雷蒂太太商量起囚室清潔的事，她掏出表問：“雅各布在黑牢裏待了多久了，裏德利小姐？”看守答，快一小時了。
“我們最好去看一下她，”她猶豫了下，回頭問我，我願意去看嗎？我願意和她們一起去黑牢嗎？
“黑牢？”我感覺來這五角形的監獄也來了好多次了，但從沒聽說過這樣一個地方。黑牢？我又問了一句，那是什麽地方？
我是四點出頭到的監獄，在上到這間受損的囚室打探的光景裏，走廊更加昏暗了。我還是不習慣米爾班克濃重的黑夜，煤氣燈投下毛骨悚然的光線，寂靜的囚室和塔樓突然顯得異常陌生。裏德利小姐、哈克斯比小姐和我走上一條我認不出的路，我驚訝地發現這條路不是通往牢房區，而是通往米爾班克的中心地帶。我們經過幾段螺旋向下的樓梯和帶坡度的走廊，來到一個更加寒冷，散發著惡臭與一絲似有若無的鹹腥味的地方。我肯定我們已經到了地麵以下，也許比泰晤士河底還要低。最後，我們來到一條稍寬的走廊裏，兩旁是幾扇老朽的矮木門。哈克斯比小姐在第一扇門前停下腳步，示意裏德利小姐開門，讓燈光照進裏麵的房間。
“既然到了這裏，”哈克斯比小姐在我們往裏走時對我說，“您不妨進來看看，這裏存放著鐐銬、束身外套之類的東西。”
她示意我看牆壁，我戰戰兢兢地望過去。這裏的牆麵不像上麵的囚室那樣粉刷過，而是相當粗糙，沒有任何修飾，泛著濕漉漉的光。每堵牆上都掛滿鐵器：鐵環、鐵鏈、腳鏈，還有其他難以名狀的東西，它們做什麽用，我隻能恐懼地猜測。
哈克斯比小姐看見我臉色變了，陰森一笑。
“這些鐵器大多是米爾班克早期留下來的，”她說，“現在掛在這裏隻是個展示。您可以看到，它們很幹淨，我們會定期上油。不過，說不定哪天，某個女囚會逼得我們讓這些家夥重見天日。這裏有幾副手銬，有專門給小姑娘的，您看，多小巧啊，就像女士的手鐲！還有封口條。”封口條其實就是一塊皮革，上麵打了幾個洞，讓囚犯可以呼吸，但“叫不出聲”。“這是腳銬。”她說腳銬是專供女囚用的，不給男囚用，“她們經常賴在地上，腳踢牢門！這時就要用腳銬了。您知道怎麽固定腳銬嗎？這條綁帶把腳踝和大腿捆在一起，這條固定住手。這樣，女囚隻能頂著膝蓋保持一個姿勢，得靠看守拿勺子喂飯。很快，她們倔不過，就又聽話了。”
我碰了下她拿起來的腳銬。從突出的地方和光滑、發黑的地方可以看出哪裏是先前係緊搭扣的地方。我問，她們經常用到這些嗎？哈克斯比小姐說，隻有在逼不得已時才用，大概一年五六次。“對吧，裏德利小姐？”裏德利小姐點點頭。
“限製行動的工具我們主要用這個，也夠了，”她繼續介紹，“就是這件外套。”她走到一個衣櫃前，取出兩件厚重的帆布製品，看著如此粗糙、沒有棱角，我還以為是兩個麻袋。她把一件遞給裏德利小姐，自己拿著另一件在鏡子前比畫，像是在試衣服。我這才注意到這東西確實像一件簡陋的外套，隻不過袖口和腰間係著綁帶，而非鑲邊或蝴蝶結，“套在囚服外，防止她們撕自己的衣服，”她說，“看這裏固定的東西。”這些不是搭扣，而是幾個特大號的黃銅螺絲，“配套的鑰匙可以把衣服係得特別緊。裏德利小姐那兒是一件緊身背心。”看守把她那件抖出來，超長的袖筒由柏油色的皮革製成，袖口封死，連著綁帶，就像腳銬的綁帶一樣，上麵也帶著反複扣緊留下的痕跡。我看著這些東西，覺得手套裏的手變得汗津津，即便今晚寒冷刺骨，現在想來手心還是會冒汗。
看守把東西物歸原位，我們離開這間瘮人的房間，繼續往前走，來到一道低矮的石頭拱門前，拱門後的走廊幾乎不及我們的裙擺寬。沒有煤氣燈，隻有哈克斯比小姐手上的燭台散發出的幽微的光。哈克斯比小姐走在前麵，用手擋著地下鹹腥的微風。我環視周遭，米爾班克竟有這樣一個地方，世界上竟有這樣一個地方，一陣恐懼掠過心頭。我想，她們要把我殺了！她們會拿走蠟燭，把我扔在那裏，任我一人在這裏抓瞎，妄圖尋找光明，或跌入瘋癲深淵！
我們來到一麵帶四扇門的牆前，哈克斯比小姐在第一扇門前停下腳步。在搖曳的燭光中，裏德利小姐摸索著腰間的鑰匙串。
她一手轉動鑰匙，一手抓著門，我以為門開了，不料她隻是把門往裏推了一點。門很厚，加了厚厚的墊子，像床墊一樣。這麽一來，關在裏麵的囚犯的汙言穢語與哭鬧聲就不會傳到其他地方去了。當然，裏麵的人注意到了門的動靜。突然間，從這陰暗、狹小、寂靜的空間裏，發出一聲可怕的“砰”！又一聲“砰”！裏麵傳來哭喊：“你們這些賤人！來這裏看我爛掉！隻要我不在這裏悶死，你們就等著瞧吧！”加了墊子的門完全敞開後，裏德利小姐打開後麵第二扇木門上的矮門，後方是一排柵欄，背後一片漆黑，密不透風、濃厚異常，我不知道應該看向哪裏。我茫然地張望，隻覺得頭疼。叫聲停歇，囚室似乎凝滯了。突然，柵欄背後深不見底的黑暗中出現一張臉。一張可怕的慘白的臉，涕泗橫流，鼻青臉腫，嘴唇上沾著血珠和唾沫星子，眼睛圓睜，同時因為我們蠟燭微弱的光線眯縫起來。見這情形，哈克斯比小姐畏縮了下，我後退了幾步。這張臉朝我看過來，女人叫道：“該死！還看我！”裏德利小姐拍打柵欄，讓她閉嘴。
“規矩點，雅各布，否則就關你一個月，聽到了嗎？”
女人把頭貼在柵欄上，蒼白的嘴唇緊緊抿著，繼續用她那瘋狂、駭人的目光死死盯著我們。哈克斯比小姐朝她走去。“你犯了大錯，”她說，“普雷蒂太太、裏德利小姐和我對你失望至極。你糟蹋了囚室，還傷了頭。把自己的腦袋弄傷，是你想要的嗎？”
女囚喘著粗氣說：“我必須搞點破壞。至於普雷蒂太太，那個賤人！我要把她千刀萬剮，我才無所謂你們關我多久呢！”
“夠了！”哈克斯比小姐說，“夠了！我明天再來看你。我們倒要看看你在黑牢待上一晚，是不是會改變想法。裏德利小姐，我們走吧。”裏德利小姐拿著鑰匙往回走，雅各布看上去更加癲狂了。
“別鎖門，你這瘋貓！別把蠟燭帶走！哦！”她臉貼著柵欄，裏德利小姐關上鑲板時，我瞥到她領口露出的短上衣。我想那是件有著笨重的黑色袖管和搭扣的緊身背心。門上鎖時隻聽一聲“砰”，大概是她用頭撞門了，接著傳來一聲發悶的哭喊，聲調變了，更加淒厲，“哈克斯比小姐，別把我留在這兒！哦！哈克斯比小姐！我會聽話的！”
哭聲比之前的咒罵還要糟糕。我問看守，她們不會真的把她留在那兒吧？不會真的讓她一個人孤苦伶仃地待在不見五指的黑暗中吧？哈克斯比小姐僵硬地站著，說會有工作人員去監視她，再過一個鍾頭，會有人給她送麵包。“可是，這裏也太暗了啊，哈克斯比小姐！”我重複道。
“黑暗是一種懲罰。”她簡短地回答。她拿著蠟燭，走到遠處，白發在陰影下愈顯蒼白。裏德利小姐關上加了墊的大門。女囚的叫聲被蓋住了，但還聽得見。“你們這群賤人！還有那個小姐！”她喊，“我詛咒你們！”我在原地站了一會兒，看著火苗微弱下去，然後，喊聲竟然更加高亢，我趕緊跟上跳躍的火苗，差點跌倒。“你們這群賤人！賤人！”喊聲久久不絕，她說不定現在還在叫喊，“我會死在黑暗裏的——那個小姐，你聽到了嗎？我會死在這裏，像老鼠一樣爛掉！”
“她們都這麽說，”裏德利小姐不快地說，“不過很可惜，沒人真的死在裏麵。”
我以為哈克斯比小姐會警告她，但她沒有，她隻是繼續向前走，經過存放各種鏈條的儲藏室，回到通往樓上囚室的傾斜走道，她在那裏與我們告辭，一個人回到自己明亮的辦公室。裏德利小姐把我帶到樓上。我們經過重刑區，普雷蒂太太和另一個看守正靠在雅各布囚室門口，兩個囚犯在裏麵用水和掃把清理地上的穢物。我被交給傑爾夫太太。裏德利小姐走後，我揉了揉眼睛。傑爾夫太太低聲說：“您一定剛去過黑牢吧。”我點點頭。我說，那樣對待這些女人，真的合適嗎？她轉移目光，搖了搖頭，不置可否。
今天她的牢房區與其他的一樣，也異常安靜。女囚們呆板而警覺，我一進她們的牢門，她們就立刻說起這場發作。每個人都想知道什麽給砸壞了，誰砸的，怎麽處理那人的。“被投進黑牢了，是嗎？”她們發著抖問。
“她被送進黑牢了是嗎，普賴爾小姐？是莫裏斯嗎？”
“是伯恩斯嗎？”
“她受傷了嗎？”
“我肯定她現在一定悔死了！”
“我在黑牢待過一次，”瑪麗安庫克說，“這是我待過的最可怕的地方了。有的姑娘不怕黑，但我嚇得要死，普賴爾小姐，我受不了黑暗。”
“我也受不了，庫克。”我說。
就連塞利娜都被這場風波攪得心神不定。她在囚室裏來回踱步，手工活被晾在一邊。見我到來，她驚了一下。她雙手交叉在胸前，焦慮地停不下腳步。我希望我能上前握住她的手，讓她平靜下來。
“聽說有個女囚發作了，”傑爾夫太太把門關上後，她問，“是誰？是霍伊嗎？還是弗蘭西斯？”
“你知道我不能說的，”我有點驚愕地回答。她扭過頭，說她隻是想要試探一下，她很清楚，鬧事的是菲比雅各布。她們把她投進了黑牢，給她穿上帶螺絲的外套。她問，我覺得這麽做好嗎？
我猶豫了，反問她，對於像雅各布這樣挑起事端的人，她覺得這麽做好嗎？
“我想，在這裏，我們早已忘了什麽是善心，”她答，“要是沒有您這樣的女士來看看我們，以您的行為舉止影響我們，我們早就胡作非為了。”
和雅各布及裏德利小姐一樣，她的嗓音很粗。我坐在她的椅子上，手放在她的桌上。當我伸展手指時，才意識到手在顫抖。我說，我希望她說的不是真心話。她立刻回答，她說的就是心裏想的！她問我知不知道，當其他女囚拿起周圍的棍棒和磚塊打砸牢房，自己卻隻能坐著聽，有多麽可怕？就像有人朝你臉上扔沙子，你卻連眼也不能眨。那是癢，是痛。“你必須要叫出來，否則就會死！但如果真的叫出聲，那你也知道自己與禽獸沒什麽兩樣了！哈克斯比小姐會來，牧師會來，你會來，所以我們不能做禽獸，我們必須做女人。我希望你壓根沒有來過！”
我從未見過她那麽局促不安、心煩意亂。我說，要是她覺得可以通過我的探訪，成為一個端莊的女性，我會增加看望她的次數。“哦！”她喊道，抓著裙袖，直到發紅的關節生出白色的斑點，“哦！這正是他們說的啊！”
她又開始在門與窗間踱步。袖子上的星標被煤氣燈一照，醒目異常，似乎在發出警示的光。我想起哈克斯比小姐說的，有時女囚會被其他人的發作感染。我不敢想象塞利娜被投入黑牢，套上緊身外套，臉上寫滿狂亂、塗滿鮮血的恐怖畫麵。我努力平靜下來，問：“塞利娜，那是誰說的？哈克斯比小姐？牧師？”
“哈！他們會講那麽有理的話倒好了！”
我趕緊說：“小聲點。”我怕傑爾夫太太聽到。我看著她，非常清楚她指的是誰，“你是說你的幽靈朋友吧。”“對，”她答，“他們。”
他們。他們在這兒，在夜裏，在黑暗中，有時感覺特別真實。但是，在今天的米爾班克，在突然變得那麽暴力、強硬的米爾班克，這些幽靈突然顯得虛無縹緲，幾乎變得毫無意義。我捂住臉說：“塞利娜，我今天太累了，不想聽你說幽靈了……”
“您覺得累！”她喊，“因為從沒有幽靈壓迫您，對您耳語、尖叫，揪著、拽著您不放……”她的睫毛上沾滿了淚水。她停下了腳步，但依然雙手抱胸、渾身顫抖。
我說我不知道她的朋友對她是這樣的負擔，我以為他們隻是一種安慰。她痛苦地答道，他們確實給予她安慰，“隻不過，他們就像您一樣，來了，過了一會兒，又像您一樣，走了。而我則被束縛得越來越緊，越來越可悲，”她看著其他的囚室，“變得比以往更像她們。”
她長歎一口氣，合上眼。她閉著眼時，我走過去，握著她的手。我隻是想借這個普通的動作寬慰一下她。我想她確實平靜了一些。她睜開眼，手指在我的手中挪動。我驚了一下，她的手多麽僵硬、多麽冰冷啊。我不再思考什麽該做，什麽不該做了。我摘下手套，套在她的手上，握著她的手。“您不可以這麽做。”她說。但她沒有抽走手，過了一會兒，我感到她手指的伸展，好像在熟悉貼著掌心的手套帶給她的陌生溫存。
我們這樣站了一分鍾的光景。“這雙手套你留著吧，”見她搖搖頭，我說，“你應該讓你的幽靈們帶來一些連指手套呀。比花兒實用多了呢。”
她轉過身，輕輕地說要是我知道她曾讓幽靈給她帶了什麽東西，她會覺得羞愧的。她曾讓他們帶來食物、水和肥皂，甚至要過一麵鏡子，好看清自己的臉。她說隻要他們能夠做到，他們就會帶來這些東西，“不過，至於其他的……”
她說她曾要求他們給她米爾班克所有鎖的鑰匙、一套普通的衣服，以及錢。
“您覺得這麽要求是不是很可怕？”她問。
我說我不覺得這些要求很可怕，但我很欣慰她的幽靈沒有幫助她，因為從米爾班克越獄肯定是非常不對的。
她點點頭：“我的朋友也是這麽說的。”
“你的朋友非常明智。”
“他們確實非常明智。但有時，當我知道他們可以把這些東西帶來，卻依然讓我日複一日地困在這裏的時候，我真的非常難受。”聽她這麽說，我覺得整個人都僵住了，她繼續說，“哦，是啊，他們可以易如反掌地放我出去，卻把我困在這裏！就是您在這裏握著我的手的當兒，他們也可以把我帶走，甚至不需要去弄鑰匙之類的東西。”
她情緒激動。我鬆開手，說，如果琢磨這些能讓她覺得輕鬆一些，她可以這麽想，但她不應該讓對他們的思慮影響到其他真實的事。我說：“塞利娜，把你關在這裏的是哈克斯比小姐，還有希利托先生以及看守們。”
“不，是幽靈，”她堅定地說，“他們把我留在這裏。把我困在這裏，直到……”
直到什麽？
“直到他們達到目的。”
我搖頭問，什麽目的？她指的是對她的懲罰嗎？如果她是這個意思，那彼得奎克呢？受罰的不應該是他嗎？她近乎不耐煩地說：“不是那個，我指的不是那個目的，那是哈克斯比小姐的目的！我指的是……”
她指的是，某種靈魂的目的。我說：“你之前也說過，我沒懂，我現在還是不懂。我想，你大概也不懂。”
她轉頭看我，神色非常凝重。她喃喃低語，“我想我開始慢慢懂了。所以，我有些害怕……”
那些話、她的神色、那些積聚的沉鬱，都讓我不自在，我對她生硬起來，但我再次握起她的手，摘下手套，把她裸露的手指放在溫暖的掌心。我問，怎麽了，她害怕什麽？她不說話，不看我。她把手抽走時，手套掉在地上，我彎腰去撿。
手套落在冰冷、幹淨的石板地上。拾起時，我看見一旁有一攤白色的東西。白色的物質發著光，我摁了下，它碎裂了，不是潮濕的牆壁脫落的石灰。
是蠟。
蠟。我盯著這攤東西，渾身發抖。我看了看塞利娜，她見我臉色煞白，但沒看到我注意到的東西。“怎麽了？”她問，“怎麽了，奧蘿拉？”這話讓我膽寒，我聽見了海倫的聲音。海倫，她也曾拿書裏的人名呼喚我，我說她的名字不用換，她的名字最適合她……
“怎麽了？”
我抓著她的手。我想起製造假幣的阿格尼絲納什，她從塞利娜的囚室裏聽到過鬼魂的聲音。我問：“你害怕什麽？是他嗎？他是不是還會來找你？哪怕是現在，哪怕在這裏，他是不是還會在晚上來找你？”
囚服以下，我能感覺到她纖細的胳膊，她肌體下的骨頭。她倒吸一口氣，仿佛我弄疼她了，我鬆開手，走了開去，深感羞恥。我想到彼得奎克的蠟手。但櫥櫃上了鎖，遠在米爾班克一英裏外的地方，何況，一個空落落的鑄型是傷害不到她的。
盡管如此，哦，我依然覺得唯有這種駭人的解釋才講得通。就是現在，這種解釋也令我戰栗。那隻手確實是蠟做的，但我想的是那間閱覽室。那兒晚上什麽樣？寂靜、幽冥、凝滯。擺滿鑄型的櫥架卻不會悄無聲息。蠟模泛泡，幽靈麵孔的嘴唇扭曲，眼瞼翻動，嬰兒手臂的肉窩因為伸展變得更深。我走到塞利娜囚室的角落，止不住地顫抖，這時，我看見了這一幕。我看見了，我看見彼得奎克拳頭腫脹的手指伸展、曲張。那隻手正跨過櫥架，手指貼著木架牽引手掌，就要離開櫃門了——手指在玻璃門上留下蠟跡。
我看見所有的鑄型都悄悄匍匐，穿過寂靜無聲的閱覽室，匍匐向前的時候，柔軟融匯在一起，互相融合，匯成一股蠟流，滲進街道，滲入米爾班克，滲入死寂的監獄。沿著沙石地的道口，穿越監獄，透過門上枷鎖的空隙、牢門的縫隙、矮門、鑰匙孔。煤氣燈照在慘白的蠟上，沒人會多看一眼，悄無聲息，潛行向前。所有沉睡的囚室裏，唯有塞利娜一人，可以抓住牢房外走廊沙礫上蠟流的細碎滑行聲。我看見蠟流緩緩爬上她門邊的粉刷牆，輕輕推擠鐵質的活板，流入幽冥的囚室，在冰冷的石板地上，蠟流匯聚，滋長增生，一開始像一株尖利的石筍，慢慢地，它變硬了。
他成了彼得奎克，他擁抱了她。
我在一秒的時間裏看到了整個過程，一幕幕如此鮮活，我感到一陣不適。塞利娜又來到我身邊，我再次遠離她。我再看向她時，我笑了，笑聲聽來非常可怕。我說：“今天我無法幫你了，塞利娜，我希望能安慰一下你，但無緣無故把自己嚇到了。”
不是無緣無故。我知道不是無緣無故。
她靴子旁的那塊蠟，白得驚心，突兀地立在地上——它怎麽到這裏的？她向前一步，蠟跡被裙擺遮住，看不見了。
我在她那兒又待了一會兒，覺得反胃，無法集中精神。最後，我心想要是被看守看到我在裏麵，麵如死灰、心事重重，該如何是好。她可能會看出我不對勁的跡象，某些淩亂的或是熠熠發光的跡象。我記得以前，我從海倫那兒回來後，我也害怕母親發現異樣的地方。我叫來傑爾夫太太，但她注意的是塞利娜，不是我。我們一路沉默地前行。一直到了牢房的底端，她才把手放在胸前，開口說話：“我敢說您今天肯定發現女囚們的狀態比較不穩定吧？每逢有人發作，可憐的女人啊，她們總會這樣。”
直到那時我才意識到，在塞利娜向我傾吐了那麽多之後，我還是可鄙地把她孤苦無依、擔驚受怕地留在了那裏！就因為一點點發亮的蠟，我就退縮了！但是，我不能再回到那裏。我站在柵欄處躊躇，傑爾夫太太始終用她那雙和善、耐心的深色眼睛看著我。我說，女囚確實情緒不穩，我覺得，道斯——塞利娜道斯——可能是裏麵最不安的一個了。
我說：“傑爾夫太太，我很高興所有看守裏，是由您來照看她。”
她謙虛地垂下目光，說希望自己能和所有女囚做朋友。“至於塞利娜道斯，普賴爾小姐，隻要是我來看守她，您就不用擔心她被欺負。”
她把鑰匙插入大門，寬大的手在牢房的陰影下更顯蒼白。我再次想到那股蠟流，又覺得一陣不適。
監獄之外，天色已晚。濃重霧氣的籠罩下，街道變得影影綽綽。看門人花了好些功夫才攔到馬車，當我終於坐進車內，仿佛也帶進了一身霧氣，霧氣浸透了我的裙子，裙子變得很重。現在，霧氣還在升騰。它升得如此高，甚至從窗簾下透進來。今晚埃利斯被母親差使來叫我用餐時，我正坐在鏡子旁的地板上，把紙團塞進窗框。她問我在幹什麽，說我會著涼的，還會弄疼手。
我說，我怕霧氣滲進來，在黑暗中，扼住我。
普莉絲是一切的中心，她像是麵對狂風暴雨卻巋然不動的一葉扁舟。她下定決心，在畫像完成以前，絕不讓情緒影響自己的容貌。她說，科恩沃利斯先生畫風寫實，她怕他不會漏掉任何一絲新添的陰影或皺紋。
我寧願與米爾班克的囚犯一起，也不願與普利西拉在一塊兒。我寧願與埃倫鮑爾說話，也不願被母親斥責。我寧願去見塞利娜，也不願到花園苑見海倫。海倫和他們一樣，三句不離婚禮。但塞利娜她們同常規與習俗已很疏遠，就是在月球表麵，塞利娜也能冰冷而優雅地生活吧。
這是我前幾天的想法，沒想到今天下午到監獄時，監獄有些異樣，塞利娜和其他女囚都心神不寧。“您今天來得不太巧，小姐，”門口的看守說，“一個囚犯發作了，牢房裏不太平。”我瞪著她，想當然地以為她指的是有女囚越獄了。聽了我這話，她笑了。她們所說的“發作”其實專指女囚間歇性發作的瘋癲行為，她們會喪失理智，在囚室裏大吵大鬧、亂砸東西。我在塔樓遇見了費力爬樓梯的哈克斯比小姐，一旁跟著裏德利小姐。哈克斯比小姐給我進行了詳細的解釋。
哈克斯比小姐說：“這事挺怪的，是女子監獄特有的情況。”她說，有人認為，發作是女囚天性的一部分。據她了解，在這裏服刑期間，幾乎每個女囚都會發作一次。“她們年輕力壯，鐵了心要造反，和野蠻人沒什麽不同，尖叫啊，摔東西啊，我們都不能靠近她們，隻能請男看守來。她們一吵，整個監獄都聽得到。我得想盡辦法平複其他囚犯的情緒。一個女囚發作了，就會有另一個跟著發作，一旦那種衝動、那種沉睡在體內的暴動被喚醒了，她就幾乎無法控製自己了。”
她擦了擦臉上的汗說，這次發作的是四區的小偷菲比雅各布。她和裏德利小姐要去檢查囚室的損毀程度。
她問：“您要不要和我們一起去看看那間受損的囚室？”
我記得牢房四區。那裏牢門緊鎖，囚犯臉色陰沉，空氣裏散發著惡臭和椰殼味，走廊是整個監獄最陰森的。而現在，那裏看上去更加陰鬱，空氣也更加凝滯。我們在走廊盡頭遇到了普雷蒂太太，她正放下袖管，擦去嘴唇上的汗珠，像是剛從摔跤比賽中歸來。她見到我，讚許地點點頭，“您來查看殘局嗎？哈哈，這真是不常見的呢。”她示意我們向前走，我們跟著她，來到一間沒上鎖的囚室外，“女士們，當心裙子，”哈克斯比小姐與我快到門口時，她說，“那瘋女人把汙物桶打翻了……”
今天晚上，我試著給海倫和斯蒂芬描述雅各布囚室的混亂景象，他們邊聽邊搖頭，但看得出來並不上心。海倫問：“要是囚室已經非常陰森可怖了，那些女人怎麽能使囚室更加可怖呢？”他們想象不出我今天看到的情形。那裏就像地獄的某間小房間——甚至更可怕，像是造在一個發了癲癇的瘋子腦子裏的房間。
“真能幹啊，”哈克斯比小姐輕聲說，我和她環顧囚室周圍，“您瞧，窗戶，鐵柵欄都給扳了下來，玻璃都碎了。煤氣管斷了，我們塞了塊布，您看到了嗎？免得煤氣外泄。她不是撕了一下毯子，而是把整條毯子撕成片狀了。她們是拿牙咬的。以前，我們還找到過牙齒，是她們發狂時掉的……”
她看上去像個房產中介人，但手擎一張暴行清單，把一個個可怕的細節指給我看，一項項勾去。硬木床被砸成碎片，木門被靴子踢打得凹下去一塊，監獄規定被扯了下來，踩在地上。最糟糕的是《聖經》，我說到這裏時海倫的臉唰地白了，《聖經》被壓在翻倒的汙物桶下，爛成惡心的糊狀。哈克斯比小姐繼續檢查，念念有詞，當我以平時的聲調提問時，她舉起手指靠在嘴巴前，“我們不可以說得太響。”她擔心其他女囚聽到她的話，依葫蘆畫瓢。
最後她同普雷蒂太太商量起囚室清潔的事，她掏出表問：“雅各布在黑牢裏待了多久了，裏德利小姐？”看守答，快一小時了。
“我們最好去看一下她，”她猶豫了下，回頭問我，我願意去看嗎？我願意和她們一起去黑牢嗎？
“黑牢？”我感覺來這五角形的監獄也來了好多次了，但從沒聽說過這樣一個地方。黑牢？我又問了一句，那是什麽地方？
我是四點出頭到的監獄，在上到這間受損的囚室打探的光景裏，走廊更加昏暗了。我還是不習慣米爾班克濃重的黑夜，煤氣燈投下毛骨悚然的光線，寂靜的囚室和塔樓突然顯得異常陌生。裏德利小姐、哈克斯比小姐和我走上一條我認不出的路，我驚訝地發現這條路不是通往牢房區，而是通往米爾班克的中心地帶。我們經過幾段螺旋向下的樓梯和帶坡度的走廊，來到一個更加寒冷，散發著惡臭與一絲似有若無的鹹腥味的地方。我肯定我們已經到了地麵以下，也許比泰晤士河底還要低。最後，我們來到一條稍寬的走廊裏，兩旁是幾扇老朽的矮木門。哈克斯比小姐在第一扇門前停下腳步，示意裏德利小姐開門，讓燈光照進裏麵的房間。
“既然到了這裏，”哈克斯比小姐在我們往裏走時對我說，“您不妨進來看看，這裏存放著鐐銬、束身外套之類的東西。”
她示意我看牆壁，我戰戰兢兢地望過去。這裏的牆麵不像上麵的囚室那樣粉刷過，而是相當粗糙，沒有任何修飾，泛著濕漉漉的光。每堵牆上都掛滿鐵器：鐵環、鐵鏈、腳鏈，還有其他難以名狀的東西，它們做什麽用，我隻能恐懼地猜測。
哈克斯比小姐看見我臉色變了，陰森一笑。
“這些鐵器大多是米爾班克早期留下來的，”她說，“現在掛在這裏隻是個展示。您可以看到，它們很幹淨，我們會定期上油。不過，說不定哪天，某個女囚會逼得我們讓這些家夥重見天日。這裏有幾副手銬，有專門給小姑娘的，您看，多小巧啊，就像女士的手鐲！還有封口條。”封口條其實就是一塊皮革，上麵打了幾個洞，讓囚犯可以呼吸，但“叫不出聲”。“這是腳銬。”她說腳銬是專供女囚用的，不給男囚用，“她們經常賴在地上，腳踢牢門！這時就要用腳銬了。您知道怎麽固定腳銬嗎？這條綁帶把腳踝和大腿捆在一起，這條固定住手。這樣，女囚隻能頂著膝蓋保持一個姿勢，得靠看守拿勺子喂飯。很快，她們倔不過，就又聽話了。”
我碰了下她拿起來的腳銬。從突出的地方和光滑、發黑的地方可以看出哪裏是先前係緊搭扣的地方。我問，她們經常用到這些嗎？哈克斯比小姐說，隻有在逼不得已時才用，大概一年五六次。“對吧，裏德利小姐？”裏德利小姐點點頭。
“限製行動的工具我們主要用這個，也夠了，”她繼續介紹，“就是這件外套。”她走到一個衣櫃前，取出兩件厚重的帆布製品，看著如此粗糙、沒有棱角，我還以為是兩個麻袋。她把一件遞給裏德利小姐，自己拿著另一件在鏡子前比畫，像是在試衣服。我這才注意到這東西確實像一件簡陋的外套，隻不過袖口和腰間係著綁帶，而非鑲邊或蝴蝶結，“套在囚服外，防止她們撕自己的衣服，”她說，“看這裏固定的東西。”這些不是搭扣，而是幾個特大號的黃銅螺絲，“配套的鑰匙可以把衣服係得特別緊。裏德利小姐那兒是一件緊身背心。”看守把她那件抖出來，超長的袖筒由柏油色的皮革製成，袖口封死，連著綁帶，就像腳銬的綁帶一樣，上麵也帶著反複扣緊留下的痕跡。我看著這些東西，覺得手套裏的手變得汗津津，即便今晚寒冷刺骨，現在想來手心還是會冒汗。
看守把東西物歸原位，我們離開這間瘮人的房間，繼續往前走，來到一道低矮的石頭拱門前，拱門後的走廊幾乎不及我們的裙擺寬。沒有煤氣燈，隻有哈克斯比小姐手上的燭台散發出的幽微的光。哈克斯比小姐走在前麵，用手擋著地下鹹腥的微風。我環視周遭，米爾班克竟有這樣一個地方，世界上竟有這樣一個地方，一陣恐懼掠過心頭。我想，她們要把我殺了！她們會拿走蠟燭，把我扔在那裏，任我一人在這裏抓瞎，妄圖尋找光明，或跌入瘋癲深淵！
我們來到一麵帶四扇門的牆前，哈克斯比小姐在第一扇門前停下腳步。在搖曳的燭光中，裏德利小姐摸索著腰間的鑰匙串。
她一手轉動鑰匙，一手抓著門，我以為門開了，不料她隻是把門往裏推了一點。門很厚，加了厚厚的墊子，像床墊一樣。這麽一來，關在裏麵的囚犯的汙言穢語與哭鬧聲就不會傳到其他地方去了。當然，裏麵的人注意到了門的動靜。突然間，從這陰暗、狹小、寂靜的空間裏，發出一聲可怕的“砰”！又一聲“砰”！裏麵傳來哭喊：“你們這些賤人！來這裏看我爛掉！隻要我不在這裏悶死，你們就等著瞧吧！”加了墊子的門完全敞開後，裏德利小姐打開後麵第二扇木門上的矮門，後方是一排柵欄，背後一片漆黑，密不透風、濃厚異常，我不知道應該看向哪裏。我茫然地張望，隻覺得頭疼。叫聲停歇，囚室似乎凝滯了。突然，柵欄背後深不見底的黑暗中出現一張臉。一張可怕的慘白的臉，涕泗橫流，鼻青臉腫，嘴唇上沾著血珠和唾沫星子，眼睛圓睜，同時因為我們蠟燭微弱的光線眯縫起來。見這情形，哈克斯比小姐畏縮了下，我後退了幾步。這張臉朝我看過來，女人叫道：“該死！還看我！”裏德利小姐拍打柵欄，讓她閉嘴。
“規矩點，雅各布，否則就關你一個月，聽到了嗎？”
女人把頭貼在柵欄上，蒼白的嘴唇緊緊抿著，繼續用她那瘋狂、駭人的目光死死盯著我們。哈克斯比小姐朝她走去。“你犯了大錯，”她說，“普雷蒂太太、裏德利小姐和我對你失望至極。你糟蹋了囚室，還傷了頭。把自己的腦袋弄傷，是你想要的嗎？”
女囚喘著粗氣說：“我必須搞點破壞。至於普雷蒂太太，那個賤人！我要把她千刀萬剮，我才無所謂你們關我多久呢！”
“夠了！”哈克斯比小姐說，“夠了！我明天再來看你。我們倒要看看你在黑牢待上一晚，是不是會改變想法。裏德利小姐，我們走吧。”裏德利小姐拿著鑰匙往回走，雅各布看上去更加癲狂了。
“別鎖門，你這瘋貓！別把蠟燭帶走！哦！”她臉貼著柵欄，裏德利小姐關上鑲板時，我瞥到她領口露出的短上衣。我想那是件有著笨重的黑色袖管和搭扣的緊身背心。門上鎖時隻聽一聲“砰”，大概是她用頭撞門了，接著傳來一聲發悶的哭喊，聲調變了，更加淒厲，“哈克斯比小姐，別把我留在這兒！哦！哈克斯比小姐！我會聽話的！”
哭聲比之前的咒罵還要糟糕。我問看守，她們不會真的把她留在那兒吧？不會真的讓她一個人孤苦伶仃地待在不見五指的黑暗中吧？哈克斯比小姐僵硬地站著，說會有工作人員去監視她，再過一個鍾頭，會有人給她送麵包。“可是，這裏也太暗了啊，哈克斯比小姐！”我重複道。
“黑暗是一種懲罰。”她簡短地回答。她拿著蠟燭，走到遠處，白發在陰影下愈顯蒼白。裏德利小姐關上加了墊的大門。女囚的叫聲被蓋住了，但還聽得見。“你們這群賤人！還有那個小姐！”她喊，“我詛咒你們！”我在原地站了一會兒，看著火苗微弱下去，然後，喊聲竟然更加高亢，我趕緊跟上跳躍的火苗，差點跌倒。“你們這群賤人！賤人！”喊聲久久不絕，她說不定現在還在叫喊，“我會死在黑暗裏的——那個小姐，你聽到了嗎？我會死在這裏，像老鼠一樣爛掉！”
“她們都這麽說，”裏德利小姐不快地說，“不過很可惜，沒人真的死在裏麵。”
我以為哈克斯比小姐會警告她，但她沒有，她隻是繼續向前走，經過存放各種鏈條的儲藏室，回到通往樓上囚室的傾斜走道，她在那裏與我們告辭，一個人回到自己明亮的辦公室。裏德利小姐把我帶到樓上。我們經過重刑區，普雷蒂太太和另一個看守正靠在雅各布囚室門口，兩個囚犯在裏麵用水和掃把清理地上的穢物。我被交給傑爾夫太太。裏德利小姐走後，我揉了揉眼睛。傑爾夫太太低聲說：“您一定剛去過黑牢吧。”我點點頭。我說，那樣對待這些女人，真的合適嗎？她轉移目光，搖了搖頭，不置可否。
今天她的牢房區與其他的一樣，也異常安靜。女囚們呆板而警覺，我一進她們的牢門，她們就立刻說起這場發作。每個人都想知道什麽給砸壞了，誰砸的，怎麽處理那人的。“被投進黑牢了，是嗎？”她們發著抖問。
“她被送進黑牢了是嗎，普賴爾小姐？是莫裏斯嗎？”
“是伯恩斯嗎？”
“她受傷了嗎？”
“我肯定她現在一定悔死了！”
“我在黑牢待過一次，”瑪麗安庫克說，“這是我待過的最可怕的地方了。有的姑娘不怕黑，但我嚇得要死，普賴爾小姐，我受不了黑暗。”
“我也受不了，庫克。”我說。
就連塞利娜都被這場風波攪得心神不定。她在囚室裏來回踱步，手工活被晾在一邊。見我到來，她驚了一下。她雙手交叉在胸前，焦慮地停不下腳步。我希望我能上前握住她的手，讓她平靜下來。
“聽說有個女囚發作了，”傑爾夫太太把門關上後，她問，“是誰？是霍伊嗎？還是弗蘭西斯？”
“你知道我不能說的，”我有點驚愕地回答。她扭過頭，說她隻是想要試探一下，她很清楚，鬧事的是菲比雅各布。她們把她投進了黑牢，給她穿上帶螺絲的外套。她問，我覺得這麽做好嗎？
我猶豫了，反問她，對於像雅各布這樣挑起事端的人，她覺得這麽做好嗎？
“我想，在這裏，我們早已忘了什麽是善心，”她答，“要是沒有您這樣的女士來看看我們，以您的行為舉止影響我們，我們早就胡作非為了。”
和雅各布及裏德利小姐一樣，她的嗓音很粗。我坐在她的椅子上，手放在她的桌上。當我伸展手指時，才意識到手在顫抖。我說，我希望她說的不是真心話。她立刻回答，她說的就是心裏想的！她問我知不知道，當其他女囚拿起周圍的棍棒和磚塊打砸牢房，自己卻隻能坐著聽，有多麽可怕？就像有人朝你臉上扔沙子，你卻連眼也不能眨。那是癢，是痛。“你必須要叫出來，否則就會死！但如果真的叫出聲，那你也知道自己與禽獸沒什麽兩樣了！哈克斯比小姐會來，牧師會來，你會來，所以我們不能做禽獸，我們必須做女人。我希望你壓根沒有來過！”
我從未見過她那麽局促不安、心煩意亂。我說，要是她覺得可以通過我的探訪，成為一個端莊的女性，我會增加看望她的次數。“哦！”她喊道，抓著裙袖，直到發紅的關節生出白色的斑點，“哦！這正是他們說的啊！”
她又開始在門與窗間踱步。袖子上的星標被煤氣燈一照，醒目異常，似乎在發出警示的光。我想起哈克斯比小姐說的，有時女囚會被其他人的發作感染。我不敢想象塞利娜被投入黑牢，套上緊身外套，臉上寫滿狂亂、塗滿鮮血的恐怖畫麵。我努力平靜下來，問：“塞利娜，那是誰說的？哈克斯比小姐？牧師？”
“哈！他們會講那麽有理的話倒好了！”
我趕緊說：“小聲點。”我怕傑爾夫太太聽到。我看著她，非常清楚她指的是誰，“你是說你的幽靈朋友吧。”“對，”她答，“他們。”
他們。他們在這兒，在夜裏，在黑暗中，有時感覺特別真實。但是，在今天的米爾班克，在突然變得那麽暴力、強硬的米爾班克，這些幽靈突然顯得虛無縹緲，幾乎變得毫無意義。我捂住臉說：“塞利娜，我今天太累了，不想聽你說幽靈了……”
“您覺得累！”她喊，“因為從沒有幽靈壓迫您，對您耳語、尖叫，揪著、拽著您不放……”她的睫毛上沾滿了淚水。她停下了腳步，但依然雙手抱胸、渾身顫抖。
我說我不知道她的朋友對她是這樣的負擔，我以為他們隻是一種安慰。她痛苦地答道，他們確實給予她安慰，“隻不過，他們就像您一樣，來了，過了一會兒，又像您一樣，走了。而我則被束縛得越來越緊，越來越可悲，”她看著其他的囚室，“變得比以往更像她們。”
她長歎一口氣，合上眼。她閉著眼時，我走過去，握著她的手。我隻是想借這個普通的動作寬慰一下她。我想她確實平靜了一些。她睜開眼，手指在我的手中挪動。我驚了一下，她的手多麽僵硬、多麽冰冷啊。我不再思考什麽該做，什麽不該做了。我摘下手套，套在她的手上，握著她的手。“您不可以這麽做。”她說。但她沒有抽走手，過了一會兒，我感到她手指的伸展，好像在熟悉貼著掌心的手套帶給她的陌生溫存。
我們這樣站了一分鍾的光景。“這雙手套你留著吧，”見她搖搖頭，我說，“你應該讓你的幽靈們帶來一些連指手套呀。比花兒實用多了呢。”
她轉過身，輕輕地說要是我知道她曾讓幽靈給她帶了什麽東西，她會覺得羞愧的。她曾讓他們帶來食物、水和肥皂，甚至要過一麵鏡子，好看清自己的臉。她說隻要他們能夠做到，他們就會帶來這些東西，“不過，至於其他的……”
她說她曾要求他們給她米爾班克所有鎖的鑰匙、一套普通的衣服，以及錢。
“您覺得這麽要求是不是很可怕？”她問。
我說我不覺得這些要求很可怕，但我很欣慰她的幽靈沒有幫助她，因為從米爾班克越獄肯定是非常不對的。
她點點頭：“我的朋友也是這麽說的。”
“你的朋友非常明智。”
“他們確實非常明智。但有時，當我知道他們可以把這些東西帶來，卻依然讓我日複一日地困在這裏的時候，我真的非常難受。”聽她這麽說，我覺得整個人都僵住了，她繼續說，“哦，是啊，他們可以易如反掌地放我出去，卻把我困在這裏！就是您在這裏握著我的手的當兒，他們也可以把我帶走，甚至不需要去弄鑰匙之類的東西。”
她情緒激動。我鬆開手，說，如果琢磨這些能讓她覺得輕鬆一些，她可以這麽想，但她不應該讓對他們的思慮影響到其他真實的事。我說：“塞利娜，把你關在這裏的是哈克斯比小姐，還有希利托先生以及看守們。”
“不，是幽靈，”她堅定地說，“他們把我留在這裏。把我困在這裏，直到……”
直到什麽？
“直到他們達到目的。”
我搖頭問，什麽目的？她指的是對她的懲罰嗎？如果她是這個意思，那彼得奎克呢？受罰的不應該是他嗎？她近乎不耐煩地說：“不是那個，我指的不是那個目的，那是哈克斯比小姐的目的！我指的是……”
她指的是，某種靈魂的目的。我說：“你之前也說過，我沒懂，我現在還是不懂。我想，你大概也不懂。”
她轉頭看我，神色非常凝重。她喃喃低語，“我想我開始慢慢懂了。所以，我有些害怕……”
那些話、她的神色、那些積聚的沉鬱，都讓我不自在，我對她生硬起來，但我再次握起她的手，摘下手套，把她裸露的手指放在溫暖的掌心。我問，怎麽了，她害怕什麽？她不說話，不看我。她把手抽走時，手套掉在地上，我彎腰去撿。
手套落在冰冷、幹淨的石板地上。拾起時，我看見一旁有一攤白色的東西。白色的物質發著光，我摁了下，它碎裂了，不是潮濕的牆壁脫落的石灰。
是蠟。
蠟。我盯著這攤東西，渾身發抖。我看了看塞利娜，她見我臉色煞白，但沒看到我注意到的東西。“怎麽了？”她問，“怎麽了，奧蘿拉？”這話讓我膽寒，我聽見了海倫的聲音。海倫，她也曾拿書裏的人名呼喚我，我說她的名字不用換，她的名字最適合她……
“怎麽了？”
我抓著她的手。我想起製造假幣的阿格尼絲納什，她從塞利娜的囚室裏聽到過鬼魂的聲音。我問：“你害怕什麽？是他嗎？他是不是還會來找你？哪怕是現在，哪怕在這裏，他是不是還會在晚上來找你？”
囚服以下，我能感覺到她纖細的胳膊，她肌體下的骨頭。她倒吸一口氣，仿佛我弄疼她了，我鬆開手，走了開去，深感羞恥。我想到彼得奎克的蠟手。但櫥櫃上了鎖，遠在米爾班克一英裏外的地方，何況，一個空落落的鑄型是傷害不到她的。
盡管如此，哦，我依然覺得唯有這種駭人的解釋才講得通。就是現在，這種解釋也令我戰栗。那隻手確實是蠟做的，但我想的是那間閱覽室。那兒晚上什麽樣？寂靜、幽冥、凝滯。擺滿鑄型的櫥架卻不會悄無聲息。蠟模泛泡，幽靈麵孔的嘴唇扭曲，眼瞼翻動，嬰兒手臂的肉窩因為伸展變得更深。我走到塞利娜囚室的角落，止不住地顫抖，這時，我看見了這一幕。我看見了，我看見彼得奎克拳頭腫脹的手指伸展、曲張。那隻手正跨過櫥架，手指貼著木架牽引手掌，就要離開櫃門了——手指在玻璃門上留下蠟跡。
我看見所有的鑄型都悄悄匍匐，穿過寂靜無聲的閱覽室，匍匐向前的時候，柔軟融匯在一起，互相融合，匯成一股蠟流，滲進街道，滲入米爾班克，滲入死寂的監獄。沿著沙石地的道口，穿越監獄，透過門上枷鎖的空隙、牢門的縫隙、矮門、鑰匙孔。煤氣燈照在慘白的蠟上，沒人會多看一眼，悄無聲息，潛行向前。所有沉睡的囚室裏，唯有塞利娜一人，可以抓住牢房外走廊沙礫上蠟流的細碎滑行聲。我看見蠟流緩緩爬上她門邊的粉刷牆，輕輕推擠鐵質的活板，流入幽冥的囚室，在冰冷的石板地上，蠟流匯聚，滋長增生，一開始像一株尖利的石筍，慢慢地，它變硬了。
他成了彼得奎克，他擁抱了她。
我在一秒的時間裏看到了整個過程，一幕幕如此鮮活，我感到一陣不適。塞利娜又來到我身邊，我再次遠離她。我再看向她時，我笑了，笑聲聽來非常可怕。我說：“今天我無法幫你了，塞利娜，我希望能安慰一下你，但無緣無故把自己嚇到了。”
不是無緣無故。我知道不是無緣無故。
她靴子旁的那塊蠟，白得驚心，突兀地立在地上——它怎麽到這裏的？她向前一步，蠟跡被裙擺遮住，看不見了。
我在她那兒又待了一會兒，覺得反胃，無法集中精神。最後，我心想要是被看守看到我在裏麵，麵如死灰、心事重重，該如何是好。她可能會看出我不對勁的跡象，某些淩亂的或是熠熠發光的跡象。我記得以前，我從海倫那兒回來後，我也害怕母親發現異樣的地方。我叫來傑爾夫太太，但她注意的是塞利娜，不是我。我們一路沉默地前行。一直到了牢房的底端，她才把手放在胸前，開口說話：“我敢說您今天肯定發現女囚們的狀態比較不穩定吧？每逢有人發作，可憐的女人啊，她們總會這樣。”
直到那時我才意識到，在塞利娜向我傾吐了那麽多之後，我還是可鄙地把她孤苦無依、擔驚受怕地留在了那裏！就因為一點點發亮的蠟，我就退縮了！但是，我不能再回到那裏。我站在柵欄處躊躇，傑爾夫太太始終用她那雙和善、耐心的深色眼睛看著我。我說，女囚確實情緒不穩，我覺得，道斯——塞利娜道斯——可能是裏麵最不安的一個了。
我說：“傑爾夫太太，我很高興所有看守裏，是由您來照看她。”
她謙虛地垂下目光，說希望自己能和所有女囚做朋友。“至於塞利娜道斯，普賴爾小姐，隻要是我來看守她，您就不用擔心她被欺負。”
她把鑰匙插入大門，寬大的手在牢房的陰影下更顯蒼白。我再次想到那股蠟流，又覺得一陣不適。
監獄之外，天色已晚。濃重霧氣的籠罩下，街道變得影影綽綽。看門人花了好些功夫才攔到馬車，當我終於坐進車內，仿佛也帶進了一身霧氣，霧氣浸透了我的裙子，裙子變得很重。現在，霧氣還在升騰。它升得如此高，甚至從窗簾下透進來。今晚埃利斯被母親差使來叫我用餐時，我正坐在鏡子旁的地板上，把紙團塞進窗框。她問我在幹什麽，說我會著涼的，還會弄疼手。
我說，我怕霧氣滲進來，在黑暗中，扼住我。