今天又收到普利西拉和亞瑟的來信，來自意大利皮亞琴察54。我告訴塞利娜，她讓我把地名重複念了三四次：“皮亞琴察，皮亞琴察……”她笑著聽我念，說，“聽上去像一首詩裏的詞語。”
我說我也經常這麽想。我說，爸爸在世時，我會醒著躺在床上，不背禱告詞或者詩歌，而是默念意大利城鎮的名字：維羅納、雷焦、裏米尼、帕爾馬、皮亞琴察、科森紮、米蘭……我會花上數個小時，想象我到了那兒的情形。
她說，我現在當然還是可以去的。
我笑，“我覺得我去不了了。”
“但是你還有那麽多年可以去意大利啊！”她說。
我說：“也許吧。但是你知道的，沒法像當時一樣了。”
“現在也很好，奧蘿拉。”她說，“說不定，你馬上就能去了。”
她一直看著我，直到我移開目光。
她問，意大利為何讓我如此癡迷？我立刻說：“哦，意大利！我覺得意大利是世上最美的地方……”我請她想象一下，我輔佐我父親的工作那麽多年，在書上、版畫上，看見過那麽多意大利美妙絕倫的繪畫和雕塑作品，有的是黑白的，有的是灰色，有的是泥土似的深紅。“如果能親自去烏菲齊美術館，去梵蒂岡看看，”我說，“如果能走進任何一座有濕壁畫的簡樸的鄉村教堂——那簡直就是走進了光和色彩的世界！”我告訴她，佛羅倫薩的皇帝黨路55上有米開朗基羅的故居，能看到他的便鞋、拐杖、書桌。想象一下啊，在那裏，我能親眼看到這些！我能拜訪但丁在拉韋納56的墓。常年溫暖，白日悠長！每一個轉角都有噴泉，香橙花枝繁葉茂……這裏街道上霧氣彌漫，那兒則充盈著香橙花的芬芳！“那裏的人們隨和、率真。英國女人大概也可以在街上任意走動。那裏的大海波光粼粼！想象一下威尼斯，河道環抱的城市，要雇船，才能在裏麵穿行……”
我滔滔不絕，直至突然意識到一直是自己在講，她站在一旁聽，見我高興的樣子，她盈盈地笑。她側身站在窗前，光線落在臉上，輪廓鮮明，不對稱的線條也楚楚動人。我想起第一次打量她時，她讓我想起克裏韋利的《真理女神》，可能是想到這裏，我的神色變了，她問我為什麽沉默了，我在想什麽。
我說，我想到了一座佛羅倫薩的美術館和裏麵的一幅畫。
一幅我本打算與父親和朋友一起研究的畫嗎？她問。
不，我說，與我先前的計劃無關……
她皺起眉，不懂我的意思，我不作聲。她邊搖頭，邊暢懷大笑。
下一次她必須小心不要笑出聲。當傑爾夫太太把我放出來，我穿越牢房區，走到女囚區與男囚區交界處的門口時，聽見有人喊我的名字。回頭，隻見哈克斯比小姐朝我走來，臉拉得很長。自打那次去看囚犯受罰後，我沒再見過她，我想起當時在黑暗中抓著她不放，臉紅了。她問，我現在方便嗎？我點點頭，她讓陪我的看守先走，獨自帶我穿過大門和走廊。
“別來無恙，普賴爾小姐？”她問，“上回，我們因為一些特別不幸的事故碰了頭，我沒有機會與您談談您的進展，您肯定覺得我工作非常大意。”她說，她派她的下屬來關心我，聽取她們的匯報，“尤其是來自我的副手裏德利小姐的匯報。”這話的意思是，沒有她的幫助，我也做得不錯。
我從未想到，我竟也是“匯報”的對象，竟是哈克斯比小姐交給她下屬的任務。我想到她桌上的《品行記錄冊》，裏麵是不是有一欄專屬“訪客女士”？
我說，她的下屬都非常關心我，都很和善。當一個男看守為我們開門的當兒，我們沉默了——當然了，她的鑰匙開不了男子監獄的鎖。
她又問，我覺得那些女囚怎麽樣？她提了一兩個人名，說埃倫鮑爾、瑪麗安庫克對我評價很高。“我覺得，您和她們結下友誼了！她們也很在乎這份友誼。一個女士對她們的重視，會鼓勵她們改過自新。”
我說我也是這麽想的。她看了我一眼，又看向別處。當然了，她說，這樣的友誼也是有風險的，可能會誤導囚犯，讓她太把自己當回事。“我們這兒的女囚很多時候需要一個人待著，有時候，這也會讓她們心思過於活絡。一個出身很好的女士來看她，把她叫作‘朋友’，但女士一轉身就又回到了自己的世界，女囚卻常常意識不到這點。”她希望我能意識到其中的危險。我心想，這些我都懂。她說，人們常常嘴上說懂，落到行動上又完全是另一個樣子……
“我在想，”最後她說，“您對於某些人的關注是否……多了一些？”
有那麽一秒，我的腳步慢了下來，但我很快回過神，加快步伐。我當然知道她指的是誰，我立刻就猜到了，但我故意問：“哈克斯比小姐，您指的是哪些囚犯？”
她說：“就一個囚犯，普賴爾小姐。”
我沒有看她，說：“我猜，您指的是塞利娜道斯吧？”
她點點頭，說有些看守報告我大多時間都花在了道斯一人身上。
準是裏德利小姐告訴你的，我憤憤地想，她們當然做得出這種事。她們剪了她的頭發，奪走她的衣服，讓她穿著肮髒的囚服汗流浹背，讓她的纖纖素手做無用的勞作，變得粗糙幹裂——她們當然會把她從我這裏得到的一點點寬慰奪走。我想起第一次見到她時她手裏的那朵紫羅蘭，我意識到——即使是那會兒，我也突然意識到——要是她們發現她身邊放著這樣一朵花，她們一定會拿走並且碾碎的。現在，她們也要這樣來碾碎我們的友誼。就因為違反了她們的規定。
我當然不會表露自己的不滿。我說，實際上，我確實在道斯身上多花了一些時間，我以為訪客是可以對個別囚犯多給予一些關注的。哈克斯比小姐說，這確實也是可以的。很多女士都幫助了囚犯，幫助她們出獄後找到適合她們地位的工作，指導她們開始新生活，遠離羞恥的過去，遠離曾經的陰影，有時，還會幫她們嫁到殖民地，遠離英格蘭。
她尖銳地盯著我問，我有沒有為塞利娜道斯製訂這樣一個計劃呢？
我說我沒有為塞利娜做過這樣的計劃。我隻是希望根據她的需求，給她帶去一點慰藉。“您知道她過去是什麽樣的，”我說，“您肯定也能猜到，她的情況很特別。”我說她這樣的女孩，肯定是不合適做貼身女仆的。她有思想，情緒豐富，幾乎和淑女沒什麽不同，“我覺得，嚴苛的監獄生活對她的懲罰，比對這裏其他女人的都要重。”
“您把自己的想法帶到這裏來了，”過了半晌，哈克斯比小姐說，“但是，您可以看到，我們在米爾班克的出路非常狹窄。”她笑了，因為我們正在經過一條逼仄的走廊，不得不拎起裙擺，一前一後地通過。她說，這裏沒有區別對待，除非監獄官覺得需要特別照顧哪些囚犯。那些福利，道斯早已全部享有。她說，要是我繼續特別關照某個女囚，隻會讓她遭同伴妒忌，最後更會激起其他囚犯對現狀的不滿。
她總結說，所以，為了便於她與下屬開展工作，我最好減少探訪道斯的次數，大大縮短探訪時間。
我轉過頭去。先前的不滿變成了恐懼。我想到塞利娜開懷大笑的樣子，一開始見她時，她微笑都很少，終日鬱鬱寡歡、哀傷淒苦。我想到她在米爾班克度日如年，想到她多麽期盼我去看她，如果我沒有去，又該多麽神傷。我想，要是他們不讓我見她，那和把她投進黑牢不管不顧，又有什麽不同！
心裏有個聲音在小聲嘀咕，她們幹脆把我也投進黑牢算了。
我不想讓哈克斯比小姐看透我的心思，但她的目光始終沒有離開我。我們到了一號塔樓，一個男看守也好奇地盯著我，我的臉燒得更紅了。我捂住臉頰。這時，身後的走廊裏傳來一陣腳步聲，是希利托先生。他喊我的名字。真巧，他說，今天碰到我了！他向哈克斯比小姐點頭示意，握住我的手問，探訪還順利嗎？
我答：“與我預期的一樣順利。”但我的聲音非常冷淡，“不過，哈克斯比小姐正在告誡我呢。”“啊？”他有些訝異。
哈克斯比小姐解釋說，她正在建議我不要給予某些人特殊照顧。我把一個女囚當作了“門生”——她怪腔怪調地說這個詞——她覺得女囚沒有之前那麽心平氣和了，就是道斯，那個“通靈人”。
聽到這裏，希利托先生又“啊”了一聲，聲調有些變了。他說，他常想起塞利娜道斯，不知她是否適應新環境。
我說她身子很弱，新環境讓她備受折磨，他立刻接口說，這點他也想到了。他說，她那一類人大多體質虛弱，正是這樣的特質讓他們得以為不自然的力量做媒介，即那些所謂的“靈力”。它們可能是幽靈，但“沒有半點上帝的影子”，沒有一絲神聖、一絲美好，最後，它們總會露出邪惡的真麵目。可不，道斯就是個明證！他倒是希望英格蘭所有通靈人都被關進監獄，都來做她的鄰居！
我瞪著他。在我身旁，哈克斯比小姐把她的鬥篷領子豎得更高了。我慢慢地說，他說得沒錯。但我覺得，這個叫道斯的姑娘是被某種古怪的力量左右了。她性情溫柔，孤獨的牢獄生活讓她很不好受。但凡有什麽奇思怪想纏上她，她又甩不掉。她需要指引。
“她需要看守的指引，”哈克斯比小姐說，“所有女囚都需要。”
我說她需要的是一個訪客，一個朋友，一個監獄高牆以外的人。她需要有一樣東西來拴住她的思想，能讓她在勞作時，或深夜獨自在悄無聲息的牢房裏，靜靜地、一動不動地躺著時不胡思亂想。“我覺得，她最容易在那個時候被病態的影響糾纏。正如我說的，她很虛弱。我想，那些影響讓她困惑無措。”
看守說，要是每次女囚覺得困惑無措時都要讓著她們，那她們豈不是需要一群訪客女士來做這事了！
希利托先生眯起雙眼，沙沙地走在走廊的石板地上，若有所思。我看著他，哈克斯比小姐也看著他，就像在所羅門57麵前爭吵的真假母親……
末了，他對看守說，他想了一下，覺得“普賴爾小姐也有道理”。他們對於囚犯負有義務，有懲罰的義務，也有保護的義務。就道斯來說，可以多一些保護，當然也要合理。他們確實需要一群女士來助他們一臂之力！“我們應該感謝普賴爾小姐願意投身這份工作。”
哈克斯比小姐感謝了我的幫助。她朝希利托先生行了個屈膝禮，腰間的鑰匙哐哐作響。
她走後，希利托先生又握住我的手，“要是您父親看到您現在的樣子，該多麽驕傲啊！”
我說我也經常這麽想。我說，爸爸在世時，我會醒著躺在床上，不背禱告詞或者詩歌，而是默念意大利城鎮的名字：維羅納、雷焦、裏米尼、帕爾馬、皮亞琴察、科森紮、米蘭……我會花上數個小時，想象我到了那兒的情形。
她說，我現在當然還是可以去的。
我笑，“我覺得我去不了了。”
“但是你還有那麽多年可以去意大利啊！”她說。
我說：“也許吧。但是你知道的，沒法像當時一樣了。”
“現在也很好，奧蘿拉。”她說，“說不定，你馬上就能去了。”
她一直看著我，直到我移開目光。
她問，意大利為何讓我如此癡迷？我立刻說：“哦，意大利！我覺得意大利是世上最美的地方……”我請她想象一下，我輔佐我父親的工作那麽多年，在書上、版畫上，看見過那麽多意大利美妙絕倫的繪畫和雕塑作品，有的是黑白的，有的是灰色，有的是泥土似的深紅。“如果能親自去烏菲齊美術館，去梵蒂岡看看，”我說，“如果能走進任何一座有濕壁畫的簡樸的鄉村教堂——那簡直就是走進了光和色彩的世界！”我告訴她，佛羅倫薩的皇帝黨路55上有米開朗基羅的故居，能看到他的便鞋、拐杖、書桌。想象一下啊，在那裏，我能親眼看到這些！我能拜訪但丁在拉韋納56的墓。常年溫暖，白日悠長！每一個轉角都有噴泉，香橙花枝繁葉茂……這裏街道上霧氣彌漫，那兒則充盈著香橙花的芬芳！“那裏的人們隨和、率真。英國女人大概也可以在街上任意走動。那裏的大海波光粼粼！想象一下威尼斯，河道環抱的城市，要雇船，才能在裏麵穿行……”
我滔滔不絕，直至突然意識到一直是自己在講，她站在一旁聽，見我高興的樣子，她盈盈地笑。她側身站在窗前，光線落在臉上，輪廓鮮明，不對稱的線條也楚楚動人。我想起第一次打量她時，她讓我想起克裏韋利的《真理女神》，可能是想到這裏，我的神色變了，她問我為什麽沉默了，我在想什麽。
我說，我想到了一座佛羅倫薩的美術館和裏麵的一幅畫。
一幅我本打算與父親和朋友一起研究的畫嗎？她問。
不，我說，與我先前的計劃無關……
她皺起眉，不懂我的意思，我不作聲。她邊搖頭，邊暢懷大笑。
下一次她必須小心不要笑出聲。當傑爾夫太太把我放出來，我穿越牢房區，走到女囚區與男囚區交界處的門口時，聽見有人喊我的名字。回頭，隻見哈克斯比小姐朝我走來，臉拉得很長。自打那次去看囚犯受罰後，我沒再見過她，我想起當時在黑暗中抓著她不放，臉紅了。她問，我現在方便嗎？我點點頭，她讓陪我的看守先走，獨自帶我穿過大門和走廊。
“別來無恙，普賴爾小姐？”她問，“上回，我們因為一些特別不幸的事故碰了頭，我沒有機會與您談談您的進展，您肯定覺得我工作非常大意。”她說，她派她的下屬來關心我，聽取她們的匯報，“尤其是來自我的副手裏德利小姐的匯報。”這話的意思是，沒有她的幫助，我也做得不錯。
我從未想到，我竟也是“匯報”的對象，竟是哈克斯比小姐交給她下屬的任務。我想到她桌上的《品行記錄冊》，裏麵是不是有一欄專屬“訪客女士”？
我說，她的下屬都非常關心我，都很和善。當一個男看守為我們開門的當兒，我們沉默了——當然了，她的鑰匙開不了男子監獄的鎖。
她又問，我覺得那些女囚怎麽樣？她提了一兩個人名，說埃倫鮑爾、瑪麗安庫克對我評價很高。“我覺得，您和她們結下友誼了！她們也很在乎這份友誼。一個女士對她們的重視，會鼓勵她們改過自新。”
我說我也是這麽想的。她看了我一眼，又看向別處。當然了，她說，這樣的友誼也是有風險的，可能會誤導囚犯，讓她太把自己當回事。“我們這兒的女囚很多時候需要一個人待著，有時候，這也會讓她們心思過於活絡。一個出身很好的女士來看她，把她叫作‘朋友’，但女士一轉身就又回到了自己的世界，女囚卻常常意識不到這點。”她希望我能意識到其中的危險。我心想，這些我都懂。她說，人們常常嘴上說懂，落到行動上又完全是另一個樣子……
“我在想，”最後她說，“您對於某些人的關注是否……多了一些？”
有那麽一秒，我的腳步慢了下來，但我很快回過神，加快步伐。我當然知道她指的是誰，我立刻就猜到了，但我故意問：“哈克斯比小姐，您指的是哪些囚犯？”
她說：“就一個囚犯，普賴爾小姐。”
我沒有看她，說：“我猜，您指的是塞利娜道斯吧？”
她點點頭，說有些看守報告我大多時間都花在了道斯一人身上。
準是裏德利小姐告訴你的，我憤憤地想，她們當然做得出這種事。她們剪了她的頭發，奪走她的衣服，讓她穿著肮髒的囚服汗流浹背，讓她的纖纖素手做無用的勞作，變得粗糙幹裂——她們當然會把她從我這裏得到的一點點寬慰奪走。我想起第一次見到她時她手裏的那朵紫羅蘭，我意識到——即使是那會兒，我也突然意識到——要是她們發現她身邊放著這樣一朵花，她們一定會拿走並且碾碎的。現在，她們也要這樣來碾碎我們的友誼。就因為違反了她們的規定。
我當然不會表露自己的不滿。我說，實際上，我確實在道斯身上多花了一些時間，我以為訪客是可以對個別囚犯多給予一些關注的。哈克斯比小姐說，這確實也是可以的。很多女士都幫助了囚犯，幫助她們出獄後找到適合她們地位的工作，指導她們開始新生活，遠離羞恥的過去，遠離曾經的陰影，有時，還會幫她們嫁到殖民地，遠離英格蘭。
她尖銳地盯著我問，我有沒有為塞利娜道斯製訂這樣一個計劃呢？
我說我沒有為塞利娜做過這樣的計劃。我隻是希望根據她的需求，給她帶去一點慰藉。“您知道她過去是什麽樣的，”我說，“您肯定也能猜到，她的情況很特別。”我說她這樣的女孩，肯定是不合適做貼身女仆的。她有思想，情緒豐富，幾乎和淑女沒什麽不同，“我覺得，嚴苛的監獄生活對她的懲罰，比對這裏其他女人的都要重。”
“您把自己的想法帶到這裏來了，”過了半晌，哈克斯比小姐說，“但是，您可以看到，我們在米爾班克的出路非常狹窄。”她笑了，因為我們正在經過一條逼仄的走廊，不得不拎起裙擺，一前一後地通過。她說，這裏沒有區別對待，除非監獄官覺得需要特別照顧哪些囚犯。那些福利，道斯早已全部享有。她說，要是我繼續特別關照某個女囚，隻會讓她遭同伴妒忌，最後更會激起其他囚犯對現狀的不滿。
她總結說，所以，為了便於她與下屬開展工作，我最好減少探訪道斯的次數，大大縮短探訪時間。
我轉過頭去。先前的不滿變成了恐懼。我想到塞利娜開懷大笑的樣子，一開始見她時，她微笑都很少，終日鬱鬱寡歡、哀傷淒苦。我想到她在米爾班克度日如年，想到她多麽期盼我去看她，如果我沒有去，又該多麽神傷。我想，要是他們不讓我見她，那和把她投進黑牢不管不顧，又有什麽不同！
心裏有個聲音在小聲嘀咕，她們幹脆把我也投進黑牢算了。
我不想讓哈克斯比小姐看透我的心思，但她的目光始終沒有離開我。我們到了一號塔樓，一個男看守也好奇地盯著我，我的臉燒得更紅了。我捂住臉頰。這時，身後的走廊裏傳來一陣腳步聲，是希利托先生。他喊我的名字。真巧，他說，今天碰到我了！他向哈克斯比小姐點頭示意，握住我的手問，探訪還順利嗎？
我答：“與我預期的一樣順利。”但我的聲音非常冷淡，“不過，哈克斯比小姐正在告誡我呢。”“啊？”他有些訝異。
哈克斯比小姐解釋說，她正在建議我不要給予某些人特殊照顧。我把一個女囚當作了“門生”——她怪腔怪調地說這個詞——她覺得女囚沒有之前那麽心平氣和了，就是道斯，那個“通靈人”。
聽到這裏，希利托先生又“啊”了一聲，聲調有些變了。他說，他常想起塞利娜道斯，不知她是否適應新環境。
我說她身子很弱，新環境讓她備受折磨，他立刻接口說，這點他也想到了。他說，她那一類人大多體質虛弱，正是這樣的特質讓他們得以為不自然的力量做媒介，即那些所謂的“靈力”。它們可能是幽靈，但“沒有半點上帝的影子”，沒有一絲神聖、一絲美好，最後，它們總會露出邪惡的真麵目。可不，道斯就是個明證！他倒是希望英格蘭所有通靈人都被關進監獄，都來做她的鄰居！
我瞪著他。在我身旁，哈克斯比小姐把她的鬥篷領子豎得更高了。我慢慢地說，他說得沒錯。但我覺得，這個叫道斯的姑娘是被某種古怪的力量左右了。她性情溫柔，孤獨的牢獄生活讓她很不好受。但凡有什麽奇思怪想纏上她，她又甩不掉。她需要指引。
“她需要看守的指引，”哈克斯比小姐說，“所有女囚都需要。”
我說她需要的是一個訪客，一個朋友，一個監獄高牆以外的人。她需要有一樣東西來拴住她的思想，能讓她在勞作時，或深夜獨自在悄無聲息的牢房裏，靜靜地、一動不動地躺著時不胡思亂想。“我覺得，她最容易在那個時候被病態的影響糾纏。正如我說的，她很虛弱。我想，那些影響讓她困惑無措。”
看守說，要是每次女囚覺得困惑無措時都要讓著她們，那她們豈不是需要一群訪客女士來做這事了！
希利托先生眯起雙眼，沙沙地走在走廊的石板地上，若有所思。我看著他，哈克斯比小姐也看著他，就像在所羅門57麵前爭吵的真假母親……
末了，他對看守說，他想了一下，覺得“普賴爾小姐也有道理”。他們對於囚犯負有義務，有懲罰的義務，也有保護的義務。就道斯來說，可以多一些保護，當然也要合理。他們確實需要一群女士來助他們一臂之力！“我們應該感謝普賴爾小姐願意投身這份工作。”
哈克斯比小姐感謝了我的幫助。她朝希利托先生行了個屈膝禮，腰間的鑰匙哐哐作響。
她走後，希利托先生又握住我的手，“要是您父親看到您現在的樣子，該多麽驕傲啊！”