我這周醒來時都會聽到米爾班克讓囚犯做工的鍾聲。我想象她們起身，把羊毛織襪和麻毛裙放在一邊，端著餐刀和木盤站在囚室門口，捧著水杯取暖，再重拾織物，手漸漸變得冰涼。我想塞利娜應該已回到她們中間了，我感到籠罩著她囚室的黑暗消散了一些。但是我知道她還是很痛苦，我也沒有去探望過她。
一開始，我隻是覺得害怕、羞恥，不敢去見她。現在是母親的關係。隨著我身體的恢複，她又開始數落我。醫生診斷後的第二天，她坐到我床邊，看見瓦伊格斯又端了個盤子來，她搖著頭說：“要是你結婚了，就不會像這樣生病了。”昨天我洗澡時，她站在一旁監督，不讓我換正裝。她要求我必須穿睡衣，並且不能出房門。專為探監做的便於行走的套裝自那次晚宴以後就忘在了櫃子裏，瓦伊格斯取出來，大概是打算拿去清洗。我看到沾在衣服上的石灰，布魯爾小姐踉蹌跌倒在牆角的畫麵浮現眼前。母親掃了我一眼，向瓦伊格斯點點頭，讓她拿去洗，然後放到別的地方去。我讓她等一等，說我還要穿這套衣服去米爾班克。母親問，上次那事發生後，我不會還想去那裏繼續探訪活動吧？
她壓低音量，對瓦伊格斯說：“你把裙子拿走吧。”瓦伊格斯看了我一眼，走了。我聽見她迅速下樓。
於是又是一場不愉快的爭執。“你不可以再去探監了，”母親說，“你看你自從去了那裏，病得多重。”我說要是我堅持要去，她也無法阻攔。她說，“你應該清楚分寸，那裏不可以再去了。你也應該尊重你母親的意願！”
我說，我的探訪沒有不成體統的地方，也沒有對不起她的地方，她怎麽能下此結論？她說，晚宴上，當著丹斯先生、帕爾默小姐的麵讓她難堪，怎麽算對得起她了？她早就有預感，阿什醫生的話更是印證了她的猜測：米爾班克隻會讓我舊病複發。我本是要好轉的，結果被探監弄垮了。我之前太過自由，這樣的脾氣，本不該有那麽多人身自由。我也太容易受影響，牢房裏那些粗野的囚犯，讓我把待人接物的禮儀忘得精光。太多的時間無所事事，讓我想入非非，雲雲。
“希利托先生，”她最後說，“來信詢問你的情況。”原來我上次探訪後他寄過一封信。母親說她會回信，說我病得太重，沒法繼續探監了。
我抗議，但身子發虛。我總算知道和她一起生活是什麽滋味了，隻覺怒氣直衝心頭。我心想：見鬼去吧，你這個賤人！這句話在腦袋裏清晰地滋滋作響，有那麽一瞬，我覺得我似乎說了出來。這句話那麽直白，我打了個哆嗦，以為母親肯定會聽到。但她隻是走到房門口，沒再回頭。我看見她的步子那麽堅決，我的心意也定了。我拿來手帕，擦了擦嘴。我讓她不要回信，說自己會親自回複給希利托先生。
我說，她說得沒錯。我不會再去米爾班克了。我不敢看她的眼睛，她可能以為我心懷愧疚，折返回來，摸著我的臉說：“我隻是擔心你的身體。”
她的戒指冰冷地劃過我的臉頰。我想起當時他們把我從嗎啡中救活時，她來看我的樣子。她一身黑，披頭散發，抵著我胸口，最後，淚水浸透了我的睡衣。
她把紙筆遞給我，站在床腳看我寫。
我寫：
塞利娜道斯
塞利娜道斯
塞利娜道斯
塞利娜道斯
見我的筆一直在動，她便離開了。她一走，我就把紙投進壁爐。
我叫來瓦伊格斯，說整件事是個誤會，我請她現在就把裙子擦洗幹淨。等母親一走，就把裙子給我。此事無須告知普賴爾太太，也無須告知埃利斯。
我又問，她有信準備寄送嗎？她點點頭，說有一封要送，我讓她現在就去寄，要是有人問起，就說是替我寄的。她低頭行了個屈膝禮。以上都是昨天的事。後來母親來了，又摸摸我的臉。我閉眼假裝熟睡。
切恩道上傳來馬車經過的聲音。華萊士太太來了，與母親一起去聽音樂會。我想母親出門前會來一趟，把藥給我。
我已去過米爾班克，見到塞利娜。現在，一切都不同了。
當然，他們已經在那裏等候我了。看門人好像一直在等我，似乎知道我要來找他。當我到女囚區時，門口的看守也在等我，她立刻把我帶到哈克斯比小姐的辦公室。希利托先生、裏德利小姐都在那裏。仿佛時光倒轉回我來這裏的第一天——但現在，我仿佛是活在另一段人生裏，盡管下午時還不是那樣。即便如此，我還是感到了這次和當時的區別，哈克斯比小姐沒有笑，希利托先生神色凝重。
希利托先生說他很高興再次看到我。他遲遲沒收到回應，開始擔心上周的意外是否把我嚇得再也不敢來了。我說我隻是身體抱恙，粗心的仆人沒有及時把信給我。我說話時，哈克斯比小姐端詳著我暗沉的雙頰與黑眼圈。可能是鴉片酊的緣故，我瞳孔的顏色變得很深。但我想，要是不服藥，我隻會更糟。今天以前的整一個禮拜，我沒有踏出臥室半步，藥也確實給了我一些力氣。
她說希望我已康複如初，對事發以後沒能聯絡上我深感抱歉。“除了可憐的布魯爾小姐，沒人能告訴我們事發經過，而道斯一直都非常頑固。”
裏德利小姐調整了下站姿，站得舒服了點，鞋子摩擦地麵發出剮蹭聲。希利托先生沉默不語。我問，他們把塞利娜關在黑牢裏關了多久？“三天。”他們說。三天是他們在“未經法律許可”可以把囚犯關押其中的最長時限。
我說：“三天算特別嚴厲了。”
對於襲擊看守，哈克斯比小姐覺得算不上特別嚴厲。她說，布魯爾小姐傷得不輕，還受到了嚴重的驚嚇，已經離開了米爾班克，永遠告別了監獄工作。希利托先生搖著頭，“性質非常惡劣。”
我點點頭，“道斯現在怎麽樣？”哈克斯比小姐說：“她一團糟，不過也活該。”他們安排她在普雷蒂太太的牢房區揀椰殼纖維。她補充，本來打算送她去富勒姆的，但現在已經不提了。她直視著我，說：“我猜，您應該很高興聽到這個吧。”
我猜到她會這麽說。我平靜地說，我很高興她們這樣安排，現在的道斯，比以往更需要朋友的幫助。她現在更加需要訪客的同情……
“不，”哈克斯比小姐說，“您的想法是不對的，普賴爾小姐。”她質問我，正是因為我的同情，道斯才變成現在這個樣子，我怎麽還能提出這樣的要求？她說，“您把自己說成她的朋友，但在您看她以前，她可是全獄最安靜的一個！您和她之間究竟算什麽友誼，竟讓她變得如此激動？”
我說：“您是要禁止我去探訪她嗎？”
“我要讓她心緒平靜，為她好。您在她旁邊，她就心思過於活絡。”
“沒有我，她不會平靜！”
“那她就要適應。”
我說：“哈克斯比小姐……”我結巴了，差點脫口喊出母親！64我捂住胸口，望了望希利托先生。他說：“這次事態特別嚴重。普賴爾小姐，您想一下，要是她下次攻擊您，可如何是好？”
“她不會攻擊我的！”我說。我問，難道他們不明白嗎，她過得多苦啊，我去看她才能讓她好受一些。他們得從她的立場來想一想，她聰慧溫柔，用哈克斯比小姐的話說，是全米爾班克最安靜的姑娘！他們應該想想，監獄把她折磨成了什麽樣子，她不能想象囚室外的世界，才會對告訴她轉獄消息的看守動手！“不許她說話，不許別人看她，”我說，“隻會把她逼瘋，甚至更糟，把她逼死……”
我慷慨陳詞，就像在為自己爭取一樣——我幡然醒悟，我爭取的就是我的人生，就好像其他人在替我開口。希利托先生又像先前一樣陷入沉思。我忘了我們當時說了什麽，隻記得最後他同意我去見她，但他們會在一旁監督，看她的表現如何。他說：“她的看守傑爾夫太太也與您觀點一致。”這似乎讓他站在了我這一邊。
哈克斯比小姐目光低垂。希利托先生走後，我朝牢房走去，她方才正眼看我。我驚訝地發現，她的表情裏更多的是尷尬和不自在，倒不是憤怒。我心想，她當著我的麵被駁回了，有這個反應也不奇怪。我說：“讓我們言歸於好吧，哈克斯比小姐。”她立刻說，她並不想與我吵架，隻不過我到她的牢房區來，但完全沒有意識到……她停住了，飛快地掃了一眼裏德利小姐，“當然，我必須向希利托先生匯報工作，但希利托先生並不是這裏的負責人，這裏是女囚監獄，希利托先生不了解女囚的脾氣和習慣。我以前與您開玩笑，說我在這裏被判了很多年的徒刑，普賴爾小姐，確實如此，我深知牢獄生活對犯人造成的影響。我覺得，您和希利托先生一樣，並不清楚這個情況，也猜不到，”她似乎在尋思一個合適的字眼，“您猜不到像道斯這樣被關在這裏的姑娘性情多麽詭異……”
她似乎在苦思冥想合適的措辭，仿佛成了女囚中的一員，試圖在監獄的常用語中找出一個合適的詞，卻苦思不得。我知道她想說什麽。她說的那種性情，是不堪的，是常見的，簡賈維斯或埃瑪懷特是那樣的人，但塞利娜不是，我也不是。我搶在她開口前說，我會把她的告誡放在心上。她又端詳了我一陣，才讓裏德利小姐帶我去囚室。
我們沿著白色走廊往前走，我之前服下的藥的藥效開始發作了，越往裏走，藥效越強，飄過的微風讓煤氣燈的火焰影影綽綽，所有堅固的表麵似乎都在飄移、鼓脹、抖動。和以前一樣，我又一次被重刑區陰沉、腐臭的空氣與寂靜擊中。普雷蒂太太見我走來，不懷好意地一笑。她的表情狂野古怪，像是變形金屬片上的投影。“普賴爾小姐，”她開口，我猜到她會這麽說，“回來看您邪惡的小綿羊啦？”她把我帶到牢門前，自己偷偷通過牢眼朝裏瞅。她打開鎖，抽出門閂，“進去吧，小姐，”她說，“她從黑牢回來以後就溫順得跟個什麽似的了。”
這間囚室比一般的要狹小，極為陰森，小小的窗子前豎著鐵柵欄，煤氣燈上罩著網紗，防止囚犯接觸火，沒有桌椅。我見她坐在硬板床上，困難地在一盤椰殼纖維前躬著背。見我來，她把盤子擺到一邊，準備起身，但搖晃了下，不得不扶住牆穩住自己。她們把她袖子上的星標摘了，給了她一件大號的囚服。她雙頰蒼白，太陽穴和嘴唇泛著藍色，前額有一塊黃色的瘀青。因為剝椰殼，她的指甲坑窪不齊。椰纖散落在帽子、圍裙、手腕以及整張床鋪上。
普雷蒂太太把門鎖上，我朝她走了一步。我們一言未發，隻是驚恐地看著對方。現在想來，我當時悄悄吐出一句：“她們對你做了什麽？她們做了什麽啊？”她頭一扭，笑了。她的笑多麽淒涼，多麽慘淡，像是蠟做的。她掩麵慟哭。我不知道該做什麽，隻是走到她身旁，擁住她，讓她坐回床上，摸著她可憐的、傷痕累累的臉，直到她平靜了一點。她的頭一直靠在我大衣的領口，她緊緊抓著我。最後她終於說話了，低聲道：“你肯定覺得我很軟弱。”
“為什麽會覺得你軟弱，塞利娜？”
“因為我多麽希望你能來啊。”
她打了個寒戰，但終於平複了心情。我握起她的手，對著她破碎的指甲哈氣。她說，她們必須一天剝出四公斤椰纖，“否則普雷蒂太太第二天會拿更多的來。椰纖飛舞，都要窒息了。”她們隻有水和黑麵包可以吃，去教堂的時候，必須套著腳鏈……我聽不下去了。但當我再次握起她的手時，她身子繃緊，抽走了手，“普雷蒂太太，”她喃喃低語，“普雷蒂太太來監視我們了……”
我聽到門外一陣動靜，檢查口鬆動了，一隻遲鈍、雪白的手指緩慢撥動撥片。我說：“您不需要監視我們，普雷蒂太太！”看守大笑，說這個牢房必須監視。不過撥片還是推上了，我聽見她走開，去檢查別的囚室。
我們悄無聲息地坐著。塞利娜頭上有一塊瘀青，她說這是她們把她關進黑牢時她一個踉蹌碰傷的。回想起來，她不禁打了個寒噤。我說：“那兒非常可怕。”她點點頭，“你知道那兒有多可怕……要不是你也在那裏，受著黑暗的苦，我是沒法獨自承受的。”
我瞪著她。她繼續說：“我知道了你多麽好心，經曆了那麽多，還願意來看我。她們把我關在那裏時，你知道我最怕什麽嗎？哦，真是折磨！比他們的折磨還要可怕。我怕你會從此遠離我，我怕你被嚇走了，被那本是為了把你留在我身邊的意外給嚇走了！”
我早已猜到，但真相讓我渾身不適，我無法聽她說下去，“你不要說了，不要說了。”她聲音很輕，但很激動：她必須說！哦，一想到那可憐的女士，那個布魯爾小姐！她說自己完全沒有傷她的意思。但是換一個監獄……所謂的自由，所謂的可以與其他獄友說話！“在這兒我可以和你說話，為什麽要去其他地方和其他囚犯說話？”
我捂住她的嘴，再次說，她不應該說這樣的話，她不可以。最後，她推開我的手，說正是因為這個原因，她才傷害了布魯爾小姐，正是因為這，她才飽受了束身外套和黑牢之苦。在那之後，我還要讓她閉嘴嗎？
我抓著她的手臂，嘶啞地問，從那之中她得到了什麽？她的所作所為，不過是讓她們更加密切地監視我們罷了！難道她不知道哈克斯比小姐不讓我見她嗎？難道她不知道裏德利小姐會來檢查我們一起待了多久？她不知道普雷蒂太太會監視我們？連希利托先生也會監視我們？“你不知道我們現在需要多麽小心、多麽偷偷摸摸嗎？”
我拉著她說這些話。我注意到了她的眼睛、她的嘴、她溫熱而酸澀的呼吸。我聽到自己的聲音，聽到自己的承認。
我鬆開手，背過身。她喚：“奧蘿拉。”
我立刻說：“別說這名字。”
她又喚。奧蘿拉。奧蘿拉。
“不要這麽說。”
“為什麽不能這麽說？我在黑牢裏這樣叫你，你聽到很高興，還回應了！為什麽現在又要和我保持距離？”
我站起來說：“我必須這麽做。”
“為什麽？”
我說我們走那麽近是不對的，是違反規定的，是米爾班克不允許的。她站了起來。囚室那麽逼仄，我退到哪裏她都依然可以碰到我。我的裙擺碰到了她的椰纖盤，把灰弄得到處都是，但她隻是一腳跨過，來到我身邊，貼得很近，抓住我的手臂，“你想要我近一些。”我立刻說，不，不是這樣的——“你要我，”她說，“否則，為什麽在日記裏寫我的名字？為什麽留下我的花？奧蘿拉，為什麽你會把我的頭發留在身邊？”
“是你捎來這些東西的！”我說，“我沒有要求你給我啊。”
“要是你不渴望得到它們，我也不會把這些東西送去。”她簡潔地回答。
我不知如何回答。她見我的臉色，往旁邊挪了一步，表情變了。她說，我必須打起精神、盡量平靜，普雷蒂太太都看在眼裏。她要我站著，聽她一定要說的話。她一直身處黑暗，知曉所有事情，現在我一定也看出來了……
她微微低下頭，但目光沒有離開我，她的眼睛似乎比平時更大，像魔術師的眼睛一樣烏黑。她說，她之前不是告訴過我，她在這裏是有目的的。她不是曾說，幽靈會來，給她啟示？“奧蘿拉，我獨自躺在囚室時，他們來過，他們告訴我——你猜他們說了什麽？我想我猜到了。他們的話讓我非常害怕。”
她舔了舔雙唇，咽了口口水。我看著她，無法動彈。我問，他們說了什麽？他們為什麽要把她困在這裏？
她說：“我在這裏，是因為你。在這裏，我們可以見麵，可以說話，可以知道……知道那些事，我們可以在這裏相聚……”
她仿佛把刀插入我的心窩，攪動刀柄。我隻覺得心跳得飛快，在那跳動之後，又有一陣更加鋒利的動靜——一陣悸動，比以往更激烈。我感受著那種感覺，感受她呼之欲出的答案。
那是一種難以言喻的苦楚。
我被她的話嚇到了。“你不應該講這樣的話，”我說，“你為什麽要這麽說？幽靈告訴你的東西，有什麽用處？隻是一些胡言亂語罷了……我們不可以喪失理智，我們必須平靜，必須頭腦清晰。倘若我就這樣一直來看你，直到你服刑期滿……”
“四年，”她說。那場事故後，難道我覺得她們還會允許我來探訪她嗎？難道我覺得哈克斯比小姐還會讓我進來嗎？我母親會允許嗎？即使她們允許，我一周來一次，一個月來一次，一次半個小時——難道我能夠接受這種安排嗎？
我說，我一直都接受這樣的事實。我說我們可以上訴。我說隻要我們小心謹慎……
“難道今天以後，”她打斷我，“你還可以接受這樣的安排嗎？難道你會就這樣小心謹慎、心平氣和地繼續下去？別過來……”我準備朝她走去，“別過來，不要動！鎮定一些，保持距離。普雷蒂太太會看到的……”
我絞著雙手，手套把皮膚都磨痛了。可我們有什麽選擇啊？我喊。她在折磨我！說什麽我們必須相聚——在那裏相聚——在米爾班克相聚！我重複道，幽靈為什麽這麽對她？為什麽她要把他們的說辭告訴我？
“我告訴你，”她的聲音如此輕，唯有把頭湊到飛舞的塵埃裏才聽得到，“因為現在有一個選擇，而你必須抓住這個機會。我可以從這裏逃脫。”
我捂著嘴，笑了。她看著我，等待著。她表情凝重，我頭一次想，也許黑牢裏的日子把她弄糊塗了。我看著她慘白的臉，瘀青未退的眉頭，不笑了。我悄聲說：“你說得太多了。”
“我可以逃脫。”她平靜地回答。
不，我說。她不可以，那是絕對錯誤的。
“依據他們的規定，當然是錯誤的。”可是，她怎麽能從米爾班克逃出去呢？每條走廊都有帶鎖的門，那麽多的看守……我環視四周，看著木門和窗上的鐵柵欄。“你得有鎖，”我說，“你要……很多想象不到的東西。即使你逃出來，然後呢？去哪兒？”
她看著我，瞳孔似乎更加深邃。“有幽靈的幫助，”她說，“我便不需要鎖。我會到你這兒來，奧蘿拉。然後我們就一起離開。”
就這樣，她說。就這麽簡單。我笑不出。我問，她憑什麽覺得我會跟她走？
她說，她覺得我必須那麽做。
她覺得我會拋棄……
“拋棄什麽？拋棄誰？”
拋棄母親。拋棄海倫和斯蒂芬，拋棄他們的孩子喬治和他們未來的孩子。拋棄我父親的墓，拋棄我去大英博物館的閱覽證……“拋棄我的生活。”我說。
她說，她可以給我更好的生活。
我說：“我們什麽也沒有啊。”
“我們有你的錢。”
“那是我母親的錢！”
“你肯定有自己的錢。肯定有可以賣掉的東西……”
太傻了，我說，比傻更糟——太蠢了，太亂來了！就我們倆，怎麽一起生活？我們可以去哪兒？
但我看著她，便知道她要說什麽……
“想一想！”她說，“想想住在那些陽光明媚的地方的感覺。想想那些你向往已久的明亮的地方——雷焦、帕爾馬、米蘭，還有威尼斯。我們可以住在任何地方。我們可以自由自在地生活。”
我驚愕地看著她。門口傳來普雷蒂太太的腳步聲，她的靴子碾過沙石。“你瘋了，塞利娜。逃出米爾班克！你做不到的。你一下子就會被抓住。”她說她的幽靈朋友會保證她的安全。我厲聲說，我不相信。她說，為什麽不？她說我必須想想那些她帶給我的東西。憑什麽她就不能把自己帶給我？
我說，不，這不可能。“如果可能，你一年前就可以逃出去了。”她說她在等，她說她需要我接受她。她說她需要我，幫她把自己帶給我。
“如果你不幫助我，”她說，“那麽，當他們不再允許你踏入監獄的大門，你將何去何從？繼續羨慕你妹妹的人生嗎？還是繼續做被囚禁在自己的黑牢裏的囚徒？”
我眼前再次浮現那幅陰鬱的畫麵：母親日漸衰老，牢騷滿腹，我穿著一身土黃色的裙子，坐在她身邊為她讀書，念得過輕或過快，她都會斥責一番。
但我們會被發現的，我說，警察會抓住我們。
“一旦離開英格蘭，他們就抓不到我們了。”
人們會知道我們做了什麽。人們會看見我，認出我。我們會被社交圈掃地出門！
她說，我什麽時候關心起自己是不是社交圈的一部分了？為何要在意其他人怎麽想？我們會找到一個遠離這一切的地方，一個真正屬於我們的地方。她會從事真正屬於她的那份工作……
她搖著頭，“我的一生，年年歲歲，我曾以為我懂，但我其實什麽都不懂。我以為我在光明下，但其實我一直閉著眼！來找我的可憐的女士們，她們握過我的手，把我的一點點精神帶走——她們，其實隻不過是陰影。奧蘿拉，她們都是你的陰影啊！我在找尋你，如同你在找尋我。你在找尋我，找尋你自己的靈契。要是你讓他們把你我分開，我想我們都會死！”
我自己的靈契。我可曾意識到？她說我意識到了。她說：“你猜到了，你感受到了。我知道你在我之前就感受到了！你第一次見我的時候，你就已經感受到了。”
我想起第一次見到她身處自己明亮囚室的情形——她的臉向上抬起，迎著陽光，紫羅蘭花捧在掌心。我的張望裏，是不是如她所言，帶著幾分目的性。
我捂住嘴，“我不確定，我不確定。”
“不確定？看看你的手指。你確定這是自己的手指嗎？看看你的身體，任何一個部分，可能也是我！你和我，我們是相同的。我們是一個閃光的物體被切成的兩半。哦，我可以說，我愛你——這是最簡單的說法了，是你的妹妹會說給她丈夫聽的話。我可以在寄給外麵的信裏，一年說上四回。但是我的幽靈並不愛你的幽靈——它們互相糾纏。我們並不愛對方的肉體：我們的肉身是一樣的，都渴望擁抱自己。它必須那麽做，否則就會枯萎而死！你就像我。你早已感受過了，離開你的生活，離開自己，像脫下衣裳一樣離開，是一種怎樣的滋味。在你還未完全脫離那個自己的時候，他們發現了，是嗎？他們發現了你，把你拉了回去——但你並不願意回來……”
她問，難道我覺得，幽靈會任憑他們把我拉回陽間而不抱任何目的？難道我不明白，如果我的父親認為我該離開，他會不帶我走？“他把你送回來，”她說，“是為了讓我擁有你。你對自己的生命太漫不經心了，現在，讓我來好好珍惜你。你還要繼續爭辯嗎？”
我的心快要跳出嗓子眼。它在我的掛墜盒原先掛的地方突突地跳。它跳動著，像一種疼痛，像錘子在擊打。我說：“你說我像你。你說我的肢體，可能也是你的。你說我是由閃光的東西生成的。我想大概你從沒好好看過我……”
“我看過你，”她靜靜地說，“但你覺得，我會以他們的眼光來看你嗎？難道我沒有看到過你脫下灰色條紋裙的樣子？沒有看到過你在黑暗裏，放下頭發，平躺著，肌膚如牛奶般潔白……”
“難道你認為，”她最後說，“我會像她一樣——像她那樣，選擇你哥哥而不是你？”
我什麽都明白了。我知道了她曾經說的，她說的所有，都是真的。我站在那裏，眼淚簌簌地掉下來。我站著，哭得渾身顫抖。她沒有要來安慰我的樣子，隻是在一旁看著，點頭說：“現在你明白了。現在你知道了，為什麽我們不可以僅僅小心翼翼、偷偷摸摸。現在你明白了，為什麽你被我吸引……為什麽你的肉身會匍匐而來，這一切又是為了什麽。讓它來吧，奧蘿拉。讓它到我這兒吧，讓它匍匐而來……”
她的聲音變成狂熱、緩慢的低聲細語。我身體裏沉甸甸的藥開始發揮藥效，血管突突跳動。我感到她的牽引，她的誘惑，她的掌控，我覺得自己好像穿越了厚重的布滿椰纖的空氣，被吸進了她低語的口中。我抵著她囚室的牆，但是上了石灰的牆壁十分平滑。我靠著牆，卻覺得牆要從背後抽身離去。我感到我的身體在張開、膨脹——我的臉自領口膨脹，手指要填滿手套……
我看著自己的手。她說這是她的手，但它們龐大又陌生。我感覺到肌膚，感覺到手指上的褶皺和螺紋。
我感到它們變硬變脆。
我感到它們變軟滴水。
然後我意識到這是誰的手。這不是她的，是他的——他們給這雙手做鑄型，這雙手在監獄的夜裏於她的囚室留下印記。這是我的手，這是彼得奎克的手！我頓覺毛骨悚然。
我說：“不，不行。我不能幫你！”腫脹與悸動立刻停止。我走到遠處，扶著牢門。這是我自己的手，套在黑色絲綢手套裏。她喚了聲：“奧蘿拉。”“別那麽叫我！都是假的！這都是假的！”我捶打牢門，喊，“普雷蒂太太！普雷蒂太太！”等我再回頭，我發現她滿臉通紅，仿佛被扇了一個巴掌似的。她僵直地站在那裏，一臉驚駭、痛苦萬分。她哭了。
“我們想想別的辦法。”我說。但她搖頭，低聲說：“你難道沒有看出來嗎？你難道沒有看出來，沒有別的辦法嗎？”一滴眼淚從她的眼角顫抖地滑下，落入地上的塵埃。
普雷蒂太太來了，向我點頭示意。我頭也不回地離開了。我知道，要是回頭，塞利娜的眼淚、她的瘀青、我強烈的渴望，都會讓我回到她身邊，我又會迷失方向。牢門上了鎖。我走開了，像是一個受了巨大折磨的人，被驅策著緘默地離開，每一步，都好像肉被人從骨頭上撕扯下來。
我一直走到塔樓樓梯口。普雷蒂太太在那兒與我告別，大概是覺得我可以自己下樓。但是我並未下樓。我站在陰影中，頭靠冰冷的白牆。我一直沒有挪步，最後聽到樓上傳來腳步聲。我以為來人是裏德利小姐，轉過身，擦了擦臉，怕被看到臉上的淚水或石灰。腳步聲愈來愈近。
來人不是裏德利小姐，是傑爾夫太太。
她看到我，怔住了。她說她聽到樓梯上有動靜，想來看看……我搖了搖腦袋。當我告訴她我剛去看了塞利娜道斯後，她打了個冷戰。她看上去幾乎與我一樣痛苦不堪。她說：“自打他們把她帶走，我的牢房區大變樣了。所有星級囚犯都轉移了，來了一批新的女囚，裏麵有一些還是新麵孔。埃倫鮑爾，埃倫鮑爾也走了。”
“鮑爾走了？”我沉悶地說，“我為她高興。可能在富勒姆，他們會待她好一些。”
她卻露出更加痛苦的神色。“不是去富勒姆，小姐。”她很遺憾我還不知道這個消息，五天前，他們終於把鮑爾送去了醫務室，她在那裏去世了。她外孫女來把遺體帶走了。傑爾夫太太那麽煞費苦心地關心她，最終還是功虧一簣。他們在鮑爾的衣服裏發現了一段紅色法蘭絨，還因此斥責了她，扣了她工資，以示懲罰。
我震驚地說不出話來。最後我說：“天啊，我們怎麽承受得了？這叫我們如何忍受？”叫我如何承受那四年的時間。
她搖著頭，捂著臉，轉身上樓，腳步聲漸行漸遠。
我走下樓，穿過曼寧小姐的牢房區，看著坐在囚室裏的女人。每一個都佝僂著瑟瑟發抖，每一個都淒慘可憐，所有人都生病了，或是有生病的跡象，饑腸轆轆或是惡心反胃，手指因勞作與寒冷而幹裂。在牢房盡頭我請另一個看守把我帶去二號塔樓，在那裏，一名男看守一路護送我穿過男囚區，我沒有與他們說話。我來到通往門房的沙石道口，天色已晚，下著冰雹，河水翻滾。我抓著帽簷，頂著風雪，深一腳淺一腳地朝前走。米爾班克從我四周拔地而起，墓塚一般的陰沉與寂寥，裏麵卻關了幾百名淒苦可憐的男女。我來了那麽多次，從沒有像今天這樣感覺他們擰在一起的絕望沉沉地壓在我身上。我想到鮑爾，她曾經祝福我，但現在已經撒手人寰。我想到塞利娜，滿身瘀青，淚水漣漣，管我叫她的靈契，她說，我們一直在找尋對方，要是現在失去了彼此，我們都會死。我想到了我那可以俯瞰泰晤士河的房間，想到瓦伊格斯坐在門外的椅子上……看門人搖動手上的鑰匙，他已經派人為我喊馬車了。我心想，現在幾點？可能六點，可能已經午夜，母親可能已經到家，我要怎麽解釋？我的衣服沾了石灰，渾身牢房的氣味。要是她寫信給希利托先生，要是她喊阿什醫生來，我該怎麽辦？
我站在門房門口，猶豫了。頭頂上懸著肮髒、灰霾的倫敦天空，腳下是散發著腐臭，沒有一朵花可以生長的米爾班克大地。冰粒像針一樣拍打著我的臉。看門人在門口站著，準備帶我進他的小屋。但我還是遲疑。他問：“普賴爾小姐？怎麽了，小姐？”他拂去臉上的雨雪。
我說：“等一下。”一開始我說得很輕，他皺著眉，朝前一步，沒有聽清，“等一下，”我喊得響了一點，“等一下，您必須等一等我。我回去一趟，我必須回去一趟！”我說我還有一件事沒有做完，我必須回去！
也許他又說了什麽，我沒有聽見。我轉過身，徑直朝監獄的陰影走去——幾乎在沙石地上跑了起來。我對碰到的所有男看守都說同樣的話：我必須回去！我必須再去一下女囚區！他們都驚訝地看著我，但都給我放行。到女囚區，我遇上了克雷文小姐，她正在牢門口值勤。她和我很熟，也讓我過去。我說我不需要看守陪，隻是還有一件小事沒有完成，她點點頭，不再看我。在底層牢房區，我也重複了同樣的話，我爬上塔樓樓梯，聽著普雷蒂太太的腳步聲，當她走到更遠的牢房時，我跑到塞利娜的囚室門前，貼著門上的牢眼，推動撥片，看見了她。她低落地坐在椰纖盤的旁邊，用她那流血的手指撥弄著椰纖。眼睛紅腫濕潤，肩膀還在抽動。我沒有叫她，她抬頭看見我，猝然一動。我嘶啞地說：“快過來，到門口來！”她跑過來，貼著牆壁，她的臉緊貼著我的，我能感覺到她的呼吸。
我說：“我願意幫你，願意和你一起走。我愛你，我不能放棄你。告訴我要做什麽，我這就去做！”
我看見她的眼睛，烏黑的眸子裏搖曳著我的臉，珍珠般蒼白。我想起爸爸和那麵鏡子。我的靈魂飛離了我——我讓它走，讓它棲息在她的身上。
一開始，我隻是覺得害怕、羞恥，不敢去見她。現在是母親的關係。隨著我身體的恢複，她又開始數落我。醫生診斷後的第二天，她坐到我床邊，看見瓦伊格斯又端了個盤子來，她搖著頭說：“要是你結婚了，就不會像這樣生病了。”昨天我洗澡時，她站在一旁監督，不讓我換正裝。她要求我必須穿睡衣，並且不能出房門。專為探監做的便於行走的套裝自那次晚宴以後就忘在了櫃子裏，瓦伊格斯取出來，大概是打算拿去清洗。我看到沾在衣服上的石灰，布魯爾小姐踉蹌跌倒在牆角的畫麵浮現眼前。母親掃了我一眼，向瓦伊格斯點點頭，讓她拿去洗，然後放到別的地方去。我讓她等一等，說我還要穿這套衣服去米爾班克。母親問，上次那事發生後，我不會還想去那裏繼續探訪活動吧？
她壓低音量，對瓦伊格斯說：“你把裙子拿走吧。”瓦伊格斯看了我一眼，走了。我聽見她迅速下樓。
於是又是一場不愉快的爭執。“你不可以再去探監了，”母親說，“你看你自從去了那裏，病得多重。”我說要是我堅持要去，她也無法阻攔。她說，“你應該清楚分寸，那裏不可以再去了。你也應該尊重你母親的意願！”
我說，我的探訪沒有不成體統的地方，也沒有對不起她的地方，她怎麽能下此結論？她說，晚宴上，當著丹斯先生、帕爾默小姐的麵讓她難堪，怎麽算對得起她了？她早就有預感，阿什醫生的話更是印證了她的猜測：米爾班克隻會讓我舊病複發。我本是要好轉的，結果被探監弄垮了。我之前太過自由，這樣的脾氣，本不該有那麽多人身自由。我也太容易受影響，牢房裏那些粗野的囚犯，讓我把待人接物的禮儀忘得精光。太多的時間無所事事，讓我想入非非，雲雲。
“希利托先生，”她最後說，“來信詢問你的情況。”原來我上次探訪後他寄過一封信。母親說她會回信，說我病得太重，沒法繼續探監了。
我抗議，但身子發虛。我總算知道和她一起生活是什麽滋味了，隻覺怒氣直衝心頭。我心想：見鬼去吧，你這個賤人！這句話在腦袋裏清晰地滋滋作響，有那麽一瞬，我覺得我似乎說了出來。這句話那麽直白，我打了個哆嗦，以為母親肯定會聽到。但她隻是走到房門口，沒再回頭。我看見她的步子那麽堅決，我的心意也定了。我拿來手帕，擦了擦嘴。我讓她不要回信，說自己會親自回複給希利托先生。
我說，她說得沒錯。我不會再去米爾班克了。我不敢看她的眼睛，她可能以為我心懷愧疚，折返回來，摸著我的臉說：“我隻是擔心你的身體。”
她的戒指冰冷地劃過我的臉頰。我想起當時他們把我從嗎啡中救活時，她來看我的樣子。她一身黑，披頭散發，抵著我胸口，最後，淚水浸透了我的睡衣。
她把紙筆遞給我，站在床腳看我寫。
我寫：
塞利娜道斯
塞利娜道斯
塞利娜道斯
塞利娜道斯
見我的筆一直在動，她便離開了。她一走，我就把紙投進壁爐。
我叫來瓦伊格斯，說整件事是個誤會，我請她現在就把裙子擦洗幹淨。等母親一走，就把裙子給我。此事無須告知普賴爾太太，也無須告知埃利斯。
我又問，她有信準備寄送嗎？她點點頭，說有一封要送，我讓她現在就去寄，要是有人問起，就說是替我寄的。她低頭行了個屈膝禮。以上都是昨天的事。後來母親來了，又摸摸我的臉。我閉眼假裝熟睡。
切恩道上傳來馬車經過的聲音。華萊士太太來了，與母親一起去聽音樂會。我想母親出門前會來一趟，把藥給我。
我已去過米爾班克，見到塞利娜。現在，一切都不同了。
當然，他們已經在那裏等候我了。看門人好像一直在等我，似乎知道我要來找他。當我到女囚區時，門口的看守也在等我，她立刻把我帶到哈克斯比小姐的辦公室。希利托先生、裏德利小姐都在那裏。仿佛時光倒轉回我來這裏的第一天——但現在，我仿佛是活在另一段人生裏，盡管下午時還不是那樣。即便如此，我還是感到了這次和當時的區別，哈克斯比小姐沒有笑，希利托先生神色凝重。
希利托先生說他很高興再次看到我。他遲遲沒收到回應，開始擔心上周的意外是否把我嚇得再也不敢來了。我說我隻是身體抱恙，粗心的仆人沒有及時把信給我。我說話時，哈克斯比小姐端詳著我暗沉的雙頰與黑眼圈。可能是鴉片酊的緣故，我瞳孔的顏色變得很深。但我想，要是不服藥，我隻會更糟。今天以前的整一個禮拜，我沒有踏出臥室半步，藥也確實給了我一些力氣。
她說希望我已康複如初，對事發以後沒能聯絡上我深感抱歉。“除了可憐的布魯爾小姐，沒人能告訴我們事發經過，而道斯一直都非常頑固。”
裏德利小姐調整了下站姿，站得舒服了點，鞋子摩擦地麵發出剮蹭聲。希利托先生沉默不語。我問，他們把塞利娜關在黑牢裏關了多久？“三天。”他們說。三天是他們在“未經法律許可”可以把囚犯關押其中的最長時限。
我說：“三天算特別嚴厲了。”
對於襲擊看守，哈克斯比小姐覺得算不上特別嚴厲。她說，布魯爾小姐傷得不輕，還受到了嚴重的驚嚇，已經離開了米爾班克，永遠告別了監獄工作。希利托先生搖著頭，“性質非常惡劣。”
我點點頭，“道斯現在怎麽樣？”哈克斯比小姐說：“她一團糟，不過也活該。”他們安排她在普雷蒂太太的牢房區揀椰殼纖維。她補充，本來打算送她去富勒姆的，但現在已經不提了。她直視著我，說：“我猜，您應該很高興聽到這個吧。”
我猜到她會這麽說。我平靜地說，我很高興她們這樣安排，現在的道斯，比以往更需要朋友的幫助。她現在更加需要訪客的同情……
“不，”哈克斯比小姐說，“您的想法是不對的，普賴爾小姐。”她質問我，正是因為我的同情，道斯才變成現在這個樣子，我怎麽還能提出這樣的要求？她說，“您把自己說成她的朋友，但在您看她以前，她可是全獄最安靜的一個！您和她之間究竟算什麽友誼，竟讓她變得如此激動？”
我說：“您是要禁止我去探訪她嗎？”
“我要讓她心緒平靜，為她好。您在她旁邊，她就心思過於活絡。”
“沒有我，她不會平靜！”
“那她就要適應。”
我說：“哈克斯比小姐……”我結巴了，差點脫口喊出母親！64我捂住胸口，望了望希利托先生。他說：“這次事態特別嚴重。普賴爾小姐，您想一下，要是她下次攻擊您，可如何是好？”
“她不會攻擊我的！”我說。我問，難道他們不明白嗎，她過得多苦啊，我去看她才能讓她好受一些。他們得從她的立場來想一想，她聰慧溫柔，用哈克斯比小姐的話說，是全米爾班克最安靜的姑娘！他們應該想想，監獄把她折磨成了什麽樣子，她不能想象囚室外的世界，才會對告訴她轉獄消息的看守動手！“不許她說話，不許別人看她，”我說，“隻會把她逼瘋，甚至更糟，把她逼死……”
我慷慨陳詞，就像在為自己爭取一樣——我幡然醒悟，我爭取的就是我的人生，就好像其他人在替我開口。希利托先生又像先前一樣陷入沉思。我忘了我們當時說了什麽，隻記得最後他同意我去見她，但他們會在一旁監督，看她的表現如何。他說：“她的看守傑爾夫太太也與您觀點一致。”這似乎讓他站在了我這一邊。
哈克斯比小姐目光低垂。希利托先生走後，我朝牢房走去，她方才正眼看我。我驚訝地發現，她的表情裏更多的是尷尬和不自在，倒不是憤怒。我心想，她當著我的麵被駁回了，有這個反應也不奇怪。我說：“讓我們言歸於好吧，哈克斯比小姐。”她立刻說，她並不想與我吵架，隻不過我到她的牢房區來，但完全沒有意識到……她停住了，飛快地掃了一眼裏德利小姐，“當然，我必須向希利托先生匯報工作，但希利托先生並不是這裏的負責人，這裏是女囚監獄，希利托先生不了解女囚的脾氣和習慣。我以前與您開玩笑，說我在這裏被判了很多年的徒刑，普賴爾小姐，確實如此，我深知牢獄生活對犯人造成的影響。我覺得，您和希利托先生一樣，並不清楚這個情況，也猜不到，”她似乎在尋思一個合適的字眼，“您猜不到像道斯這樣被關在這裏的姑娘性情多麽詭異……”
她似乎在苦思冥想合適的措辭，仿佛成了女囚中的一員，試圖在監獄的常用語中找出一個合適的詞，卻苦思不得。我知道她想說什麽。她說的那種性情，是不堪的，是常見的，簡賈維斯或埃瑪懷特是那樣的人，但塞利娜不是，我也不是。我搶在她開口前說，我會把她的告誡放在心上。她又端詳了我一陣，才讓裏德利小姐帶我去囚室。
我們沿著白色走廊往前走，我之前服下的藥的藥效開始發作了，越往裏走，藥效越強，飄過的微風讓煤氣燈的火焰影影綽綽，所有堅固的表麵似乎都在飄移、鼓脹、抖動。和以前一樣，我又一次被重刑區陰沉、腐臭的空氣與寂靜擊中。普雷蒂太太見我走來，不懷好意地一笑。她的表情狂野古怪，像是變形金屬片上的投影。“普賴爾小姐，”她開口，我猜到她會這麽說，“回來看您邪惡的小綿羊啦？”她把我帶到牢門前，自己偷偷通過牢眼朝裏瞅。她打開鎖，抽出門閂，“進去吧，小姐，”她說，“她從黑牢回來以後就溫順得跟個什麽似的了。”
這間囚室比一般的要狹小，極為陰森，小小的窗子前豎著鐵柵欄，煤氣燈上罩著網紗，防止囚犯接觸火，沒有桌椅。我見她坐在硬板床上，困難地在一盤椰殼纖維前躬著背。見我來，她把盤子擺到一邊，準備起身，但搖晃了下，不得不扶住牆穩住自己。她們把她袖子上的星標摘了，給了她一件大號的囚服。她雙頰蒼白，太陽穴和嘴唇泛著藍色，前額有一塊黃色的瘀青。因為剝椰殼，她的指甲坑窪不齊。椰纖散落在帽子、圍裙、手腕以及整張床鋪上。
普雷蒂太太把門鎖上，我朝她走了一步。我們一言未發，隻是驚恐地看著對方。現在想來，我當時悄悄吐出一句：“她們對你做了什麽？她們做了什麽啊？”她頭一扭，笑了。她的笑多麽淒涼，多麽慘淡，像是蠟做的。她掩麵慟哭。我不知道該做什麽，隻是走到她身旁，擁住她，讓她坐回床上，摸著她可憐的、傷痕累累的臉，直到她平靜了一點。她的頭一直靠在我大衣的領口，她緊緊抓著我。最後她終於說話了，低聲道：“你肯定覺得我很軟弱。”
“為什麽會覺得你軟弱，塞利娜？”
“因為我多麽希望你能來啊。”
她打了個寒戰，但終於平複了心情。我握起她的手，對著她破碎的指甲哈氣。她說，她們必須一天剝出四公斤椰纖，“否則普雷蒂太太第二天會拿更多的來。椰纖飛舞，都要窒息了。”她們隻有水和黑麵包可以吃，去教堂的時候，必須套著腳鏈……我聽不下去了。但當我再次握起她的手時，她身子繃緊，抽走了手，“普雷蒂太太，”她喃喃低語，“普雷蒂太太來監視我們了……”
我聽到門外一陣動靜，檢查口鬆動了，一隻遲鈍、雪白的手指緩慢撥動撥片。我說：“您不需要監視我們，普雷蒂太太！”看守大笑，說這個牢房必須監視。不過撥片還是推上了，我聽見她走開，去檢查別的囚室。
我們悄無聲息地坐著。塞利娜頭上有一塊瘀青，她說這是她們把她關進黑牢時她一個踉蹌碰傷的。回想起來，她不禁打了個寒噤。我說：“那兒非常可怕。”她點點頭，“你知道那兒有多可怕……要不是你也在那裏，受著黑暗的苦，我是沒法獨自承受的。”
我瞪著她。她繼續說：“我知道了你多麽好心，經曆了那麽多，還願意來看我。她們把我關在那裏時，你知道我最怕什麽嗎？哦，真是折磨！比他們的折磨還要可怕。我怕你會從此遠離我，我怕你被嚇走了，被那本是為了把你留在我身邊的意外給嚇走了！”
我早已猜到，但真相讓我渾身不適，我無法聽她說下去，“你不要說了，不要說了。”她聲音很輕，但很激動：她必須說！哦，一想到那可憐的女士，那個布魯爾小姐！她說自己完全沒有傷她的意思。但是換一個監獄……所謂的自由，所謂的可以與其他獄友說話！“在這兒我可以和你說話，為什麽要去其他地方和其他囚犯說話？”
我捂住她的嘴，再次說，她不應該說這樣的話，她不可以。最後，她推開我的手，說正是因為這個原因，她才傷害了布魯爾小姐，正是因為這，她才飽受了束身外套和黑牢之苦。在那之後，我還要讓她閉嘴嗎？
我抓著她的手臂，嘶啞地問，從那之中她得到了什麽？她的所作所為，不過是讓她們更加密切地監視我們罷了！難道她不知道哈克斯比小姐不讓我見她嗎？難道她不知道裏德利小姐會來檢查我們一起待了多久？她不知道普雷蒂太太會監視我們？連希利托先生也會監視我們？“你不知道我們現在需要多麽小心、多麽偷偷摸摸嗎？”
我拉著她說這些話。我注意到了她的眼睛、她的嘴、她溫熱而酸澀的呼吸。我聽到自己的聲音，聽到自己的承認。
我鬆開手，背過身。她喚：“奧蘿拉。”
我立刻說：“別說這名字。”
她又喚。奧蘿拉。奧蘿拉。
“不要這麽說。”
“為什麽不能這麽說？我在黑牢裏這樣叫你，你聽到很高興，還回應了！為什麽現在又要和我保持距離？”
我站起來說：“我必須這麽做。”
“為什麽？”
我說我們走那麽近是不對的，是違反規定的，是米爾班克不允許的。她站了起來。囚室那麽逼仄，我退到哪裏她都依然可以碰到我。我的裙擺碰到了她的椰纖盤，把灰弄得到處都是，但她隻是一腳跨過，來到我身邊，貼得很近，抓住我的手臂，“你想要我近一些。”我立刻說，不，不是這樣的——“你要我，”她說，“否則，為什麽在日記裏寫我的名字？為什麽留下我的花？奧蘿拉，為什麽你會把我的頭發留在身邊？”
“是你捎來這些東西的！”我說，“我沒有要求你給我啊。”
“要是你不渴望得到它們，我也不會把這些東西送去。”她簡潔地回答。
我不知如何回答。她見我的臉色，往旁邊挪了一步，表情變了。她說，我必須打起精神、盡量平靜，普雷蒂太太都看在眼裏。她要我站著，聽她一定要說的話。她一直身處黑暗，知曉所有事情，現在我一定也看出來了……
她微微低下頭，但目光沒有離開我，她的眼睛似乎比平時更大，像魔術師的眼睛一樣烏黑。她說，她之前不是告訴過我，她在這裏是有目的的。她不是曾說，幽靈會來，給她啟示？“奧蘿拉，我獨自躺在囚室時，他們來過，他們告訴我——你猜他們說了什麽？我想我猜到了。他們的話讓我非常害怕。”
她舔了舔雙唇，咽了口口水。我看著她，無法動彈。我問，他們說了什麽？他們為什麽要把她困在這裏？
她說：“我在這裏，是因為你。在這裏，我們可以見麵，可以說話，可以知道……知道那些事，我們可以在這裏相聚……”
她仿佛把刀插入我的心窩，攪動刀柄。我隻覺得心跳得飛快，在那跳動之後，又有一陣更加鋒利的動靜——一陣悸動，比以往更激烈。我感受著那種感覺，感受她呼之欲出的答案。
那是一種難以言喻的苦楚。
我被她的話嚇到了。“你不應該講這樣的話，”我說，“你為什麽要這麽說？幽靈告訴你的東西，有什麽用處？隻是一些胡言亂語罷了……我們不可以喪失理智，我們必須平靜，必須頭腦清晰。倘若我就這樣一直來看你，直到你服刑期滿……”
“四年，”她說。那場事故後，難道我覺得她們還會允許我來探訪她嗎？難道我覺得哈克斯比小姐還會讓我進來嗎？我母親會允許嗎？即使她們允許，我一周來一次，一個月來一次，一次半個小時——難道我能夠接受這種安排嗎？
我說，我一直都接受這樣的事實。我說我們可以上訴。我說隻要我們小心謹慎……
“難道今天以後，”她打斷我，“你還可以接受這樣的安排嗎？難道你會就這樣小心謹慎、心平氣和地繼續下去？別過來……”我準備朝她走去，“別過來，不要動！鎮定一些，保持距離。普雷蒂太太會看到的……”
我絞著雙手，手套把皮膚都磨痛了。可我們有什麽選擇啊？我喊。她在折磨我！說什麽我們必須相聚——在那裏相聚——在米爾班克相聚！我重複道，幽靈為什麽這麽對她？為什麽她要把他們的說辭告訴我？
“我告訴你，”她的聲音如此輕，唯有把頭湊到飛舞的塵埃裏才聽得到，“因為現在有一個選擇，而你必須抓住這個機會。我可以從這裏逃脫。”
我捂著嘴，笑了。她看著我，等待著。她表情凝重，我頭一次想，也許黑牢裏的日子把她弄糊塗了。我看著她慘白的臉，瘀青未退的眉頭，不笑了。我悄聲說：“你說得太多了。”
“我可以逃脫。”她平靜地回答。
不，我說。她不可以，那是絕對錯誤的。
“依據他們的規定，當然是錯誤的。”可是，她怎麽能從米爾班克逃出去呢？每條走廊都有帶鎖的門，那麽多的看守……我環視四周，看著木門和窗上的鐵柵欄。“你得有鎖，”我說，“你要……很多想象不到的東西。即使你逃出來，然後呢？去哪兒？”
她看著我，瞳孔似乎更加深邃。“有幽靈的幫助，”她說，“我便不需要鎖。我會到你這兒來，奧蘿拉。然後我們就一起離開。”
就這樣，她說。就這麽簡單。我笑不出。我問，她憑什麽覺得我會跟她走？
她說，她覺得我必須那麽做。
她覺得我會拋棄……
“拋棄什麽？拋棄誰？”
拋棄母親。拋棄海倫和斯蒂芬，拋棄他們的孩子喬治和他們未來的孩子。拋棄我父親的墓，拋棄我去大英博物館的閱覽證……“拋棄我的生活。”我說。
她說，她可以給我更好的生活。
我說：“我們什麽也沒有啊。”
“我們有你的錢。”
“那是我母親的錢！”
“你肯定有自己的錢。肯定有可以賣掉的東西……”
太傻了，我說，比傻更糟——太蠢了，太亂來了！就我們倆，怎麽一起生活？我們可以去哪兒？
但我看著她，便知道她要說什麽……
“想一想！”她說，“想想住在那些陽光明媚的地方的感覺。想想那些你向往已久的明亮的地方——雷焦、帕爾馬、米蘭，還有威尼斯。我們可以住在任何地方。我們可以自由自在地生活。”
我驚愕地看著她。門口傳來普雷蒂太太的腳步聲，她的靴子碾過沙石。“你瘋了，塞利娜。逃出米爾班克！你做不到的。你一下子就會被抓住。”她說她的幽靈朋友會保證她的安全。我厲聲說，我不相信。她說，為什麽不？她說我必須想想那些她帶給我的東西。憑什麽她就不能把自己帶給我？
我說，不，這不可能。“如果可能，你一年前就可以逃出去了。”她說她在等，她說她需要我接受她。她說她需要我，幫她把自己帶給我。
“如果你不幫助我，”她說，“那麽，當他們不再允許你踏入監獄的大門，你將何去何從？繼續羨慕你妹妹的人生嗎？還是繼續做被囚禁在自己的黑牢裏的囚徒？”
我眼前再次浮現那幅陰鬱的畫麵：母親日漸衰老，牢騷滿腹，我穿著一身土黃色的裙子，坐在她身邊為她讀書，念得過輕或過快，她都會斥責一番。
但我們會被發現的，我說，警察會抓住我們。
“一旦離開英格蘭，他們就抓不到我們了。”
人們會知道我們做了什麽。人們會看見我，認出我。我們會被社交圈掃地出門！
她說，我什麽時候關心起自己是不是社交圈的一部分了？為何要在意其他人怎麽想？我們會找到一個遠離這一切的地方，一個真正屬於我們的地方。她會從事真正屬於她的那份工作……
她搖著頭，“我的一生，年年歲歲，我曾以為我懂，但我其實什麽都不懂。我以為我在光明下，但其實我一直閉著眼！來找我的可憐的女士們，她們握過我的手，把我的一點點精神帶走——她們，其實隻不過是陰影。奧蘿拉，她們都是你的陰影啊！我在找尋你，如同你在找尋我。你在找尋我，找尋你自己的靈契。要是你讓他們把你我分開，我想我們都會死！”
我自己的靈契。我可曾意識到？她說我意識到了。她說：“你猜到了，你感受到了。我知道你在我之前就感受到了！你第一次見我的時候，你就已經感受到了。”
我想起第一次見到她身處自己明亮囚室的情形——她的臉向上抬起，迎著陽光，紫羅蘭花捧在掌心。我的張望裏，是不是如她所言，帶著幾分目的性。
我捂住嘴，“我不確定，我不確定。”
“不確定？看看你的手指。你確定這是自己的手指嗎？看看你的身體，任何一個部分，可能也是我！你和我，我們是相同的。我們是一個閃光的物體被切成的兩半。哦，我可以說，我愛你——這是最簡單的說法了，是你的妹妹會說給她丈夫聽的話。我可以在寄給外麵的信裏，一年說上四回。但是我的幽靈並不愛你的幽靈——它們互相糾纏。我們並不愛對方的肉體：我們的肉身是一樣的，都渴望擁抱自己。它必須那麽做，否則就會枯萎而死！你就像我。你早已感受過了，離開你的生活，離開自己，像脫下衣裳一樣離開，是一種怎樣的滋味。在你還未完全脫離那個自己的時候，他們發現了，是嗎？他們發現了你，把你拉了回去——但你並不願意回來……”
她問，難道我覺得，幽靈會任憑他們把我拉回陽間而不抱任何目的？難道我不明白，如果我的父親認為我該離開，他會不帶我走？“他把你送回來，”她說，“是為了讓我擁有你。你對自己的生命太漫不經心了，現在，讓我來好好珍惜你。你還要繼續爭辯嗎？”
我的心快要跳出嗓子眼。它在我的掛墜盒原先掛的地方突突地跳。它跳動著，像一種疼痛，像錘子在擊打。我說：“你說我像你。你說我的肢體，可能也是你的。你說我是由閃光的東西生成的。我想大概你從沒好好看過我……”
“我看過你，”她靜靜地說，“但你覺得，我會以他們的眼光來看你嗎？難道我沒有看到過你脫下灰色條紋裙的樣子？沒有看到過你在黑暗裏，放下頭發，平躺著，肌膚如牛奶般潔白……”
“難道你認為，”她最後說，“我會像她一樣——像她那樣，選擇你哥哥而不是你？”
我什麽都明白了。我知道了她曾經說的，她說的所有，都是真的。我站在那裏，眼淚簌簌地掉下來。我站著，哭得渾身顫抖。她沒有要來安慰我的樣子，隻是在一旁看著，點頭說：“現在你明白了。現在你知道了，為什麽我們不可以僅僅小心翼翼、偷偷摸摸。現在你明白了，為什麽你被我吸引……為什麽你的肉身會匍匐而來，這一切又是為了什麽。讓它來吧，奧蘿拉。讓它到我這兒吧，讓它匍匐而來……”
她的聲音變成狂熱、緩慢的低聲細語。我身體裏沉甸甸的藥開始發揮藥效，血管突突跳動。我感到她的牽引，她的誘惑，她的掌控，我覺得自己好像穿越了厚重的布滿椰纖的空氣，被吸進了她低語的口中。我抵著她囚室的牆，但是上了石灰的牆壁十分平滑。我靠著牆，卻覺得牆要從背後抽身離去。我感到我的身體在張開、膨脹——我的臉自領口膨脹，手指要填滿手套……
我看著自己的手。她說這是她的手，但它們龐大又陌生。我感覺到肌膚，感覺到手指上的褶皺和螺紋。
我感到它們變硬變脆。
我感到它們變軟滴水。
然後我意識到這是誰的手。這不是她的，是他的——他們給這雙手做鑄型，這雙手在監獄的夜裏於她的囚室留下印記。這是我的手，這是彼得奎克的手！我頓覺毛骨悚然。
我說：“不，不行。我不能幫你！”腫脹與悸動立刻停止。我走到遠處，扶著牢門。這是我自己的手，套在黑色絲綢手套裏。她喚了聲：“奧蘿拉。”“別那麽叫我！都是假的！這都是假的！”我捶打牢門，喊，“普雷蒂太太！普雷蒂太太！”等我再回頭，我發現她滿臉通紅，仿佛被扇了一個巴掌似的。她僵直地站在那裏，一臉驚駭、痛苦萬分。她哭了。
“我們想想別的辦法。”我說。但她搖頭，低聲說：“你難道沒有看出來嗎？你難道沒有看出來，沒有別的辦法嗎？”一滴眼淚從她的眼角顫抖地滑下，落入地上的塵埃。
普雷蒂太太來了，向我點頭示意。我頭也不回地離開了。我知道，要是回頭，塞利娜的眼淚、她的瘀青、我強烈的渴望，都會讓我回到她身邊，我又會迷失方向。牢門上了鎖。我走開了，像是一個受了巨大折磨的人，被驅策著緘默地離開，每一步，都好像肉被人從骨頭上撕扯下來。
我一直走到塔樓樓梯口。普雷蒂太太在那兒與我告別，大概是覺得我可以自己下樓。但是我並未下樓。我站在陰影中，頭靠冰冷的白牆。我一直沒有挪步，最後聽到樓上傳來腳步聲。我以為來人是裏德利小姐，轉過身，擦了擦臉，怕被看到臉上的淚水或石灰。腳步聲愈來愈近。
來人不是裏德利小姐，是傑爾夫太太。
她看到我，怔住了。她說她聽到樓梯上有動靜，想來看看……我搖了搖腦袋。當我告訴她我剛去看了塞利娜道斯後，她打了個冷戰。她看上去幾乎與我一樣痛苦不堪。她說：“自打他們把她帶走，我的牢房區大變樣了。所有星級囚犯都轉移了，來了一批新的女囚，裏麵有一些還是新麵孔。埃倫鮑爾，埃倫鮑爾也走了。”
“鮑爾走了？”我沉悶地說，“我為她高興。可能在富勒姆，他們會待她好一些。”
她卻露出更加痛苦的神色。“不是去富勒姆，小姐。”她很遺憾我還不知道這個消息，五天前，他們終於把鮑爾送去了醫務室，她在那裏去世了。她外孫女來把遺體帶走了。傑爾夫太太那麽煞費苦心地關心她，最終還是功虧一簣。他們在鮑爾的衣服裏發現了一段紅色法蘭絨，還因此斥責了她，扣了她工資，以示懲罰。
我震驚地說不出話來。最後我說：“天啊，我們怎麽承受得了？這叫我們如何忍受？”叫我如何承受那四年的時間。
她搖著頭，捂著臉，轉身上樓，腳步聲漸行漸遠。
我走下樓，穿過曼寧小姐的牢房區，看著坐在囚室裏的女人。每一個都佝僂著瑟瑟發抖，每一個都淒慘可憐，所有人都生病了，或是有生病的跡象，饑腸轆轆或是惡心反胃，手指因勞作與寒冷而幹裂。在牢房盡頭我請另一個看守把我帶去二號塔樓，在那裏，一名男看守一路護送我穿過男囚區，我沒有與他們說話。我來到通往門房的沙石道口，天色已晚，下著冰雹，河水翻滾。我抓著帽簷，頂著風雪，深一腳淺一腳地朝前走。米爾班克從我四周拔地而起，墓塚一般的陰沉與寂寥，裏麵卻關了幾百名淒苦可憐的男女。我來了那麽多次，從沒有像今天這樣感覺他們擰在一起的絕望沉沉地壓在我身上。我想到鮑爾，她曾經祝福我，但現在已經撒手人寰。我想到塞利娜，滿身瘀青，淚水漣漣，管我叫她的靈契，她說，我們一直在找尋對方，要是現在失去了彼此，我們都會死。我想到了我那可以俯瞰泰晤士河的房間，想到瓦伊格斯坐在門外的椅子上……看門人搖動手上的鑰匙，他已經派人為我喊馬車了。我心想，現在幾點？可能六點，可能已經午夜，母親可能已經到家，我要怎麽解釋？我的衣服沾了石灰，渾身牢房的氣味。要是她寫信給希利托先生，要是她喊阿什醫生來，我該怎麽辦？
我站在門房門口，猶豫了。頭頂上懸著肮髒、灰霾的倫敦天空，腳下是散發著腐臭，沒有一朵花可以生長的米爾班克大地。冰粒像針一樣拍打著我的臉。看門人在門口站著，準備帶我進他的小屋。但我還是遲疑。他問：“普賴爾小姐？怎麽了，小姐？”他拂去臉上的雨雪。
我說：“等一下。”一開始我說得很輕，他皺著眉，朝前一步，沒有聽清，“等一下，”我喊得響了一點，“等一下，您必須等一等我。我回去一趟，我必須回去一趟！”我說我還有一件事沒有做完，我必須回去！
也許他又說了什麽，我沒有聽見。我轉過身，徑直朝監獄的陰影走去——幾乎在沙石地上跑了起來。我對碰到的所有男看守都說同樣的話：我必須回去！我必須再去一下女囚區！他們都驚訝地看著我，但都給我放行。到女囚區，我遇上了克雷文小姐，她正在牢門口值勤。她和我很熟，也讓我過去。我說我不需要看守陪，隻是還有一件小事沒有完成，她點點頭，不再看我。在底層牢房區，我也重複了同樣的話，我爬上塔樓樓梯，聽著普雷蒂太太的腳步聲，當她走到更遠的牢房時，我跑到塞利娜的囚室門前，貼著門上的牢眼，推動撥片，看見了她。她低落地坐在椰纖盤的旁邊，用她那流血的手指撥弄著椰纖。眼睛紅腫濕潤，肩膀還在抽動。我沒有叫她，她抬頭看見我，猝然一動。我嘶啞地說：“快過來，到門口來！”她跑過來，貼著牆壁，她的臉緊貼著我的，我能感覺到她的呼吸。
我說：“我願意幫你，願意和你一起走。我愛你，我不能放棄你。告訴我要做什麽，我這就去做！”
我看見她的眼睛，烏黑的眸子裏搖曳著我的臉，珍珠般蒼白。我想起爸爸和那麵鏡子。我的靈魂飛離了我——我讓它走，讓它棲息在她的身上。