距離上次去米爾班克已有五天，但現在不去那裏已不再艱難，因為我知道塞利娜要來見我了，她馬上會來，再也不離開！我安心地待在家裏，與客人寒暄，甚至單獨同母親說話。母親待在家裏的時間比以往更長。多數時間，她忙著精心挑選去沼府的衣服，她讓仆人到閣樓裏把行李箱拎下來，讓她們把我們走後，需要鋪在家具上的床單拿出來。
我們走後。我這樣寫，但至少，之前就會有一次告別。她的計劃正是我的計劃的障目葉。
上周的一個晚上，我們一同坐著。她寫著清單，我腿上放了本書和一把小刀。我把書一頁頁裁下，目光停在爐火上，坐著一動不動。母親抬頭，嘖嘖地咂嘴，我怎麽能那麽平靜淡定、無所事事地坐在那裏？還有十天就要去沼府了，走之前還有一堆事要做呢。我有沒有讓埃利斯把衣服放好？
我沒有挪開目光，也沒有減緩裁紙的動作。我說：“母親，我比以前有所長進了。一個月前，您還說我不得安生，現在您倒責怪起我心如止水，是不是有些苛刻？”
我寫日記是這個口氣，但在她聽來是另一個樣子。她一聽，放下清單說，她看不出我心如止水，她要罵的是我目中無人！
我盯著她看，一定也不淡定了。我感到一股不是我的，完全不屬於我的榮光照耀著我，也許是塞利娜在代我開口！我說：“我不是傭人，不是您可以隨意斥責、任意處置的。我不像其他的姑娘，這是您自己說的，但您還是把我當傭人一樣使喚。”
“夠了！”她立刻說，“我不允許在我家，自己的女兒說這樣的話。我不允許在沼府——”
她不會聽到的，我說。因為我不會去沼府，至少那一個月不會去。我說我決定一人待在這裏，她可以與斯蒂芬、海倫同去。
一個人待在這裏？她問我胡言亂語些什麽？我說那不是胡言亂語，相反，這是一個十分明智的決定。
“你又像從前那樣想一出是一出了！瑪格麗特，我們已經就這個問題吵過太多次……”
“所以，現在更沒有必要吵。”確實沒有什麽可說的。我願意一個人待上一兩周時間。我想，沼府的人應該也會很欣慰我留在切爾西吧！
她不置可否。我再次裁起書來，比先前更快。她聽到撕書的聲音不適地眨了眨眼。她問，要是她一個人去，把我留在這裏，我們的朋友會怎麽看她。我說他們愛怎麽想就怎麽想，她想怎麽說就怎麽說。她可以說我在整理爸爸的書信，為了以後出版——說真的，家裏沒人的時候，我真可以著手做這件事。
她搖搖頭。“你大病初愈，”她說，“萬一又病了呢？身邊沒人照應。”
我說我不會病的，我也不完全是一個人。廚娘在，她晚上會讓一個小男孩睡在樓下，爸爸剛去世的幾周裏她也這麽做。瓦伊格斯也在。她可以讓瓦伊格斯留下，帶埃利斯去華威郡……
我並未思量過，順口說出這些，就好像在一次次快速簡潔的動作裏，我讓置於腿上的書本裏的字飛了出來。母親若有所思，緊鎖雙眉，“萬一你病了……”
“怎麽可能？看我現在多好！”
她打量我。她看著我的眼睛因為服用鴉片酊而變得炯炯有神；她看我的臉頰，因為熊熊的爐火或是沒有閑下的手，變得紅光滿麵；她看我的裙子，是條舊的紫紅色長裙，我讓瓦伊格斯熨燙過，把腰身改細，因為其他灰色、黑色的裙子領口都不夠高，沒法藏住天鵝絨頸圈。
我想我的裙子說服了她。我說：“母親，我就不去了。我們不需要去哪兒都一塊兒，不是嗎？我不在，您和斯蒂芬、海倫一塊兒去度假，不是很開心嗎？”
這話聽上去惡意滿滿，但我並無此意。出口前，我並不清楚母親在我對海倫的感情上有過什麽想法。我絕不會想到她曾看著我凝視她，聽我提起她，或注意到我在她吻斯蒂芬時別過頭去。現在，她聽到我輕鬆、平靜的口吻，我看見她的神色——不是鬆了口氣，不是滿意，但非常接近，非常相似——我立刻明白，過去的兩年半，這些事她都做過。
我心想，要是我把這份愛藏匿，要是我未曾墜入愛河，我們母女的關係會有多麽不同。
她靠著椅背，捋順腿上的裙子。她不太同意，但是，如果瓦伊格斯留下來，如果三四周以後，我和她一起來……
她說她還要與海倫和斯蒂芬商量下，才能給我答複。新年夜我們去看他們。現在斯蒂芬在午夜吻海倫時，我已經幾乎不用挪開目光了，我隻是微笑地看著他們。母親告訴他們我的計劃，他們看著我說，我常常一人在家，現在讓我獨自留下似乎也沒什麽不妥。與我們一同用餐的華萊士太太說，待在切恩道比火車旅行更有益健康。
我們兩點到的家。門上鎖後，我披著大衣在窗前站了許久。我把窗子推上去，露出縫隙感受新一年的雨水。三點時依然有船鳴笛，河上人聲不絕，男孩在切恩道飛快跑過。但有那麽一瞬，熙熙攘攘的聲音消失了，清晨靜謐，小雨淅瀝，河麵不興，像鏡麵一般發光，橋上燈盞、水下台階倒映出紅黃光暈的顫動水蛇，人行道映出瓷器般的藍色。
我從不知道漆黑的夜裏竟能有如此豐富的色彩。
第二天，母親出門，我去米爾班克見塞利娜。他們把她放回了普通牢房，現在她可以用監獄餐，可以撥弄羊毛，不用和椰纖打交道了。她的看守傑爾夫太太待她很好。我來到她的囚室，想到曾幾何時，我會欣然推遲去看她的時間，先到別的女囚那兒，最後才到她那裏，把她好好端詳。現在，我怎麽能忍住不先去見她？其他女人怎麽想，和我有什麽幹係？我在一兩個女囚的門前駐足，祝她們“新年快樂”，和她們握手。但這個牢房區似乎不一樣了。一路上，我看到的隻是那麽多穿著土黃色囚服的臉色蒼白的女人。我過去經常看望的兩三個轉去了富勒姆。埃倫鮑爾死了。她囚室的女囚不認識我。瑪麗安庫克和製造假幣的阿格尼絲納什很高興我能來。但我真正要見的，是塞利娜。
她悄悄問：“你為我們做了什麽準備？”我把斯蒂芬的話轉述給她。她說錢的事情說不準，我最好還是去一趟銀行，取出盡量多的錢，在我們萬事齊備以前，把錢保管好。我說母親會去沼府，她笑了，說：“奧蘿拉，你真聰明。”我說我的聰明都是她的，我不過是個傳遞她聰慧的介質罷了。
“你是我的靈媒。”她說。
她靠得更近了，看看我的裙子，又看看我的頸部，問：“你可曾感到我來到你的附近？可曾感到我就在你的周圍？我的幽靈會在晚上來找你。”
“是的。”我說。
她問：“你戴著那個頸圈嗎？讓我瞧瞧。”我翻開領口，露出一截溫暖的、緊貼肌膚的天鵝絨。她點點頭，我的項圈更緊了。
“非常好，”她低語，她的聲音像手指拂過我的心田，“黑夜裏，這會把我牽引向你。不——”我上前一步，希望離她更近，“不要過來。她們會看到我們的，會把我支開。你必須再等待。馬上，你就能擁有我了。然後，你可以把我留在身邊，多近，都可以。”
我直視她，猝然一驚。我問：“什麽時候，塞利娜？”
她說我可以來決定。必須是一個我肯定孤身一人的晚上，一個我把需要的東西都準備好，母親已出發離開的晚上。我說：“母親9號走，之後哪一天都可以……”
我突然想到了什麽，笑了，我可能笑得很大聲，她說：“輕一點，傑爾夫太太會聽到的！”
我說：“抱歉。隻是，有一晚，我們可以選，隻要你不覺得傻，”她茫然地看著我。我幾乎又放聲大笑，“1月20日，塞利娜——正好是聖亞尼節前夜！”
而她依舊茫然，過了會兒問，那天是我的生日嗎……？
我搖頭，是聖亞尼節前夕！《聖亞尼節前夕》66！“他倆幽靈般潛入寬大的廳堂，”我吟道——
幽靈般，他倆走近鐵築的大門，
司閽正攤開四肢躺在大門旁，
門閂一個個抽出，
沒一點聲音，
鑰匙轉動了！大門的鉸鏈嘎吱地一叫……67
我吟誦著，而她隻是茫然地站在那裏，一無所知！最後我不說話了，心中一陣糾結，部分失望，部分害怕，部分純粹的愛。然後我想，為什麽要求她知道？誰會在這裏教她這些東西？
我又想，總有一天，她會懂。
我們走後。我這樣寫，但至少，之前就會有一次告別。她的計劃正是我的計劃的障目葉。
上周的一個晚上，我們一同坐著。她寫著清單，我腿上放了本書和一把小刀。我把書一頁頁裁下，目光停在爐火上，坐著一動不動。母親抬頭，嘖嘖地咂嘴，我怎麽能那麽平靜淡定、無所事事地坐在那裏？還有十天就要去沼府了，走之前還有一堆事要做呢。我有沒有讓埃利斯把衣服放好？
我沒有挪開目光，也沒有減緩裁紙的動作。我說：“母親，我比以前有所長進了。一個月前，您還說我不得安生，現在您倒責怪起我心如止水，是不是有些苛刻？”
我寫日記是這個口氣，但在她聽來是另一個樣子。她一聽，放下清單說，她看不出我心如止水，她要罵的是我目中無人！
我盯著她看，一定也不淡定了。我感到一股不是我的，完全不屬於我的榮光照耀著我，也許是塞利娜在代我開口！我說：“我不是傭人，不是您可以隨意斥責、任意處置的。我不像其他的姑娘，這是您自己說的，但您還是把我當傭人一樣使喚。”
“夠了！”她立刻說，“我不允許在我家，自己的女兒說這樣的話。我不允許在沼府——”
她不會聽到的，我說。因為我不會去沼府，至少那一個月不會去。我說我決定一人待在這裏，她可以與斯蒂芬、海倫同去。
一個人待在這裏？她問我胡言亂語些什麽？我說那不是胡言亂語，相反，這是一個十分明智的決定。
“你又像從前那樣想一出是一出了！瑪格麗特，我們已經就這個問題吵過太多次……”
“所以，現在更沒有必要吵。”確實沒有什麽可說的。我願意一個人待上一兩周時間。我想，沼府的人應該也會很欣慰我留在切爾西吧！
她不置可否。我再次裁起書來，比先前更快。她聽到撕書的聲音不適地眨了眨眼。她問，要是她一個人去，把我留在這裏，我們的朋友會怎麽看她。我說他們愛怎麽想就怎麽想，她想怎麽說就怎麽說。她可以說我在整理爸爸的書信，為了以後出版——說真的，家裏沒人的時候，我真可以著手做這件事。
她搖搖頭。“你大病初愈，”她說，“萬一又病了呢？身邊沒人照應。”
我說我不會病的，我也不完全是一個人。廚娘在，她晚上會讓一個小男孩睡在樓下，爸爸剛去世的幾周裏她也這麽做。瓦伊格斯也在。她可以讓瓦伊格斯留下，帶埃利斯去華威郡……
我並未思量過，順口說出這些，就好像在一次次快速簡潔的動作裏，我讓置於腿上的書本裏的字飛了出來。母親若有所思，緊鎖雙眉，“萬一你病了……”
“怎麽可能？看我現在多好！”
她打量我。她看著我的眼睛因為服用鴉片酊而變得炯炯有神；她看我的臉頰，因為熊熊的爐火或是沒有閑下的手，變得紅光滿麵；她看我的裙子，是條舊的紫紅色長裙，我讓瓦伊格斯熨燙過，把腰身改細，因為其他灰色、黑色的裙子領口都不夠高，沒法藏住天鵝絨頸圈。
我想我的裙子說服了她。我說：“母親，我就不去了。我們不需要去哪兒都一塊兒，不是嗎？我不在，您和斯蒂芬、海倫一塊兒去度假，不是很開心嗎？”
這話聽上去惡意滿滿，但我並無此意。出口前，我並不清楚母親在我對海倫的感情上有過什麽想法。我絕不會想到她曾看著我凝視她，聽我提起她，或注意到我在她吻斯蒂芬時別過頭去。現在，她聽到我輕鬆、平靜的口吻，我看見她的神色——不是鬆了口氣，不是滿意，但非常接近，非常相似——我立刻明白，過去的兩年半，這些事她都做過。
我心想，要是我把這份愛藏匿，要是我未曾墜入愛河，我們母女的關係會有多麽不同。
她靠著椅背，捋順腿上的裙子。她不太同意，但是，如果瓦伊格斯留下來，如果三四周以後，我和她一起來……
她說她還要與海倫和斯蒂芬商量下，才能給我答複。新年夜我們去看他們。現在斯蒂芬在午夜吻海倫時，我已經幾乎不用挪開目光了，我隻是微笑地看著他們。母親告訴他們我的計劃，他們看著我說，我常常一人在家，現在讓我獨自留下似乎也沒什麽不妥。與我們一同用餐的華萊士太太說，待在切恩道比火車旅行更有益健康。
我們兩點到的家。門上鎖後，我披著大衣在窗前站了許久。我把窗子推上去，露出縫隙感受新一年的雨水。三點時依然有船鳴笛，河上人聲不絕，男孩在切恩道飛快跑過。但有那麽一瞬，熙熙攘攘的聲音消失了，清晨靜謐，小雨淅瀝，河麵不興，像鏡麵一般發光，橋上燈盞、水下台階倒映出紅黃光暈的顫動水蛇，人行道映出瓷器般的藍色。
我從不知道漆黑的夜裏竟能有如此豐富的色彩。
第二天，母親出門，我去米爾班克見塞利娜。他們把她放回了普通牢房，現在她可以用監獄餐，可以撥弄羊毛，不用和椰纖打交道了。她的看守傑爾夫太太待她很好。我來到她的囚室，想到曾幾何時，我會欣然推遲去看她的時間，先到別的女囚那兒，最後才到她那裏，把她好好端詳。現在，我怎麽能忍住不先去見她？其他女人怎麽想，和我有什麽幹係？我在一兩個女囚的門前駐足，祝她們“新年快樂”，和她們握手。但這個牢房區似乎不一樣了。一路上，我看到的隻是那麽多穿著土黃色囚服的臉色蒼白的女人。我過去經常看望的兩三個轉去了富勒姆。埃倫鮑爾死了。她囚室的女囚不認識我。瑪麗安庫克和製造假幣的阿格尼絲納什很高興我能來。但我真正要見的，是塞利娜。
她悄悄問：“你為我們做了什麽準備？”我把斯蒂芬的話轉述給她。她說錢的事情說不準，我最好還是去一趟銀行，取出盡量多的錢，在我們萬事齊備以前，把錢保管好。我說母親會去沼府，她笑了，說：“奧蘿拉，你真聰明。”我說我的聰明都是她的，我不過是個傳遞她聰慧的介質罷了。
“你是我的靈媒。”她說。
她靠得更近了，看看我的裙子，又看看我的頸部，問：“你可曾感到我來到你的附近？可曾感到我就在你的周圍？我的幽靈會在晚上來找你。”
“是的。”我說。
她問：“你戴著那個頸圈嗎？讓我瞧瞧。”我翻開領口，露出一截溫暖的、緊貼肌膚的天鵝絨。她點點頭，我的項圈更緊了。
“非常好，”她低語，她的聲音像手指拂過我的心田，“黑夜裏，這會把我牽引向你。不——”我上前一步，希望離她更近，“不要過來。她們會看到我們的，會把我支開。你必須再等待。馬上，你就能擁有我了。然後，你可以把我留在身邊，多近，都可以。”
我直視她，猝然一驚。我問：“什麽時候，塞利娜？”
她說我可以來決定。必須是一個我肯定孤身一人的晚上，一個我把需要的東西都準備好，母親已出發離開的晚上。我說：“母親9號走，之後哪一天都可以……”
我突然想到了什麽，笑了，我可能笑得很大聲，她說：“輕一點，傑爾夫太太會聽到的！”
我說：“抱歉。隻是，有一晚，我們可以選，隻要你不覺得傻，”她茫然地看著我。我幾乎又放聲大笑，“1月20日，塞利娜——正好是聖亞尼節前夜！”
而她依舊茫然，過了會兒問，那天是我的生日嗎……？
我搖頭，是聖亞尼節前夕！《聖亞尼節前夕》66！“他倆幽靈般潛入寬大的廳堂，”我吟道——
幽靈般，他倆走近鐵築的大門，
司閽正攤開四肢躺在大門旁，
門閂一個個抽出，
沒一點聲音，
鑰匙轉動了！大門的鉸鏈嘎吱地一叫……67
我吟誦著，而她隻是茫然地站在那裏，一無所知！最後我不說話了，心中一陣糾結，部分失望，部分害怕，部分純粹的愛。然後我想，為什麽要求她知道？誰會在這裏教她這些東西？
我又想，總有一天，她會懂。