我日夜不得安寧，他們從內外製造各種噪音，幹擾我的睡眠。等我精疲力盡，什麽都做不了的時候，他們就會迅速地改變家具的擺放。
警察和他們是一夥的。報警也沒用。隔壁的鄰居也一樣。
牆上的白色汙漬每天都在變大。一開始隻有巴掌大小，現在比我的身體還要大。隔壁的人每天都對著牆壁大喊大叫，捶打牆壁。警察根本不管。
無論如何都不能讓他們進入書房。
我一直在堅守。書房裏有斧頭。不斷地反思。不要忘記我的使命。查看日曆。因為無法以天體為基準，所以必須查看書房裏的時鍾。
當時鍾指向12點時，在日曆上做個標記。當出現兩個標記時，就翻到下一頁。絕對不能錯過時間。時鍾不能搬離書房。不能讓任何人進入書房。
scientia potentia est
ignorati beatitudine est
conscientia periclitor est
記住我們祖先牛頓的格言。真理總是簡單的。越聰明的人越容易上當。字母代表空間，數字代表時間。0和10沒有區別，月份是所有數字之和的個位數。日期和時間的區別，你自然會明白。理性思考。
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
─────────────
“字母代表空間，數字代表時間。”
菲勒蒙把沒喝完的湯倒回碗裏，漫不經心地攪拌著。
“他似乎和什麽人約好了。這是我的猜測。”
“但是……”
伊芙說到一半，咬住了下唇。她似乎還沒有理清思路。但菲勒蒙大概猜到了她想問什麽。
“沒錯，我知道。這很奇怪，一切都充滿了矛盾。你還記得昨天我們說過什麽嗎？你父親想要隱瞞真相，卻又故意留下這份手記，增加線索。”
伊芙點了點頭。
“我想了很多種可能性，從現實的，到匪夷所思的。然後我發現，有一種可能性可以解釋所有的情況。”
說完，菲勒蒙指著手記的第二段。
“你父親留下這些記錄，是為了他自己。為了在他徹底忘記之前，或者即使忘記了，也能重新記起來。”
我是奧斯卡·斐亨利。你也是奧斯卡·斐亨利。
這句話的字麵意思就是如此。
“不管是什麽原因，你父親的記憶正在快速消失。甚至連自己的名字都快要忘記了。”
“不可能。”
伊芙激動地說道。
“你是說我父親得了老年癡呆？突然之間？這太荒謬了！”
“如果不是偶然呢？”
一陣風吹過。
“如果有人故意破壞了你父親的記憶呢？”
“這簡直是天方夜譚。”
“你真的這麽認為嗎？”
——哢噠，哢噠。
原本緊閉的大廳窗戶半開著，狂風從縫隙中灌進來，窗戶發出刺耳的尖叫。服務員慌忙跑過去關窗戶。
“你已經深陷其中了。”
“什麽？”
“你幾次險些被吞噬，卻在渾然不覺中，跌跌撞撞地找到了我。雖然你可能沒有意識到，但在我看來，你非常幸運。但現在，你隻剩下最後一步了。一旦邁出這一步，就再也無法回頭了。”
周圍的嘈雜聲顯得格外刺耳。
“這是我能給你的最後一次警告。如果接下來我說的話，你覺得有任何一點不合邏輯，就立刻起身離開倫敦。就當什麽都沒看到，什麽都沒聽到。你父親的事情，我會處理。”
餐桌上搖曳的燭光仿佛在尖叫，湯碗裏映出菲勒蒙胡子拉碴的臉。一隻蒼蠅落在了湯碗上。
“你是什麽意思？”
“倫敦的陰暗角落裏，生活著披著人皮的野獸。它們有著和人類一樣的外表，不會死亡，每晚都會襲擊人類，吞噬他們的血肉。泰晤士河和下水道裏住著魚人。隻要你靠近連接著家裏的下水道，就能聽到它們在水中遊動的聲音。”
服務員用力關上了窗戶。最後一絲風從逐漸變小的縫隙中吹進來，吹滅了搖曳的燭光。燃燒殆盡的燭芯冒出一縷青煙，然後消失了。
“有人可以操控人類的記憶。”
伊芙的綠眼睛充滿了迷茫。
過了一會兒。
“我重新點一下蠟燭。”
服務員拿著另一根點燃的蠟燭，重新點燃了桌上的蠟燭。重新燃起的燭光比之前更加微弱。
“這是真的嗎？”
“一部分是我的親身經曆。”
菲勒蒙本想開個玩笑，但伊芙卻絲毫沒有笑意。
“你昨天把這件事比作偵探小說。實際上，這個比喻並不恰當。它更像是一部廉價的恐怖小說。如果奧斯卡醫生的記憶從年初就開始消失，你會驚訝地發現，很多謎題都迎刃而解了。”
奧斯卡醫生留下的手記，用了大量的篇幅來描述一些方法。從他的名字，到他所處的環境，以及在特定情況下應該如何應對。
因此，奧斯卡醫生的手記不再是一份不知所雲的怪異文件，而變成了一份目的明確的操作指南。不僅如此。
“你還記得那個老人描述你父親的樣子嗎？他說你父親的腿是o型腿，瘦得像怪物一樣。如果這是真的，那就有些奇怪了。雖然並非所有情況都如此，但o型腿通常是肥胖的症狀，而你父親卻很瘦。我一開始以為那個老家夥在撒謊，但現在看來，也並非不可能。”
菲勒蒙拿起籃子裏的一塊麵包。
“你父親因為要守護書房，所以很少出門。而且，他還懷疑有人住在家裏偷吃他的食物。所以，他想到的解決辦法就是一次性購買大量的麵包和牛奶。這不是妄想。他一定每次都看到食物在減少。”
“也就是說，有入侵者的痕跡？”
伊芙問道。
“不，沒有。至少我沒有看到。但你父親確實感覺到了食物的減少。就是這樣。”
菲勒蒙沒有說話，把麵包放進嘴裏。
伊芙靜靜地等待著他咀嚼、吞咽。
“消失了。”
“什麽？”
“你父親吃了東西，然後忘記了自己吃過。”
菲勒蒙說道。
“忘記自己吃過東西，實際上是老年癡呆症患者的常見症狀。他可能吃了很多，但自己卻沒有意識到。看到食物減少，他會感到壓力，這會導致他暴飲暴食。所以，你父親的體重會在剛買完食物後的超重和長時間饑餓後的體重過輕之間波動，兩種症狀同時出現在他身上。”
伊芙驚訝地張大了嘴巴。
“這麽說，都是我父親的錯覺？他感覺到的入侵者，還有……監視者的跡象？”
“我不這麽認為。實際上，你父親一直都能感覺到周圍有人在徘徊。證據就留在他的家裏。”
伊芙耐心地等待著菲勒蒙的下文。
“我說的是木板。因為他感到不安，所以會不斷地加固木板，每次都會留下新的釘孔，導致木板越來越鬆動。這就是那扇搖搖欲墜的木板的由來。大量的血跡也可以用這種方式解釋。不是幾個人的血，而是一個人多次受傷的結果，這並不奇怪。”
奧斯卡醫生笨拙的手藝也可以解釋了。如果他患有類似老年癡呆症的疾病，那麽手腳不靈活也是一種常見症狀。
“你是說，木板是我父親自己弄壞的？赫伯特先生，你昨天也看到了，碎片是向內散落的！”
伊芙的聲音不自覺地提高了。
“我當時沒有說，但實際上，碎片向內散落還有一種可能。那就是從裏麵被拉開的。”
菲勒蒙的回答讓伊芙啞口無言。
“所以，你父親感覺到的被監視的感覺是真的。實際上，確實有好幾次，一群年輕人聚集在他家附近。而且，他們是以一種不會被警方發現的方式聚集的。”
伊芙的神情緊張起來。
“他們是皇家學會的人嗎？”
“不，不是！天哪，你總是把事情想得太簡單了。想想那個老人說過的話，他說因為受不了晚上的噪音，一些年輕人好幾次去找你父親。他們就是監視者。”
菲勒蒙說道。
“但是，對於記憶模糊的奧斯卡醫生來說，他們就像是在監視他一樣。更何況，就連警察都站在他們那邊，這會加劇你父親對警方的不信任。最終，鎮民們什麽都不用做，隻要在他家附近徘徊，就能讓他陷入孤立無援的境地。”
一陣令人窒息的沉默。
“這就是我的結論。”
伊芙似乎理解了父親的焦慮，臉色陰沉，緊緊地咬著下唇。
“還有一點。奧斯卡醫生發現異常的時間，最早是去年年底，最晚是今年年初。你也知道……”
“倫敦大火前後。”
菲勒蒙點了點頭。
警察和他們是一夥的。報警也沒用。隔壁的鄰居也一樣。
牆上的白色汙漬每天都在變大。一開始隻有巴掌大小，現在比我的身體還要大。隔壁的人每天都對著牆壁大喊大叫，捶打牆壁。警察根本不管。
無論如何都不能讓他們進入書房。
我一直在堅守。書房裏有斧頭。不斷地反思。不要忘記我的使命。查看日曆。因為無法以天體為基準，所以必須查看書房裏的時鍾。
當時鍾指向12點時，在日曆上做個標記。當出現兩個標記時，就翻到下一頁。絕對不能錯過時間。時鍾不能搬離書房。不能讓任何人進入書房。
scientia potentia est
ignorati beatitudine est
conscientia periclitor est
記住我們祖先牛頓的格言。真理總是簡單的。越聰明的人越容易上當。字母代表空間，數字代表時間。0和10沒有區別，月份是所有數字之和的個位數。日期和時間的區別，你自然會明白。理性思考。
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
─────────────
“字母代表空間，數字代表時間。”
菲勒蒙把沒喝完的湯倒回碗裏，漫不經心地攪拌著。
“他似乎和什麽人約好了。這是我的猜測。”
“但是……”
伊芙說到一半，咬住了下唇。她似乎還沒有理清思路。但菲勒蒙大概猜到了她想問什麽。
“沒錯，我知道。這很奇怪，一切都充滿了矛盾。你還記得昨天我們說過什麽嗎？你父親想要隱瞞真相，卻又故意留下這份手記，增加線索。”
伊芙點了點頭。
“我想了很多種可能性，從現實的，到匪夷所思的。然後我發現，有一種可能性可以解釋所有的情況。”
說完，菲勒蒙指著手記的第二段。
“你父親留下這些記錄，是為了他自己。為了在他徹底忘記之前，或者即使忘記了，也能重新記起來。”
我是奧斯卡·斐亨利。你也是奧斯卡·斐亨利。
這句話的字麵意思就是如此。
“不管是什麽原因，你父親的記憶正在快速消失。甚至連自己的名字都快要忘記了。”
“不可能。”
伊芙激動地說道。
“你是說我父親得了老年癡呆？突然之間？這太荒謬了！”
“如果不是偶然呢？”
一陣風吹過。
“如果有人故意破壞了你父親的記憶呢？”
“這簡直是天方夜譚。”
“你真的這麽認為嗎？”
——哢噠，哢噠。
原本緊閉的大廳窗戶半開著，狂風從縫隙中灌進來，窗戶發出刺耳的尖叫。服務員慌忙跑過去關窗戶。
“你已經深陷其中了。”
“什麽？”
“你幾次險些被吞噬，卻在渾然不覺中，跌跌撞撞地找到了我。雖然你可能沒有意識到，但在我看來，你非常幸運。但現在，你隻剩下最後一步了。一旦邁出這一步，就再也無法回頭了。”
周圍的嘈雜聲顯得格外刺耳。
“這是我能給你的最後一次警告。如果接下來我說的話，你覺得有任何一點不合邏輯，就立刻起身離開倫敦。就當什麽都沒看到，什麽都沒聽到。你父親的事情，我會處理。”
餐桌上搖曳的燭光仿佛在尖叫，湯碗裏映出菲勒蒙胡子拉碴的臉。一隻蒼蠅落在了湯碗上。
“你是什麽意思？”
“倫敦的陰暗角落裏，生活著披著人皮的野獸。它們有著和人類一樣的外表，不會死亡，每晚都會襲擊人類，吞噬他們的血肉。泰晤士河和下水道裏住著魚人。隻要你靠近連接著家裏的下水道，就能聽到它們在水中遊動的聲音。”
服務員用力關上了窗戶。最後一絲風從逐漸變小的縫隙中吹進來，吹滅了搖曳的燭光。燃燒殆盡的燭芯冒出一縷青煙，然後消失了。
“有人可以操控人類的記憶。”
伊芙的綠眼睛充滿了迷茫。
過了一會兒。
“我重新點一下蠟燭。”
服務員拿著另一根點燃的蠟燭，重新點燃了桌上的蠟燭。重新燃起的燭光比之前更加微弱。
“這是真的嗎？”
“一部分是我的親身經曆。”
菲勒蒙本想開個玩笑，但伊芙卻絲毫沒有笑意。
“你昨天把這件事比作偵探小說。實際上，這個比喻並不恰當。它更像是一部廉價的恐怖小說。如果奧斯卡醫生的記憶從年初就開始消失，你會驚訝地發現，很多謎題都迎刃而解了。”
奧斯卡醫生留下的手記，用了大量的篇幅來描述一些方法。從他的名字，到他所處的環境，以及在特定情況下應該如何應對。
因此，奧斯卡醫生的手記不再是一份不知所雲的怪異文件，而變成了一份目的明確的操作指南。不僅如此。
“你還記得那個老人描述你父親的樣子嗎？他說你父親的腿是o型腿，瘦得像怪物一樣。如果這是真的，那就有些奇怪了。雖然並非所有情況都如此，但o型腿通常是肥胖的症狀，而你父親卻很瘦。我一開始以為那個老家夥在撒謊，但現在看來，也並非不可能。”
菲勒蒙拿起籃子裏的一塊麵包。
“你父親因為要守護書房，所以很少出門。而且，他還懷疑有人住在家裏偷吃他的食物。所以，他想到的解決辦法就是一次性購買大量的麵包和牛奶。這不是妄想。他一定每次都看到食物在減少。”
“也就是說，有入侵者的痕跡？”
伊芙問道。
“不，沒有。至少我沒有看到。但你父親確實感覺到了食物的減少。就是這樣。”
菲勒蒙沒有說話，把麵包放進嘴裏。
伊芙靜靜地等待著他咀嚼、吞咽。
“消失了。”
“什麽？”
“你父親吃了東西，然後忘記了自己吃過。”
菲勒蒙說道。
“忘記自己吃過東西，實際上是老年癡呆症患者的常見症狀。他可能吃了很多，但自己卻沒有意識到。看到食物減少，他會感到壓力，這會導致他暴飲暴食。所以，你父親的體重會在剛買完食物後的超重和長時間饑餓後的體重過輕之間波動，兩種症狀同時出現在他身上。”
伊芙驚訝地張大了嘴巴。
“這麽說，都是我父親的錯覺？他感覺到的入侵者，還有……監視者的跡象？”
“我不這麽認為。實際上，你父親一直都能感覺到周圍有人在徘徊。證據就留在他的家裏。”
伊芙耐心地等待著菲勒蒙的下文。
“我說的是木板。因為他感到不安，所以會不斷地加固木板，每次都會留下新的釘孔，導致木板越來越鬆動。這就是那扇搖搖欲墜的木板的由來。大量的血跡也可以用這種方式解釋。不是幾個人的血，而是一個人多次受傷的結果，這並不奇怪。”
奧斯卡醫生笨拙的手藝也可以解釋了。如果他患有類似老年癡呆症的疾病，那麽手腳不靈活也是一種常見症狀。
“你是說，木板是我父親自己弄壞的？赫伯特先生，你昨天也看到了，碎片是向內散落的！”
伊芙的聲音不自覺地提高了。
“我當時沒有說，但實際上，碎片向內散落還有一種可能。那就是從裏麵被拉開的。”
菲勒蒙的回答讓伊芙啞口無言。
“所以，你父親感覺到的被監視的感覺是真的。實際上，確實有好幾次，一群年輕人聚集在他家附近。而且，他們是以一種不會被警方發現的方式聚集的。”
伊芙的神情緊張起來。
“他們是皇家學會的人嗎？”
“不，不是！天哪，你總是把事情想得太簡單了。想想那個老人說過的話，他說因為受不了晚上的噪音，一些年輕人好幾次去找你父親。他們就是監視者。”
菲勒蒙說道。
“但是，對於記憶模糊的奧斯卡醫生來說，他們就像是在監視他一樣。更何況，就連警察都站在他們那邊，這會加劇你父親對警方的不信任。最終，鎮民們什麽都不用做，隻要在他家附近徘徊，就能讓他陷入孤立無援的境地。”
一陣令人窒息的沉默。
“這就是我的結論。”
伊芙似乎理解了父親的焦慮，臉色陰沉，緊緊地咬著下唇。
“還有一點。奧斯卡醫生發現異常的時間，最早是去年年底，最晚是今年年初。你也知道……”
“倫敦大火前後。”
菲勒蒙點了點頭。