和母親吃過飯後的第二天早晨，我和裕誌乘船去一個據說可以看到海豚的島上，展開一段小小的旅程。船從一個小碼頭出發，碼頭冷寂得驚人，幾乎空無一物。但景色恰如一幅照片，還沒上船，一些詞句便浮現在我的腦海：一方碧空，一灣清水，小小的牽牛花似的花兒競相開放，回憶。
船慢悠悠地劃到我們麵前，依然慢悠悠地在碧藍的海麵上滑行，不久，能看見綠意盎然的一座小島了，也看得見木造的大大的一座棧橋了。裕誌吃了暈船藥正呼呼地睡著，樣子活像一個小男孩，前額被汗水粘住的頭發在風中飄起來。我目不轉睛地久久地望著他的眼睫毛以及四方形的指甲，我的心重又丟失了曆史回到孩童時代。我非常熟悉的那些小小的指甲，究竟遵循了怎樣的一種規則，以致能夠保持形狀完全不變、就像這樣隻是越長越大呢？
走上棧橋渡海，海底的白沙清晰可見，藍藍的水上漂浮著許多白色的鳥兒。從島上放眼大海，海麵平滑，海水緩緩地波動著，仿佛一種膠狀液體。因為位於大陸和島之間，所以海水才如此地平靜吧，我想。這番格外的美，叫我的腦袋暈暈乎乎起來，第一次乘船、第一次上島的裕誌也驚得說不出話來。
頂著強烈的陽光，我們朝一間小屋走去，一間刷刷白的舊房子，透過窗子，能看到來自各國的新婚伉儷以及海豚愛好者，他們有的散步，有的曬日光浴，還有的在享受潛水的樂趣。島上的陽光明晃白亮，強似大陸百倍，照得人連身體內部都仿佛盛滿了陽光。天花板上，電扇慢悠悠地轉啊轉，影子投在地板上，輕輕柔柔。
“真是個美妙的地方啊。這麽美妙的地方，我還是頭一次來呢。燦爛的陽光、潔白的沙灘、美麗的大海、快樂的人群，簡直像天堂，像夢中出現的風景。”我激動地這樣說道。
“嗯，這種地方可能也是我想來的。隻是我對旅遊幾乎一無所知，也不太清楚這樣的地方都在哪兒。”裕誌一麵一絲不苟地打開行李一麵應道。
不過是住兩夜的小旅行，裕誌卻帶了很多行李，這種做法是唯一讓人感到他不習慣旅行的地方，除此之外，裕誌一直是平常的裕誌，並沒有特別使人感到來到外國的那種假模假勢。
我不很了解裕誌。雖然有關他的日常生活、身體部分、思維習慣，甚至連瑣碎得厲害的細節我都清清楚楚，但至於裕誌除我之外還有些什麽樣的朋友，喜歡他們到什麽程度，獨自一人時如何睡去如何醒來，喜歡怎樣的書及音樂，對怎樣的東西感興趣，腦袋裏裝著怎樣一個世界，這些我都不太清楚。看著裕誌打開行李，把西服整齊地掛到衣架上，又展平上麵的皺褶，我感到自己所不了解的部分是那樣地大。
“這裏和日本最大的不同，是陽光的強烈程度。這麽耀眼，好像在接受清洗似的，腦袋要一片空白了。”裕誌笑道，“待會兒我想散步去，行李整理完之後。”
“行。”我回答。
我幾乎沒帶東西，馬上得買點衣物，還要買些飲料放進空蕩蕩的冰箱，為此我獨自出門去遠處的一個小賣部。我沿著海灘一直走，一邊看著強烈的陽光下光芒閃耀的大海。沙子跑進了涼鞋裏，皮膚曬得火辣辣的，這都令我欣喜不已。在小賣部買完東西，我又累又渴，便又去隔壁的酒吧一個人喝了生啤。
大海始終蕩漾著一種仿佛人為的湛藍，天很高，許多不知名的白色鳥兒在翱翔。我眺望了一陣子這幅圖景，然後沿著像是在小樓之間穿梭而成的綠意蔥蘢的小道，走回到裕誌所在的房子。一路上，我聞著樹葉的氣味和潮水的氣息，透過樹木的間隙望著金光閃爍、耀眼奪目的大海。
走在明晃晃的陽光下，酒有些上頭，人有些犯困時，我從故鄉小小的院子裏解放出來，被從未見過的樹林擁抱著，隨口哼唱著老歌……突然，我強烈地體驗到裕誌不在身邊的感覺，一種從未有過的強烈，接著瘋想道，我們果然已經是絕對不準分開了呀。
陽光下，這念頭令我一陣暈眩。我在一個從前拴過錨的破舊不堪的泊船處坐下來，凝望著波濤平緩起伏，草坪上悶著的熱氣使我感覺很舒服。
各色各樣的人大笑大鬧著從我眼前走過，但他們的幸福感恐怕都不如此時的我來得強烈。
傍晚，我們決定去崖上看海豚。
我們沿著坡道向上走，在幹草上長出的奇怪植物中間鑽來鑽去。天空就要暗下來，染上了微微的紅暈，崖邊已經聚集了不少海豚愛好者，都帶著望遠鏡。這麽多人並排站在崖邊，頂著狂暴的海風齊齊望向大海，那場麵仿佛電影中的一個場景。
當視野打開，從海角尖端看見大海時，我被那前所未見的壯觀景象所壓倒。懸崖又高又陡，下方巨大的岩石看起來就像小石子。眼前的大海也顯得非常遙遠。灰色的大海綿延至遠方，三角形的海浪簡直如同無數的岩石，一浪接一浪覆蓋了海麵。這番景象，令人不得不感歎人類的渺小。
我目不轉睛地緊緊盯著人們手指的方向，不久終於看到了很多海豚。連綿不斷的浪尖遮擋了視線，從波穀能看見它們小如小指尖的光滑脊背。仔細再看，發現數量很多很多。還看到幾隻一組成排躍出水麵。隻見它們排好隊，瞅準時機就衝上浪尖。由於它們和倒映著晚霞的大海差不多一樣灰蒙蒙，所以一時看不太真切，但是等眼睛慢慢適應後才發現，就連幾乎已經看不見的遙遠海麵上，也有很多的海豚在嬉戲。
看上去就像宇宙的這整整一片海洋，漫無邊際，大得令人毛骨悚然，廣得恐怖，對海豚來說卻是生活的空間。涼颼颼的風和幹燥的黃土構成一道嚴酷的風景……我於是明白：海豚不僅僅隻是像可愛的寵物，它們是生活在如此殘酷的世界裏的野生動物。
“不知道它們開不開心。”裕誌說，“海浪看起來那麽冷，又猛，換了我，待在裏麵嚇得哪還有心思玩啊。”
“海豚就是以大海為家的呀。”
“住在那麽嚴酷的地方，還有興致跟什麽人類玩耍，它們真是寬容的動物啊。也許在它們看來，人類這種生物，是沒資格進入大海的吧。”
“感覺它們就像嬰兒一樣呢，對吧？”
太陽沉得很快，四周的暮色一點點濃重起來。這裏的夜晚來臨得很是不可思議，猶如鮮紅和深藍交融的一團霧氣迅速變濃。無數海豚的脊背和無數的灰色波浪越來越協調，越來越難以分辨。就那樣，直到大海迅速接近黑色，四周的樹木變成了剪影，我們一直在那裏坐著，為這景色所傾倒。大海格外遼闊深遠，看上去如同隨風飄動的一幅巨布。大自然通過改變風景來慢慢地轉動透明的指針。平常的那種時鍾這裏也有，它轉動的速度和方法與我家院子裏的完全相同，隻不過規模巨大化了。
夜幕即將完全降臨，夜色迅速濃重起來，把黃昏的曖昧裹進了黑暗中。氣溫轉冷，四周的人們都已散去，我們也手拉著手踏上返回的坡道，途中在一家小超市，站著喝了兩杯熱的紙杯咖啡。
“你們是來看海豚的嗎？”店裏的阿姨問。
我笑著回答說是啊。如果我們能像阿姨眼中所見的那樣，是一對單純的年輕戀人，一起旅行、吵架、險些分手、就快結婚，那該多好啊。裕誌笑嘻嘻地喝著咖啡。裕誌的幸福是沉痛的。海上有很多大顆的星星，星光閃耀。
在島上唯一一家餐館吃過晚飯，因為怕踩到蛇，我們避開林邊路，深一腳淺一腳地在雪白的沙灘上散步。沙粒隱隱反射出亮光，朦朦朧朧的，一切仿佛要浮起來了。
大海泛著黑光，喘息著，顯得比白天更加咄咄逼人。
星星越來越多，許許多多道星光覆蓋了天空，令人毛骨悚然。
我沒有工作，沒有特長，沒有能使自己全情投入的愛好，什麽都沒有。裕誌也老說覺得自己能同動物交談……但是，無論對我們、對任何人，這個美麗的世界都一視同仁地敞開著，無論我們身處何地，自然都是慷慨的，我禁不住這樣想道。
走得累了，坐下來，沙灘冷冰冰的。手埋進去，有一種幹爽的觸感。裕誌看樣子滿腦子想著星星，此刻正仰望著頭頂的天，瘦嶙嶙的喉結朝外突著。
濤聲靜靜地回蕩，靜得可怕，海水緩緩地搖蕩著，仿佛溶解過粉狀物。
遠處隱隱傳來音樂聲。
“你的大腿挺粗的呢，都陷沙裏了。”裕誌說。
“要你管！”
“能問你件事嗎？”
“問吧。”
“前些時候私奔，你說做了一個可怕的夢，是什麽夢？”
我決定稍稍隱去一些內容再對他說。隻要裕誌還在思念他的父親，哪怕存在一點點那樣的可能性，我就一輩子都不打算告訴他那個夢的全部內容。
“我夢見你死了。夢裏出現一所從沒見過的房子，裏麵有很多血。在那房子裏麵殺人放火都算不得什麽，就算白天，人們的心所能見到的也都是黑暗，這樣說吧，勉強說來就是白天的情人旅館的氛圍，把它熬幹了，濃縮一千倍的感覺，就是那樣一個地方。”
“哦。”裕誌沉默了。片刻後他說道：“也許那個夢接近正夢呢。我告訴過你我爸已經死了，對吧。那個宗教組織被逼得走投無路，據說跟警方開始著手調查幾宗謀殺案有關。我讀高中的時候，在打工的地方，認識了好幾個了解那種事的朋友，離開那裏之後，偶爾也跟他們見見麵。有一次應邀參加他們召開的派對，遇到一個人，據說他以前住在加利福尼亞，他的一個朋友就是那個宗教組織的成員。聽了那人的講述，我才知道他們幹了非常可惡的事，那雖然是在我們私奔回來之後，但我終於真正明白了你製止我去美國的意義。在那個宗教組織裏，教主是女人，而幹部……就是我爸，還有其他一些人。教主和幹部要在特殊的日子性交，有了孩子，就等嬰兒出生後餓死他再由眾人分食，他們認為死嬰身上藏有一種特殊力量。”
“這是人做的事？不是蜜蜂，也不是鳥類？”我大驚失色道。但我想就算蜜蜂和鳥類也做不出這種事。
“據說教主歲數大了不能生孩子了，就由她女兒生。”
那麽，夢中見到的一攤攤血也許不是裕誌的，而是那些嬰兒的，我想。
“我爸生的孩子隻有我活著，所以我想，那邊大約至少談過一回召我入會的事。我爸似乎覺得見見我也不壞。於是發生各種各樣的抗爭，那時候派來的那個人可能想過牽製我，他好像說過，要是我看起來沒什麽野心，不妨遊說一次試試。這些事現在已經不得而知，可我真的慶幸當時離家出走了。我一直想要親眼看看那裏的情形，所以也許會去一趟。不過還好沒去。本來我們就沒來往了，不是嗎。總之我爸和他的同夥把好幾個嬰兒殺了吃了，這是千真萬確的。我雖然不願相信，但你做夢那晚恐懼的模樣，還有那時候祭壇裏找到的骨頭，早讓我的希望煙消雲散了。那骨頭其實並不屬於我的兄弟，但我想，它多半是我爸媽一起參加那個宗教組織的時候，帶回日本的東西。但是不管怎麽說，那和我有血緣關係的嬰兒，肯定是我在你們家高高興興地吃著飯的時候被殺了，被那些靈魂醜惡的人吞吃掉了。他迫不及待地出生了，卻被肢解成一塊塊，血流滿地。他餓著肚子，還沒來得及真切地體會到降生人世的感覺，就死了。在這個世上，什麽事情都可以同時發生，中間差距很大。因此，那些死去的生命會被認為是神聖的，會被那樣處理，一定是。所以我那時要把它當成死去的兄弟安葬。我和他們雖然是同根生，雖然沒被神聖化，卻也沒被吃掉，還在日本平安無事地活到現在。”
我回想起那個夢中的那棟黑漆漆的房子，裏麵陰森恐怖的氣息，那是人類經曆不道德的興奮後留下的一種氣息。
“他們那樣做的目的是什麽？”
“說是可以獲得特殊力量。據說這樣在另外一個世界，在死後的世界，也能擁有強大的力量。告訴我的那家夥說，據他所知，這個教派最恐怖，但在那邊類似的宗教各處都有。我刺激過頭，都不知道怎麽跟你說。”
“那些人真是愚蠢透頂。”
“這種愚蠢的事，他們卻極認真地做。想到我的身體中也流著這種人的血，你知道那是什麽滋味嗎？”
“我隻能說不知道。”我回答。
我當真以一種窺探深淺叵測的黑暗的感覺作出思考，想那究竟是怎樣的滋味，接著問他：“你母親是怎樣的人？”
“不知道，不過她好像會不停地換宗教，現在肯定加入哪裏的其他宗教組織了。我隻能求老天讓她至少不要當那種頭號傻瓜。”
“隻能這樣了。”
一線之差，裕誌竟能從那奇妙的命運中逃脫出來，我覺得不可思議。假如他父母把還是嬰兒的他帶了過去？假如成人後的裕誌去了那裏，知道了不該知道的事？假如他被逼吃了拌在平常晚餐中的人肉？以他的感受性來說，一定無法維持常態吧。
而且，說不定我們培育的東西比我們所想的更加偉大，我想。我們從想要了解對方全部的念頭都沒有，逐漸到能睡前聊聊天，到能對彼此大半的缺點睜一隻眼閉一隻眼，包容以愛。在我和裕誌身上，因此從來不曾萌生變成自己以外的東西的、類似憧憬的念頭，盡管電視、雜誌、廣播以及朋友們都要我們變，要我們變得更好。
“你在那樣的環境裏長大，卻沒有受影響，真是幸運。”我說。
“我打心底裏這樣想。何況事到如今隻剩下我一個了，對那些事念念不忘也無濟於事。就算知道事實真相，就算有負罪感，又怎麽樣？我可不要像幽靈那樣把影子變淡變薄，總之我必須活下去，要不然我真會變得跟個幽靈似的。”
“你以前活得太累啦。”
我雖這麽說，但我知道，對這種事，不介意反倒奇怪了。
那些事原本其實和裕誌毫無關係，然而卻遠渡重洋，變成一團滯重的空氣，一直在給裕誌施加壓力。肉眼不可見的東西，既有美好的也有恐怖的，人們決不可能擺脫它們獲得自由。
眼前的暗處走過一對新婚夫妻，裕誌望著他們黏黏膩膩的樣子，笑著說道：“我們來了這兒以後還沒好好做過愛呢，這可是新婚旅行呀。”
“可是，每天玩得挺累呀。”
“回家前起碼來一次吧。”
“不顧吃飯，隻管生個乖寶寶？”
“相比之下，倒覺得吃飯稀罕多了……好吧，就算那事兒還早，回去先養條狗總行吧。”
“如果你願意，我也高興。”
“雖然隻是一條小狗，現在我才驚奇地發現，在我的人生中，奧利弗卻是我一生中一個非常重要的存在。你愛它多少，狗必定回報你多少。小時候，我第一次知道了隻有奧利弗在用全部的身心肯定我的人生，那成了我任何時候都能活下去的力量。不論在它生前還是死後，它都證明給我看，我活在這個世上不是一件壞事。沒有它，我想我小時候不會完全信任你和你家裏人，完全不設防的。你們接納了我讓我好不容易活下來；另一方麵，我自己的親人拋棄了我去追求什麽，在知道答案之前還模模糊糊的，知道之後，我腦子裏就一直一直清清楚楚地浮現出“就在此時此刻也有嬰兒死後慘遭分屍”的畫麵。然而，一旦生活在爺爺和你的保護之下，我開始認為那個慘絕人寰的殘酷世界簡直就像是電視畫麵，開始覺得無所謂，覺得它遙遠之極，這種感覺討厭之極，比那種畫麵更討厭。就算我覺得遙遠了，可它畢竟還是存在的，沒有消失過，所以等我到了能稱為成人的年紀，每回打算做點什麽，它就會在腦海裏浮現，奪走我的力量，因為那確實不是雜誌或者電影中見到的殘酷場景，而是現實中的嬰兒，和我流著相同的血。我明知道那種事是存在的，但是卻覺得很遙遠。這裏麵絕對有什麽東西弄錯了，這種感覺老是隱隱約約地裹著我。到了確定人生方向的年紀，這感覺就越發強烈起來，簡直就像有兩個自己，一個生長在日本，過著平靜的生活，沒有任何問題；另一個卻和父母生死與共，總也感到要為那些人不負責任所造成的可惡空間負責。就這種感覺。我也曾經夢想去親眼看看那裏的情形，然後報告給警方。可在日常生活中，那裏又太遙遠了，就像裹了層膜的感覺。我隻在照片上見過我爸的臉，這樣跟陌生人幾乎沒分別。聽說了事件經過之後，從沒見過麵的父親死了這種感覺也很淡，反倒很高興，因為從此以後不會再有人被殺。我討厭自己一直視若無睹，討厭自己等著事情無可挽回。那個時候，也是奧利弗的愛讓我意識到，愛我的、我愛的，是真加和爺爺所在的世界，隻有這個世界才是我的現實世界。”
“對。”
“所以，回去後再養隻狗吧，接著一起住在我們家。”
“先說好，我可不要那個擺過祭壇的房間。”
人類的心把形形色色的風景納入其中，同時又像傍晚的大海一樣時時刻刻發生著變化，人類的心總之是棒極了。我們站起來，朝小屋的方向邁開了步子，那裏有一排排黃色的溫暖的燈光。路上，正當我們對著天空指指點點尋找南十字星時，碰巧遇到另外幾個人也在尋找南十字星，於是一群陌生人笑著一起仰望天空尋找起來。找到的真正的南十字星比想象的還要小得多，很可愛，那組成十字的星星一顆一顆像鑽石一般閃閃發光。
同別人道過晚安，我們手牽手唱著歌，沿著沙灘走回了小屋。
即使不在一處生活，兩人所走的路也是回家的路，兩人所在的地方無論哪裏都是家。
“海豚真壯觀啊。真沒想到會有那麽多！”
“剛才聽大夥說，從那海角上還能看到鯨魚。”
“原來所謂島嶼當真就是浮在海上的一小塊陸地啊。它周圍的世界反而那樣地巨大，真是想都沒想過。要不是站在那樣高的地方，也許還真不知道大海是如此地遼闊呢。”
漫無邊際、波濤洶湧的灰色大海，我們在俯瞰之下覺得那樣恐怖，對於海豚卻是嬉戲的場所；同樣道理，我們生存的這個寬廣得恐怖的世界，裏麵所有的事情也都波濤暗湧，假如神靈見了，也許就像那樣看成微不足道又野蠻的遊戲。
眾多一個個相似的生命散落各處，按照數量龐大的心思遊來遊去，進行著形形色色簡直沒有所謂秩序的活動，或愛，或恨，或殺，或被殺，或孕育，或終結，或生，或死。既有人活了幾十年卻殺死能夠再生小孩的嬰兒並且拆吃入腹，也有人從活不了多長的小狗身上獲得生存的力量；有的獨自走進夜晚的大海企圖默默自殺，也有的生命氣息粗野，不管從誰的肚子裏出來的隻管哭喊著長大。在這鍋作料很足的生命濃湯中，任何事物無論大小難易，都同時發生。所有這些事，小小院子裏大時鍾轉動指針所記錄下的我們營生的全部，假如一直從像那懸崖般極高又平穩的地方審視，恐怕就顯得像列隊嬉戲於波濤中的海豚那樣，滑稽、渺小，然而卻強勁有力吧。而我們無論誰，從遙遠的遠方看的話，也一定如同置身嚴酷的大海。大海冷酷無情，波濤洶湧，灰色的波濤卷著我們浮浮沉沉，我們在裏麵遊來遊去，玩了又玩，不久消失，消融進這個巨大世界的某個角落。
那過程，就像剛才頂著風眺望大海令我們屏住了呼吸一樣，無疑有一種無盡的美。
船慢悠悠地劃到我們麵前，依然慢悠悠地在碧藍的海麵上滑行，不久，能看見綠意盎然的一座小島了，也看得見木造的大大的一座棧橋了。裕誌吃了暈船藥正呼呼地睡著，樣子活像一個小男孩，前額被汗水粘住的頭發在風中飄起來。我目不轉睛地久久地望著他的眼睫毛以及四方形的指甲，我的心重又丟失了曆史回到孩童時代。我非常熟悉的那些小小的指甲，究竟遵循了怎樣的一種規則，以致能夠保持形狀完全不變、就像這樣隻是越長越大呢？
走上棧橋渡海，海底的白沙清晰可見，藍藍的水上漂浮著許多白色的鳥兒。從島上放眼大海，海麵平滑，海水緩緩地波動著，仿佛一種膠狀液體。因為位於大陸和島之間，所以海水才如此地平靜吧，我想。這番格外的美，叫我的腦袋暈暈乎乎起來，第一次乘船、第一次上島的裕誌也驚得說不出話來。
頂著強烈的陽光，我們朝一間小屋走去，一間刷刷白的舊房子，透過窗子，能看到來自各國的新婚伉儷以及海豚愛好者，他們有的散步，有的曬日光浴，還有的在享受潛水的樂趣。島上的陽光明晃白亮，強似大陸百倍，照得人連身體內部都仿佛盛滿了陽光。天花板上，電扇慢悠悠地轉啊轉，影子投在地板上，輕輕柔柔。
“真是個美妙的地方啊。這麽美妙的地方，我還是頭一次來呢。燦爛的陽光、潔白的沙灘、美麗的大海、快樂的人群，簡直像天堂，像夢中出現的風景。”我激動地這樣說道。
“嗯，這種地方可能也是我想來的。隻是我對旅遊幾乎一無所知，也不太清楚這樣的地方都在哪兒。”裕誌一麵一絲不苟地打開行李一麵應道。
不過是住兩夜的小旅行，裕誌卻帶了很多行李，這種做法是唯一讓人感到他不習慣旅行的地方，除此之外，裕誌一直是平常的裕誌，並沒有特別使人感到來到外國的那種假模假勢。
我不很了解裕誌。雖然有關他的日常生活、身體部分、思維習慣，甚至連瑣碎得厲害的細節我都清清楚楚，但至於裕誌除我之外還有些什麽樣的朋友，喜歡他們到什麽程度，獨自一人時如何睡去如何醒來，喜歡怎樣的書及音樂，對怎樣的東西感興趣，腦袋裏裝著怎樣一個世界，這些我都不太清楚。看著裕誌打開行李，把西服整齊地掛到衣架上，又展平上麵的皺褶，我感到自己所不了解的部分是那樣地大。
“這裏和日本最大的不同，是陽光的強烈程度。這麽耀眼，好像在接受清洗似的，腦袋要一片空白了。”裕誌笑道，“待會兒我想散步去，行李整理完之後。”
“行。”我回答。
我幾乎沒帶東西，馬上得買點衣物，還要買些飲料放進空蕩蕩的冰箱，為此我獨自出門去遠處的一個小賣部。我沿著海灘一直走，一邊看著強烈的陽光下光芒閃耀的大海。沙子跑進了涼鞋裏，皮膚曬得火辣辣的，這都令我欣喜不已。在小賣部買完東西，我又累又渴，便又去隔壁的酒吧一個人喝了生啤。
大海始終蕩漾著一種仿佛人為的湛藍，天很高，許多不知名的白色鳥兒在翱翔。我眺望了一陣子這幅圖景，然後沿著像是在小樓之間穿梭而成的綠意蔥蘢的小道，走回到裕誌所在的房子。一路上，我聞著樹葉的氣味和潮水的氣息，透過樹木的間隙望著金光閃爍、耀眼奪目的大海。
走在明晃晃的陽光下，酒有些上頭，人有些犯困時，我從故鄉小小的院子裏解放出來，被從未見過的樹林擁抱著，隨口哼唱著老歌……突然，我強烈地體驗到裕誌不在身邊的感覺，一種從未有過的強烈，接著瘋想道，我們果然已經是絕對不準分開了呀。
陽光下，這念頭令我一陣暈眩。我在一個從前拴過錨的破舊不堪的泊船處坐下來，凝望著波濤平緩起伏，草坪上悶著的熱氣使我感覺很舒服。
各色各樣的人大笑大鬧著從我眼前走過，但他們的幸福感恐怕都不如此時的我來得強烈。
傍晚，我們決定去崖上看海豚。
我們沿著坡道向上走，在幹草上長出的奇怪植物中間鑽來鑽去。天空就要暗下來，染上了微微的紅暈，崖邊已經聚集了不少海豚愛好者，都帶著望遠鏡。這麽多人並排站在崖邊，頂著狂暴的海風齊齊望向大海，那場麵仿佛電影中的一個場景。
當視野打開，從海角尖端看見大海時，我被那前所未見的壯觀景象所壓倒。懸崖又高又陡，下方巨大的岩石看起來就像小石子。眼前的大海也顯得非常遙遠。灰色的大海綿延至遠方，三角形的海浪簡直如同無數的岩石，一浪接一浪覆蓋了海麵。這番景象，令人不得不感歎人類的渺小。
我目不轉睛地緊緊盯著人們手指的方向，不久終於看到了很多海豚。連綿不斷的浪尖遮擋了視線，從波穀能看見它們小如小指尖的光滑脊背。仔細再看，發現數量很多很多。還看到幾隻一組成排躍出水麵。隻見它們排好隊，瞅準時機就衝上浪尖。由於它們和倒映著晚霞的大海差不多一樣灰蒙蒙，所以一時看不太真切，但是等眼睛慢慢適應後才發現，就連幾乎已經看不見的遙遠海麵上，也有很多的海豚在嬉戲。
看上去就像宇宙的這整整一片海洋，漫無邊際，大得令人毛骨悚然，廣得恐怖，對海豚來說卻是生活的空間。涼颼颼的風和幹燥的黃土構成一道嚴酷的風景……我於是明白：海豚不僅僅隻是像可愛的寵物，它們是生活在如此殘酷的世界裏的野生動物。
“不知道它們開不開心。”裕誌說，“海浪看起來那麽冷，又猛，換了我，待在裏麵嚇得哪還有心思玩啊。”
“海豚就是以大海為家的呀。”
“住在那麽嚴酷的地方，還有興致跟什麽人類玩耍，它們真是寬容的動物啊。也許在它們看來，人類這種生物，是沒資格進入大海的吧。”
“感覺它們就像嬰兒一樣呢，對吧？”
太陽沉得很快，四周的暮色一點點濃重起來。這裏的夜晚來臨得很是不可思議，猶如鮮紅和深藍交融的一團霧氣迅速變濃。無數海豚的脊背和無數的灰色波浪越來越協調，越來越難以分辨。就那樣，直到大海迅速接近黑色，四周的樹木變成了剪影，我們一直在那裏坐著，為這景色所傾倒。大海格外遼闊深遠，看上去如同隨風飄動的一幅巨布。大自然通過改變風景來慢慢地轉動透明的指針。平常的那種時鍾這裏也有，它轉動的速度和方法與我家院子裏的完全相同，隻不過規模巨大化了。
夜幕即將完全降臨，夜色迅速濃重起來，把黃昏的曖昧裹進了黑暗中。氣溫轉冷，四周的人們都已散去，我們也手拉著手踏上返回的坡道，途中在一家小超市，站著喝了兩杯熱的紙杯咖啡。
“你們是來看海豚的嗎？”店裏的阿姨問。
我笑著回答說是啊。如果我們能像阿姨眼中所見的那樣，是一對單純的年輕戀人，一起旅行、吵架、險些分手、就快結婚，那該多好啊。裕誌笑嘻嘻地喝著咖啡。裕誌的幸福是沉痛的。海上有很多大顆的星星，星光閃耀。
在島上唯一一家餐館吃過晚飯，因為怕踩到蛇，我們避開林邊路，深一腳淺一腳地在雪白的沙灘上散步。沙粒隱隱反射出亮光，朦朦朧朧的，一切仿佛要浮起來了。
大海泛著黑光，喘息著，顯得比白天更加咄咄逼人。
星星越來越多，許許多多道星光覆蓋了天空，令人毛骨悚然。
我沒有工作，沒有特長，沒有能使自己全情投入的愛好，什麽都沒有。裕誌也老說覺得自己能同動物交談……但是，無論對我們、對任何人，這個美麗的世界都一視同仁地敞開著，無論我們身處何地，自然都是慷慨的，我禁不住這樣想道。
走得累了，坐下來，沙灘冷冰冰的。手埋進去，有一種幹爽的觸感。裕誌看樣子滿腦子想著星星，此刻正仰望著頭頂的天，瘦嶙嶙的喉結朝外突著。
濤聲靜靜地回蕩，靜得可怕，海水緩緩地搖蕩著，仿佛溶解過粉狀物。
遠處隱隱傳來音樂聲。
“你的大腿挺粗的呢，都陷沙裏了。”裕誌說。
“要你管！”
“能問你件事嗎？”
“問吧。”
“前些時候私奔，你說做了一個可怕的夢，是什麽夢？”
我決定稍稍隱去一些內容再對他說。隻要裕誌還在思念他的父親，哪怕存在一點點那樣的可能性，我就一輩子都不打算告訴他那個夢的全部內容。
“我夢見你死了。夢裏出現一所從沒見過的房子，裏麵有很多血。在那房子裏麵殺人放火都算不得什麽，就算白天，人們的心所能見到的也都是黑暗，這樣說吧，勉強說來就是白天的情人旅館的氛圍，把它熬幹了，濃縮一千倍的感覺，就是那樣一個地方。”
“哦。”裕誌沉默了。片刻後他說道：“也許那個夢接近正夢呢。我告訴過你我爸已經死了，對吧。那個宗教組織被逼得走投無路，據說跟警方開始著手調查幾宗謀殺案有關。我讀高中的時候，在打工的地方，認識了好幾個了解那種事的朋友，離開那裏之後，偶爾也跟他們見見麵。有一次應邀參加他們召開的派對，遇到一個人，據說他以前住在加利福尼亞，他的一個朋友就是那個宗教組織的成員。聽了那人的講述，我才知道他們幹了非常可惡的事，那雖然是在我們私奔回來之後，但我終於真正明白了你製止我去美國的意義。在那個宗教組織裏，教主是女人，而幹部……就是我爸，還有其他一些人。教主和幹部要在特殊的日子性交，有了孩子，就等嬰兒出生後餓死他再由眾人分食，他們認為死嬰身上藏有一種特殊力量。”
“這是人做的事？不是蜜蜂，也不是鳥類？”我大驚失色道。但我想就算蜜蜂和鳥類也做不出這種事。
“據說教主歲數大了不能生孩子了，就由她女兒生。”
那麽，夢中見到的一攤攤血也許不是裕誌的，而是那些嬰兒的，我想。
“我爸生的孩子隻有我活著，所以我想，那邊大約至少談過一回召我入會的事。我爸似乎覺得見見我也不壞。於是發生各種各樣的抗爭，那時候派來的那個人可能想過牽製我，他好像說過，要是我看起來沒什麽野心，不妨遊說一次試試。這些事現在已經不得而知，可我真的慶幸當時離家出走了。我一直想要親眼看看那裏的情形，所以也許會去一趟。不過還好沒去。本來我們就沒來往了，不是嗎。總之我爸和他的同夥把好幾個嬰兒殺了吃了，這是千真萬確的。我雖然不願相信，但你做夢那晚恐懼的模樣，還有那時候祭壇裏找到的骨頭，早讓我的希望煙消雲散了。那骨頭其實並不屬於我的兄弟，但我想，它多半是我爸媽一起參加那個宗教組織的時候，帶回日本的東西。但是不管怎麽說，那和我有血緣關係的嬰兒，肯定是我在你們家高高興興地吃著飯的時候被殺了，被那些靈魂醜惡的人吞吃掉了。他迫不及待地出生了，卻被肢解成一塊塊，血流滿地。他餓著肚子，還沒來得及真切地體會到降生人世的感覺，就死了。在這個世上，什麽事情都可以同時發生，中間差距很大。因此，那些死去的生命會被認為是神聖的，會被那樣處理，一定是。所以我那時要把它當成死去的兄弟安葬。我和他們雖然是同根生，雖然沒被神聖化，卻也沒被吃掉，還在日本平安無事地活到現在。”
我回想起那個夢中的那棟黑漆漆的房子，裏麵陰森恐怖的氣息，那是人類經曆不道德的興奮後留下的一種氣息。
“他們那樣做的目的是什麽？”
“說是可以獲得特殊力量。據說這樣在另外一個世界，在死後的世界，也能擁有強大的力量。告訴我的那家夥說，據他所知，這個教派最恐怖，但在那邊類似的宗教各處都有。我刺激過頭，都不知道怎麽跟你說。”
“那些人真是愚蠢透頂。”
“這種愚蠢的事，他們卻極認真地做。想到我的身體中也流著這種人的血，你知道那是什麽滋味嗎？”
“我隻能說不知道。”我回答。
我當真以一種窺探深淺叵測的黑暗的感覺作出思考，想那究竟是怎樣的滋味，接著問他：“你母親是怎樣的人？”
“不知道，不過她好像會不停地換宗教，現在肯定加入哪裏的其他宗教組織了。我隻能求老天讓她至少不要當那種頭號傻瓜。”
“隻能這樣了。”
一線之差，裕誌竟能從那奇妙的命運中逃脫出來，我覺得不可思議。假如他父母把還是嬰兒的他帶了過去？假如成人後的裕誌去了那裏，知道了不該知道的事？假如他被逼吃了拌在平常晚餐中的人肉？以他的感受性來說，一定無法維持常態吧。
而且，說不定我們培育的東西比我們所想的更加偉大，我想。我們從想要了解對方全部的念頭都沒有，逐漸到能睡前聊聊天，到能對彼此大半的缺點睜一隻眼閉一隻眼，包容以愛。在我和裕誌身上，因此從來不曾萌生變成自己以外的東西的、類似憧憬的念頭，盡管電視、雜誌、廣播以及朋友們都要我們變，要我們變得更好。
“你在那樣的環境裏長大，卻沒有受影響，真是幸運。”我說。
“我打心底裏這樣想。何況事到如今隻剩下我一個了，對那些事念念不忘也無濟於事。就算知道事實真相，就算有負罪感，又怎麽樣？我可不要像幽靈那樣把影子變淡變薄，總之我必須活下去，要不然我真會變得跟個幽靈似的。”
“你以前活得太累啦。”
我雖這麽說，但我知道，對這種事，不介意反倒奇怪了。
那些事原本其實和裕誌毫無關係，然而卻遠渡重洋，變成一團滯重的空氣，一直在給裕誌施加壓力。肉眼不可見的東西，既有美好的也有恐怖的，人們決不可能擺脫它們獲得自由。
眼前的暗處走過一對新婚夫妻，裕誌望著他們黏黏膩膩的樣子，笑著說道：“我們來了這兒以後還沒好好做過愛呢，這可是新婚旅行呀。”
“可是，每天玩得挺累呀。”
“回家前起碼來一次吧。”
“不顧吃飯，隻管生個乖寶寶？”
“相比之下，倒覺得吃飯稀罕多了……好吧，就算那事兒還早，回去先養條狗總行吧。”
“如果你願意，我也高興。”
“雖然隻是一條小狗，現在我才驚奇地發現，在我的人生中，奧利弗卻是我一生中一個非常重要的存在。你愛它多少，狗必定回報你多少。小時候，我第一次知道了隻有奧利弗在用全部的身心肯定我的人生，那成了我任何時候都能活下去的力量。不論在它生前還是死後，它都證明給我看，我活在這個世上不是一件壞事。沒有它，我想我小時候不會完全信任你和你家裏人，完全不設防的。你們接納了我讓我好不容易活下來；另一方麵，我自己的親人拋棄了我去追求什麽，在知道答案之前還模模糊糊的，知道之後，我腦子裏就一直一直清清楚楚地浮現出“就在此時此刻也有嬰兒死後慘遭分屍”的畫麵。然而，一旦生活在爺爺和你的保護之下，我開始認為那個慘絕人寰的殘酷世界簡直就像是電視畫麵，開始覺得無所謂，覺得它遙遠之極，這種感覺討厭之極，比那種畫麵更討厭。就算我覺得遙遠了，可它畢竟還是存在的，沒有消失過，所以等我到了能稱為成人的年紀，每回打算做點什麽，它就會在腦海裏浮現，奪走我的力量，因為那確實不是雜誌或者電影中見到的殘酷場景，而是現實中的嬰兒，和我流著相同的血。我明知道那種事是存在的，但是卻覺得很遙遠。這裏麵絕對有什麽東西弄錯了，這種感覺老是隱隱約約地裹著我。到了確定人生方向的年紀，這感覺就越發強烈起來，簡直就像有兩個自己，一個生長在日本，過著平靜的生活，沒有任何問題；另一個卻和父母生死與共，總也感到要為那些人不負責任所造成的可惡空間負責。就這種感覺。我也曾經夢想去親眼看看那裏的情形，然後報告給警方。可在日常生活中，那裏又太遙遠了，就像裹了層膜的感覺。我隻在照片上見過我爸的臉，這樣跟陌生人幾乎沒分別。聽說了事件經過之後，從沒見過麵的父親死了這種感覺也很淡，反倒很高興，因為從此以後不會再有人被殺。我討厭自己一直視若無睹，討厭自己等著事情無可挽回。那個時候，也是奧利弗的愛讓我意識到，愛我的、我愛的，是真加和爺爺所在的世界，隻有這個世界才是我的現實世界。”
“對。”
“所以，回去後再養隻狗吧，接著一起住在我們家。”
“先說好，我可不要那個擺過祭壇的房間。”
人類的心把形形色色的風景納入其中，同時又像傍晚的大海一樣時時刻刻發生著變化，人類的心總之是棒極了。我們站起來，朝小屋的方向邁開了步子，那裏有一排排黃色的溫暖的燈光。路上，正當我們對著天空指指點點尋找南十字星時，碰巧遇到另外幾個人也在尋找南十字星，於是一群陌生人笑著一起仰望天空尋找起來。找到的真正的南十字星比想象的還要小得多，很可愛，那組成十字的星星一顆一顆像鑽石一般閃閃發光。
同別人道過晚安，我們手牽手唱著歌，沿著沙灘走回了小屋。
即使不在一處生活，兩人所走的路也是回家的路，兩人所在的地方無論哪裏都是家。
“海豚真壯觀啊。真沒想到會有那麽多！”
“剛才聽大夥說，從那海角上還能看到鯨魚。”
“原來所謂島嶼當真就是浮在海上的一小塊陸地啊。它周圍的世界反而那樣地巨大，真是想都沒想過。要不是站在那樣高的地方，也許還真不知道大海是如此地遼闊呢。”
漫無邊際、波濤洶湧的灰色大海，我們在俯瞰之下覺得那樣恐怖，對於海豚卻是嬉戲的場所；同樣道理，我們生存的這個寬廣得恐怖的世界，裏麵所有的事情也都波濤暗湧，假如神靈見了，也許就像那樣看成微不足道又野蠻的遊戲。
眾多一個個相似的生命散落各處，按照數量龐大的心思遊來遊去，進行著形形色色簡直沒有所謂秩序的活動，或愛，或恨，或殺，或被殺，或孕育，或終結，或生，或死。既有人活了幾十年卻殺死能夠再生小孩的嬰兒並且拆吃入腹，也有人從活不了多長的小狗身上獲得生存的力量；有的獨自走進夜晚的大海企圖默默自殺，也有的生命氣息粗野，不管從誰的肚子裏出來的隻管哭喊著長大。在這鍋作料很足的生命濃湯中，任何事物無論大小難易，都同時發生。所有這些事，小小院子裏大時鍾轉動指針所記錄下的我們營生的全部，假如一直從像那懸崖般極高又平穩的地方審視，恐怕就顯得像列隊嬉戲於波濤中的海豚那樣，滑稽、渺小，然而卻強勁有力吧。而我們無論誰，從遙遠的遠方看的話，也一定如同置身嚴酷的大海。大海冷酷無情，波濤洶湧，灰色的波濤卷著我們浮浮沉沉，我們在裏麵遊來遊去，玩了又玩，不久消失，消融進這個巨大世界的某個角落。
那過程，就像剛才頂著風眺望大海令我們屏住了呼吸一樣，無疑有一種無盡的美。