那時，我還是個小學生。
為外公舉行葬禮的那天早晨，天色晦冥，空氣裏散發著隆冬快要下雪時的光亮。我記得很清楚。我躺在被窩裏，透過拉窗，呆呆凝望著那片清亮的天空。窗戶邊上掛著那天參加葬禮時要穿的喪服。
走廊裏傳來母親不停打電話的聲音，聽得出她時不時哽咽難言。那時我還很小，不太理解“死亡”的含義，隻為其聲哀哀的母親感到傷心難過。
但是中間母親接了一個奇怪的電話，她聲嘶力竭地大聲說：“你是怎麽回事？你等一下！你怎麽能……”沉默了片刻之後，母親嘀咕說：“這個雪野……”我馬上就聽明白了。我迷迷糊糊地尋思著，阿姨肯定不來參加葬禮了……
在前一天夜裏守靈的時候，我見到了阿姨。阿姨的模樣還是和周圍的人有些格格不入。在母親眾多的兄弟姐妹中，就數阿姨一個人最年輕，她始終隻是孤零零地佇立著，一句話也不說。而且，就數她一個人漂亮得讓人憋不過氣來。那大概是她唯一的一件喪服吧。我是第一次看見阿姨穿得那麽循規蹈矩。黑色連衣裙的下擺處還掛著洗衣店的標牌。母親看見後幫她取下來，她絲毫也沒有感到害臊，甚至連表示歉意的微笑都沒有。相反，她悲痛地緩緩低下了頭。
我和家人站在一起，默默看著陸陸續續趕來吊喪的人們。我下意識地注視著阿姨，目光無法從她身上離開。
她的眼睛下方出現了黑眼圈，嘴唇煞白，一眼望去，在黑與白的反差中，她透明得像一個幽靈。門外的接待處擺著一座碩大的暖爐，在昏暗中吐著熱風。在凜冽的黑夜裏，暖爐轟轟地燃燒著，火焰熊熊，阿姨的麵頰被那紅光染得分外鮮亮。這天夜裏埋藏著幽暗的騷動，大家相互寒暄著，用手帕按著眼角，隻有阿姨一個人靜靜的，就好像完全融入了黑暗一樣。她隻戴一串珍珠項鏈，手上什麽也沒拿，唯獨眼睛映照著暖爐裏的火，閃出耀眼的光。
她一定是拚命強忍著不讓自己哭出來我想。去世的外公最擔心的就是獨居的阿姨，她備受外公的寵愛。外公外婆家離阿姨住的地方很近，應該是經常來往的吧。那時我還年幼，隻知道這些，但望著阿姨那默默佇立凝視黑夜的身影，連我也仿佛感受到了她的悲痛之深。是的，我特別能夠理解阿姨。盡管阿姨沉默寡言，但隻要憑她一個細小的動作，或視線的變化，或一個低頭，我就能大概猜到她是高興還是無聊，抑或生氣。每當母親和別的親戚半是無奈半是愛憐地議論阿姨，說“一點兒也猜不透這孩子到底在想些什麽”時，我總會覺得不可思議，為什麽大家都不了解她呢？為什麽我這個小孩卻能如此清晰地感受到呢？
當真就在我這麽想的那一瞬間，阿姨突然流下淚來。開始還隻是那些透明的水滴撲簌簌地沿著麵頰落下來，不久就變成了哽咽，再以後就變成了號啕大哭。這些變化，隻有我看見了，隻有我能夠理解。周圍的人大吃一驚，把她攙扶到裏麵。但是，四周沒有人始終關注著阿姨，他們隻是感到驚訝。隻有我一個人自始至終關注著她，我從內心感覺到這種無法言喻的自信。
聽說，那天阿姨隻是說了一句“葬禮我不去參加了，我要去旅行”，就把電話掛掉了。不管母親再打多少電話過去，她都不接。葬禮舉行時阿姨沒有露麵，後來母親不知打了多少次電話，她都不在家。好幾天沒有聯絡上，母親隻好死心，幽幽地說：“她一定是去了很遠的地方，等過一陣子再打去試試吧。”
葬禮第二天，我怎麽也無法排除阿姨在家的感覺，便獨自去了阿姨家。別看我還不滿十歲，行動卻很果敢。每次看著母親聽著電話裏的呼叫音、歎著氣無力地放下聽筒時，我都會產生一種強烈的念頭：“阿姨一定在家，隻是不接電話。”我就是想去證實這一點。
我背著雙肩包，乘上了電車。正是傍晚，天上飛舞著雪花，寒冷徹骨。我的心撲通撲通狂跳。盡管如此，我還是去了。好不容易找到阿姨家，房子黑黢黢地聳立在昏暗裏，我心裏感到不安，一邊擔心她真的出門了，一邊伸手按響了門鈴。我就像祈禱似的一遍又一遍按響門鈴。不久，門背後傳來微微的聲響，我能感覺到是阿姨走過來屏住了呼吸站在門背後。
“我是彌生。”我說道。
門“哢嗒”一聲打開，阿姨顯得十分憔悴，她以一副簡直不敢相信似的目光望著我。她的眼睛又紅又腫，肯定是躲在昏暗的房間裏一直哭。
“你有什麽事？”阿姨問。
我戰戰兢兢地回答說：“我想你肯定在家的。”
就這樣一句話，我已經是竭盡全力了。
“進來吧。不能告訴你母親啊。”
阿姨說著，慘慘一笑。她穿著白色的睡衣。我是第一次獨自一人來阿姨家，在我眼裏，這荒涼的房子裏麵顯得非常孤寂和寒冷。
阿姨的房間在二樓。我猜想大概隻有那間房裏有暖爐。那時阿姨帶著我去了她的房間，裏麵有一架黑色的大鋼琴。她用腳把亂七八糟的東西推開，放下坐墊。
“你坐著，我去拿點喝的來。”
她說著走下樓去。窗外雨雪交加，房裏稀稀落落地響著冰點打在窗玻璃上的聲音。我驚訝於阿姨家一帶的夜晚來得特別地悄無聲息，特別地黑暗。一個人長期單獨居住在這樣的地方，我連想都不敢想。無可名狀地感到心裏很不舒服。說實話，我想早點回家。隻是
“彌生，你喜歡喝可爾必思[1]嗎？”
阿姨說著走上樓來，她那紅腫的眼皮令我心痛得說不出話來。我隻“嗯”了一聲，接過她遞來的杯子，裏麵裝著熱的可爾必思。
“我向學校請了假，在家裏一個勁地睡覺。”
已經沒地方坐了阿姨坐到床上說，臉上這時才流露出真正的笑容，我也終於鬆了一口氣。我根本不知道阿姨為什麽不和外公外婆住在一起，卻獨自住在這棟眼看就要倒塌的房子裏。不知為什麽，我覺得外公的去世，仿佛使阿姨真的變成孤零零一人了。因此，雖然我年紀還很小，但既然把我當做大人看待，我就想對她說些什麽。
“你母親說我去旅行了吧？”
“嗯。”
“我在家的事，你可要保密啊！那些大人，我一個也不想見，我怕她們煩人，你能理解吧？”
“嗯。”
阿姨那時在音樂大學讀書。書架上排列著數量眾多的樂譜，樂譜架上還立著一本打開的樂譜。書桌上開著台燈，上麵雜亂地堆著一些報告紙張。
“你在練琴？”我問。
“沒有，”阿姨望著樂譜架微微笑了，“一直就這麽放著。你看，上麵都積灰了。”
她說著靜靜地站起身朝鋼琴走去。她用手掌匆匆抹了幾下黑色琴蓋上的灰塵，然後打開琴蓋，在琴凳上坐下了。
“我彈首曲子吧？”
臨近夜晚的屋子裏有著一股永恒的寧靜。我“嗯”了一聲，阿姨不看樂譜就彈奏起一支幽幽的曲子。阿姨隻在彈琴時才會挺直脊背，一張臉專注地追著手指移動。風雪交加的聲音和鋼琴的韻律交雜在一起，回蕩出一個神秘的世界，簡直就像置身在一個陌生的國度，一時恍如夢中。我暫時忘卻了外公的去世和阿姨的悲傷，單純地陶醉在那個空間裏。
曲子結束，阿姨歎了口氣。
“好久沒彈琴了。”她說著，合上琴蓋，對我莞爾一笑。“你肚子餓了嗎？吃點什麽吧？”
“不了，我是瞞著家裏來的，這時候該回家了。”我說。
“也對。”阿姨點點頭，“到車站的路，你認識嗎？我穿著睡衣，不能出去送你。”
“沒關係。”
我站起身，走到走廊，下樓梯時，一股凜冽的寒氣直透我的體內。
“我走了。”
我穿上鞋。其實我有很多話想對阿姨說，但到了關鍵的時候，麵對離群索居、果然在家的她，我卻什麽都講不出來，這令我無限傷感。不過當時我已經盡力了。
我一腳剛跨出門，阿姨喊住了我：“彌生。”
嗓音靜靜的，帶著餘韻。我回轉身去看著阿姨。我離開以後，她又會回到陰暗的房間裏度過長夜吧。我覺得，正因為我來過，反而使我離去後的時間變得更加孤單無助。背後襯著走廊裏的燈光，隻有阿姨那潔白的裸足顯得格外分明。她集聚起深邃的芒輝望著我，那目光像要訴說什麽，又像在眺望著遠處。
“彌生，你來，我很高興。”阿姨說著，露出淡淡的微笑。
“嗯。”我答應道。我想我已經把我的來意傳遞給她了。阿姨完全能夠領會。我揮揮手，離開了阿姨家。我在砭人肌骨的黑夜裏抖抖索索地往家趕。因為我晚回家，母親嚴厲地叱責我，追問我去了什麽地方，但我堅決不說。我覺得對誰都不能說。
為外公舉行葬禮的那天早晨，天色晦冥，空氣裏散發著隆冬快要下雪時的光亮。我記得很清楚。我躺在被窩裏，透過拉窗，呆呆凝望著那片清亮的天空。窗戶邊上掛著那天參加葬禮時要穿的喪服。
走廊裏傳來母親不停打電話的聲音，聽得出她時不時哽咽難言。那時我還很小，不太理解“死亡”的含義，隻為其聲哀哀的母親感到傷心難過。
但是中間母親接了一個奇怪的電話，她聲嘶力竭地大聲說：“你是怎麽回事？你等一下！你怎麽能……”沉默了片刻之後，母親嘀咕說：“這個雪野……”我馬上就聽明白了。我迷迷糊糊地尋思著，阿姨肯定不來參加葬禮了……
在前一天夜裏守靈的時候，我見到了阿姨。阿姨的模樣還是和周圍的人有些格格不入。在母親眾多的兄弟姐妹中，就數阿姨一個人最年輕，她始終隻是孤零零地佇立著，一句話也不說。而且，就數她一個人漂亮得讓人憋不過氣來。那大概是她唯一的一件喪服吧。我是第一次看見阿姨穿得那麽循規蹈矩。黑色連衣裙的下擺處還掛著洗衣店的標牌。母親看見後幫她取下來，她絲毫也沒有感到害臊，甚至連表示歉意的微笑都沒有。相反，她悲痛地緩緩低下了頭。
我和家人站在一起，默默看著陸陸續續趕來吊喪的人們。我下意識地注視著阿姨，目光無法從她身上離開。
她的眼睛下方出現了黑眼圈，嘴唇煞白，一眼望去，在黑與白的反差中，她透明得像一個幽靈。門外的接待處擺著一座碩大的暖爐，在昏暗中吐著熱風。在凜冽的黑夜裏，暖爐轟轟地燃燒著，火焰熊熊，阿姨的麵頰被那紅光染得分外鮮亮。這天夜裏埋藏著幽暗的騷動，大家相互寒暄著，用手帕按著眼角，隻有阿姨一個人靜靜的，就好像完全融入了黑暗一樣。她隻戴一串珍珠項鏈，手上什麽也沒拿，唯獨眼睛映照著暖爐裏的火，閃出耀眼的光。
她一定是拚命強忍著不讓自己哭出來我想。去世的外公最擔心的就是獨居的阿姨，她備受外公的寵愛。外公外婆家離阿姨住的地方很近，應該是經常來往的吧。那時我還年幼，隻知道這些，但望著阿姨那默默佇立凝視黑夜的身影，連我也仿佛感受到了她的悲痛之深。是的，我特別能夠理解阿姨。盡管阿姨沉默寡言，但隻要憑她一個細小的動作，或視線的變化，或一個低頭，我就能大概猜到她是高興還是無聊，抑或生氣。每當母親和別的親戚半是無奈半是愛憐地議論阿姨，說“一點兒也猜不透這孩子到底在想些什麽”時，我總會覺得不可思議，為什麽大家都不了解她呢？為什麽我這個小孩卻能如此清晰地感受到呢？
當真就在我這麽想的那一瞬間，阿姨突然流下淚來。開始還隻是那些透明的水滴撲簌簌地沿著麵頰落下來，不久就變成了哽咽，再以後就變成了號啕大哭。這些變化，隻有我看見了，隻有我能夠理解。周圍的人大吃一驚，把她攙扶到裏麵。但是，四周沒有人始終關注著阿姨，他們隻是感到驚訝。隻有我一個人自始至終關注著她，我從內心感覺到這種無法言喻的自信。
聽說，那天阿姨隻是說了一句“葬禮我不去參加了，我要去旅行”，就把電話掛掉了。不管母親再打多少電話過去，她都不接。葬禮舉行時阿姨沒有露麵，後來母親不知打了多少次電話，她都不在家。好幾天沒有聯絡上，母親隻好死心，幽幽地說：“她一定是去了很遠的地方，等過一陣子再打去試試吧。”
葬禮第二天，我怎麽也無法排除阿姨在家的感覺，便獨自去了阿姨家。別看我還不滿十歲，行動卻很果敢。每次看著母親聽著電話裏的呼叫音、歎著氣無力地放下聽筒時，我都會產生一種強烈的念頭：“阿姨一定在家，隻是不接電話。”我就是想去證實這一點。
我背著雙肩包，乘上了電車。正是傍晚，天上飛舞著雪花，寒冷徹骨。我的心撲通撲通狂跳。盡管如此，我還是去了。好不容易找到阿姨家，房子黑黢黢地聳立在昏暗裏，我心裏感到不安，一邊擔心她真的出門了，一邊伸手按響了門鈴。我就像祈禱似的一遍又一遍按響門鈴。不久，門背後傳來微微的聲響，我能感覺到是阿姨走過來屏住了呼吸站在門背後。
“我是彌生。”我說道。
門“哢嗒”一聲打開，阿姨顯得十分憔悴，她以一副簡直不敢相信似的目光望著我。她的眼睛又紅又腫，肯定是躲在昏暗的房間裏一直哭。
“你有什麽事？”阿姨問。
我戰戰兢兢地回答說：“我想你肯定在家的。”
就這樣一句話，我已經是竭盡全力了。
“進來吧。不能告訴你母親啊。”
阿姨說著，慘慘一笑。她穿著白色的睡衣。我是第一次獨自一人來阿姨家，在我眼裏，這荒涼的房子裏麵顯得非常孤寂和寒冷。
阿姨的房間在二樓。我猜想大概隻有那間房裏有暖爐。那時阿姨帶著我去了她的房間，裏麵有一架黑色的大鋼琴。她用腳把亂七八糟的東西推開，放下坐墊。
“你坐著，我去拿點喝的來。”
她說著走下樓去。窗外雨雪交加，房裏稀稀落落地響著冰點打在窗玻璃上的聲音。我驚訝於阿姨家一帶的夜晚來得特別地悄無聲息，特別地黑暗。一個人長期單獨居住在這樣的地方，我連想都不敢想。無可名狀地感到心裏很不舒服。說實話，我想早點回家。隻是
“彌生，你喜歡喝可爾必思[1]嗎？”
阿姨說著走上樓來，她那紅腫的眼皮令我心痛得說不出話來。我隻“嗯”了一聲，接過她遞來的杯子，裏麵裝著熱的可爾必思。
“我向學校請了假，在家裏一個勁地睡覺。”
已經沒地方坐了阿姨坐到床上說，臉上這時才流露出真正的笑容，我也終於鬆了一口氣。我根本不知道阿姨為什麽不和外公外婆住在一起，卻獨自住在這棟眼看就要倒塌的房子裏。不知為什麽，我覺得外公的去世，仿佛使阿姨真的變成孤零零一人了。因此，雖然我年紀還很小，但既然把我當做大人看待，我就想對她說些什麽。
“你母親說我去旅行了吧？”
“嗯。”
“我在家的事，你可要保密啊！那些大人，我一個也不想見，我怕她們煩人，你能理解吧？”
“嗯。”
阿姨那時在音樂大學讀書。書架上排列著數量眾多的樂譜，樂譜架上還立著一本打開的樂譜。書桌上開著台燈，上麵雜亂地堆著一些報告紙張。
“你在練琴？”我問。
“沒有，”阿姨望著樂譜架微微笑了，“一直就這麽放著。你看，上麵都積灰了。”
她說著靜靜地站起身朝鋼琴走去。她用手掌匆匆抹了幾下黑色琴蓋上的灰塵，然後打開琴蓋，在琴凳上坐下了。
“我彈首曲子吧？”
臨近夜晚的屋子裏有著一股永恒的寧靜。我“嗯”了一聲，阿姨不看樂譜就彈奏起一支幽幽的曲子。阿姨隻在彈琴時才會挺直脊背，一張臉專注地追著手指移動。風雪交加的聲音和鋼琴的韻律交雜在一起，回蕩出一個神秘的世界，簡直就像置身在一個陌生的國度，一時恍如夢中。我暫時忘卻了外公的去世和阿姨的悲傷，單純地陶醉在那個空間裏。
曲子結束，阿姨歎了口氣。
“好久沒彈琴了。”她說著，合上琴蓋，對我莞爾一笑。“你肚子餓了嗎？吃點什麽吧？”
“不了，我是瞞著家裏來的，這時候該回家了。”我說。
“也對。”阿姨點點頭，“到車站的路，你認識嗎？我穿著睡衣，不能出去送你。”
“沒關係。”
我站起身，走到走廊，下樓梯時，一股凜冽的寒氣直透我的體內。
“我走了。”
我穿上鞋。其實我有很多話想對阿姨說，但到了關鍵的時候，麵對離群索居、果然在家的她，我卻什麽都講不出來，這令我無限傷感。不過當時我已經盡力了。
我一腳剛跨出門，阿姨喊住了我：“彌生。”
嗓音靜靜的，帶著餘韻。我回轉身去看著阿姨。我離開以後，她又會回到陰暗的房間裏度過長夜吧。我覺得，正因為我來過，反而使我離去後的時間變得更加孤單無助。背後襯著走廊裏的燈光，隻有阿姨那潔白的裸足顯得格外分明。她集聚起深邃的芒輝望著我，那目光像要訴說什麽，又像在眺望著遠處。
“彌生，你來，我很高興。”阿姨說著，露出淡淡的微笑。
“嗯。”我答應道。我想我已經把我的來意傳遞給她了。阿姨完全能夠領會。我揮揮手，離開了阿姨家。我在砭人肌骨的黑夜裏抖抖索索地往家趕。因為我晚回家，母親嚴厲地叱責我，追問我去了什麽地方，但我堅決不說。我覺得對誰都不能說。